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les Torres y Vázquez Sempértegui quienes presentaron la moción de 
ejecutarlo. Ninguno de los presentes se opuso al proyecto. Callaron. Po- 
co tiempo después, el general Ovando transmitía a Valle Grande esta or- 
den: “Saluden a Papá”. Papá era el sobrenombre en clave asignado al 
Che. La orden se transmitió por radio. 

En mi país, de acuerdo con la Constitución, no existe la pena de 
muerte. Además, el delito de guerrillas no está tipificado en la legisla- 
ción boliviana, sino en la llamada Ley de Seguridad del Estado, que es 
inconstitucional. Un tribunal burgués, con sólo respetar el ordenamien- 
to jurídico, se hubiera visto obligado a absolver de culpa al comandan- 
te Guevara. Creo que, si bien la decisión de su muerte -según me dijo 
Barrientos- fue “iniciativa de dos generales de escasas luces”, es proba- 
ble que ellos captaran, más que nadie, el mandato imperialista de aca- 
bar con el comandante guerrillero. La perfidia del general Ovando ra- 
dica en que, además de haber impartido la orden para la ejecución del 
Che, ha intentado mellar el prestigio del guerrillero, atribuyéndole la 
frase “He fracasado”. 

Si bien el mando militar demostraba su satisfacción por la victo- 
ria obtenida, tanto los soldados como los pobladores de La Higuera, co- 
menzaron a intuir la proximidad del trágico fin de los prisioneros y su 
impotencia para cambiar una situación que veían injusta. Jefes, oficia- 
les y suboficiales brindaban con vasos de cerveza y vociferaban que la 
captura del Che significaba la derrota del movimiento guerrillero. Fue 
en ese ambiente que el coronel Miguel Ayoroa Montano recibió la or- 
den que lo conminaba a “saludar a Papá”. El coronel se la transmitió al 
teniente Pérez Panoso y éste, a su vez, al suboficial Mario Terán Ortu- 
ño y al sargento Bernardino Huanca. 

Inicialmente se pretendió simular un motín entre la tropa para 
que, en la confusión, El Che fuese muerto. Se daría así al asesinato cier- 
to aspecto de legalidad; pero los soldados, obrando con inteligencia y 
nobleza, se resistieron a obedecer la argucia de los oficiales y por eso se 
tuvo que recurrir a Terán y Huanca como último recurso. 

Los victimarios empuñaron sus carabinas M-1. En el lacay -térmi- 
no que significa construcción ruinosa, en lengua aymará- que estaba al 
lado del encierro del Che, yacía amarrado Willy Cuba. Cuando Terán 
apareció frente a él, Willy comenzó a insultarlo y aquél le disparó un ti- 
ro en la cabeza. Lo mismo hizo Huanca con Aniceto Reynaga, encerra- 
do en un aula vecina a la del Che. Mario Terán Ortuño fue señalado por 
el destino para matar al comandante Guevara. 

Cuando Willy expiraba, Terán salió del lacay pensando en su pró- 
xima víctima. Pero como consideró que su arma no sería lo suficiente- 
mente eficaz para abatir al coloso, desvió su camino y se dirigió hasta 
el lugar donde estaba el teniente Pérez Panoso para reclamarle una ca- 
rabina M-2, de esas que descargan ráfagas. 

Terán es un hombre bajito, de un metro con sesenta centímetros 
de altura. Debe pesar unos sesenta y cinco kilos; es de nariz afilada, bi- 
gote ralo, tez morena y ojos pequeños de color castaño. Lo conocí a 
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principios de 1968, mientras yo preparaba unos apuntes sobre la gue- 
rrilla, para tener un mejor conocimiento de la misma. Un oficial me di- 
jo que en esos días se encontraba en La Paz el victimario del Che Gue- 
vara y quise conocerlo. El oficial dijo a Terán que me viniera a ver, que 
a lo mejor yo podría ayudarle a resolver el problema que lo había lleva- 
do hasta la capital. Terán vino a mi despacho y me contó que el gobier- 
no había prometido premiarlo por su acto, pero sucedía que el benefi- 
ciario había sido otro Terán y que a él solamente le habían entregado 
un reloj ordinario “de esos que apenas valen ochenta pesos”. En la con- 
fusión, el otro Terán había sido enviado a estudiar con los Boinas Ver- 
des, disfrutando de una beca. 

Le pregunté cómo había sido el episodio de la ejecución y Terán 
me hizo este relato: “Cuando llegué al aula, El Che estaba sentado en 
un banco. Al verme dijo: Usted ha venido a matarme. Yo me sentí cohi- 
bido y bajé la cabeza sin responder. Entonces me preguntó: ¿Qué han 
dicho los otros? Le respondí que no habían dicho nada y él comentó: 
¡Eran unos valientes! Yo no me atrevía a disparar. En ese momento vi 
al Che grande, muy grande, enorme. Sus ojos brillaban intensamente. 
Sentía que se me echaba encima y cuando me miró fijamente, me dio 
un mareo. Pensé que con un movimiento rápido El Che podría quitar- 
me el arma. ¡Póngase sereno me dijo— y apunte bien! ¡Va usted a matar 
a un hombre! Entonces di un paso atrás, hacia el umbral de la puerta, 
cerré los ojos y disparé la primera ráfaga. El Che, con las piernas des- 
trozadas, cayó al suelo, se contorsionó y comenzó a regar muchísima 
sangre. Yo recobré el ánimo y disparé la segunda ráfaga, que lo alcan- 
zó en un brazo, en un hombro y en el corazón. Ya estaba muerto”. 

Cuando esto sucedía, el general Ovando ya se encontraba en Va- 
lle Grande, impaciente porque el cadáver del Che no llegaba. Quería 
mostrarlo cuanto antes a la prensa nacional e internacional; pero había 
calculado mal (por las demoras en La Higuera para ejecutar al guerri- 
llero), pues mientras Ovando volaba a Valle Grande con los periodistas, 
El Che aún estaba con vida. 

Después de morir, el cadáver de Guevara fue arrastrado, aún ca- 
liente, hasta una camilla y llevado al sitio donde sería recogido por un 
helicóptero. El aula quedó con el suelo y las paredes manchadas de san- 
gre, pero ninguno de los soldados quería limpiarla. Lo hizo un sacerdo- 
te alemán, al que habían avisado de la ejecución. Pacientemente lavó 
las manchas y luego guardó en un pañuelo los proyectiles que habían 
segado la vida del Che. 

Apenas llegó el helicóptero, la camilla fue atada a uno de los pati- 
nes y el cuerpo, aún vestido con su campera de guerrillero, fue envuelto 
en un lienzo blanco. Como transcurrieron pocos minutos entre la muer- 
te y el arribo a Valle Grande, el cuerpo aún no tenía la rigidez de un ca- 
dáver; pero ninguno de los periodistas allí presentes advirtió este hecho, 
ni se acercaron para comprobar la reciente ejecución y las contradiccio- 
nes con las noticias oficiales. El primero en acercarse a la máquina fue 
el agente de la CIA Eduardo Eddy González (un cubano que en La Ha- 


20 


bana había regenteado un cabaret en la época de Batista), pero lo hizo 
para darle una bofetada al muerto. 

Con el cuerpo del comandante Guevara se hicieron mutilaciones 
y con sus efectos, algunos repartos. Su voz quedó enlatada en los Esta- 
dos Unidos ?; su diario de campaña y otros documentos quedaron en 
poder de las Fuerzas Armadas. El fusil fue a parar a manos del coronel 
Zenteno Anaya, el reloj Rolex a la muñeca del general Ovando y la pipa 
al bolsillo del sargento Bernardino Huanca. Se dice que la campera en- 
sangrentada la guarda el pueblo de Valle Grande y que no quiere soltar- 
la a ningún precio. Uno de los soldados que participó de esas operacio- 
nes trató de quedarse con los mocasines que el propio Guevara se ha- 
bía hecho con piel de montuno, pero como eran de cuero mal tratado, 
con la humedad se descompusieron. 


NOTAS 


1 Según confirmaciones posteriores, Barrientos y Ovando recibieron la no- 
ticia de la captura del Che el 8 de octubre. 


2 No se conocen indicios de que la voz del Che haya sido grabada en sus úl- 
timos momentos y conservada en archivo alguno. 
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De Alta Gracia 
a Sierra Maestra 


—¿Qué gigantes? 

Aquellos que allí ves respondió don Quijote, 

de los brazos largos, que los suelen tener algunos de 
casi dos leguas. 

CERVANTES 


EY 


Il 
El aventurero 


La historia del Che arranca en Cuba. Pero la historia de Er- 
nesto Guevara de la Serna, el hombre que le dio vida, el elegido 
para ser El Che, es una historia argentina. Empezó el 14 de ju- 
nio de 1928 en una maternidad de Rosario, cuando Celia de la 
Serna dio a luz a su primogénito, y su marido, Ernesto Gueva- 
ra Lynch, esperaba impaciente el resultado para reanudar sus 
negociaciones con una firma comercial. Habían ido a Rosario a 
concretar la instalación de un molino yerbatero e hicieron coin- 
cidir la fecha con los días previstos para el parto, porque allí, en 
la segunda ciudad argentina, estaban todas las seguridades mí- 
nimas para tener un hijo. Esas comodidades faltaban en Cara- 
guataí (Alto Paraná), donde ellos vivían explotando un yerbatal 
misionero. 

El recién nacido ignoraba, claro, que cerca de él, en la impo- 
nente Facultad de Medicina del Litoral, los estudiantes celebra- 
ban el décimo aniversario de la Reforma Universitaria con un ac- 
to de insurrección. Habían tomado el edificio en actitud de pro- 
testa contra el decano y desde la azotea lanzaban volantes y pe- 
dían la renuncia del Consejo Universitario. Uno de ellos trepó al 
mástil y ató la bandera violácea de la Reforma. Estaban allí des- 
de el día anterior, aturdiendo con sus gritos, hasta que el decano 
no tuvo más remedio que clausurar el edificio “por tiempo inde- 
terminado”. 

El resto de la ciudad, desentendido del conflicto, prefería co- 
mentar las dramáticas alternativas del campeonato olímpico de 
fútbol que acababa de perder el seleccionado argentino en la fa- 
mosa “final de Amsterdam”. Los rosarinos no salían de su asom- 
bro por ese revés (2 a 1 en favor de los uruguayos) después de ha- 
ber seguido por radio el arrollador dominio del equipo capitanea- 
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do por Luis Monti, el popular Doble Ancho. Algunos compensa- 
ban esa amargura con la esperanza puesta en el proyecto de una 
nueva tribuna oficial de cemento, techada, con treinta y tres es- 
calones y ciento sesenta metros de largo, cuya maqueta acababa 
de exhibir el club Newell's Old Boys. 

Otros planos y maquetas también deslumbraban a los rosari- 
nos: eran los bocetos del Monumento a la Bandera Nacional. Claro 
que esa erección demoraría treinta años más que la tribuna de Ne- 
well's, porque en la Argentina de los años 30 el fútbol siempre gana- 
ría más adeptos que los gobiernos. 

Aquel 14 de junio, en que el presidente Marcelo T. de Al- 
vear cablegrafiaba a Londres su pésame por la muerte de la lí- 
der sufragista Emmeline Pankhurot, Ernestito Guevara berrea- 
ba por primera vez en brazos de su madre, aún exhausta por 
los dolores del parto. Sus gritos todavía no asustaban a nadie. 
El mundo se aprestaba a escuchar a otros argentinos en ese 
momento. Eran los abogados Carlos Saavedra Lamas, repre- 
sentante en la Conferencia Internacional del Trabajo reunida 
en Ginebra, y Mario Bravo, delegado al Congreso de la Interna- 
cional Socialista, a celebrarse en Bruselas. Ninguna de esas vo- 
ces, sin embargo, cosecharía tantos aplausos como la del triun- 
fador Carlos Gardel, ahora radicado en París con un éxito sin 
precedentes: setenta mil discos vendidos en tres meses. La mú- 
sica de Buenos Aires, el tango, se convertía así en la segunda 
representación argentina. El fútbol seguía siendo la primera y 
el boxeo se colocaba en el tercer lugar, con los títulos olímpicos 
alcanzados en Amsterdam por Víctor Avendaño y Arturo Rodrí- 
guez Jurado. 

El país acababa de asistir a uno de los pronunciamientos po- 
pulares más significativos de su historia, al consagrar por segun- 
da vez a Hipólito Yrigoyen para ocupar la presidencia de la Re- 
pública. Había ocurrido el primero de abril, en comicios que le 
dieron el triunfo por 838.583 votos contra 414.026 de su oponen- 
te, el antipersonalista y conservador Leopoldo Melo.: Alvear en- 
tregó el poder a Yrigoyen el 12 de octubre de ese mismo año, 
1928, en que otro flamante electo pasearía su triunfo por Buenos 
Aires: el líder republicano Herbert Hoover, nuevo presidente de 
Estados Unidos. 
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e: 


Con su padre en las sierras de Córdoba 
(Alta Gracia, 1936). 


A los 10 años, sosteniendo un pollito 
mientras su hermana lo observa (Alta 


Gracia, 1938). 


A los 16 años, con su promoción del Colegio Nacional Deán Funes 
(Córdoba, 1944). 


El yerbatal de Misiones 


Cuando el matrimonio Guevara Lynch se embarcó en Rosa- 
rio para retornar a Misiones, el pasaje observaba en silencio. 
Eran hombres de mirada triste, encorvados por el peso de la hu- 
millación y la miseria, que iban a entregar lo que quedaba de sus 
vidas en los yerbatales. Ese era el destino del mensú, un pobre 
diablo conchabado para siempre en el infierno misionero, don- 
de el látigo del capanga no lo dejaría rebelarse. Allí iba Ernesti- 
to, envuelto en una frazada, protegido del viento helado que se 
filtraba por las hendijas del barco y curioseado por todos. El río 
Paraná los guiaba hasta Misiones, donde el invierno castigaría 
menos. 

Pero ese no era el lugar indicado y su padre comprendió que 
debían salir de allí cuanto antes. Además, la instalación del moli- 
no yerbatero en Rosario no se concretaba; exigía una inversión 
demasiado costosa para las finanzas de Ernesto Guevara Lynch 
(un empresario poco próspero, con escasa visión para los nego- 
cios), que sólo había heredado un par de apellidos ligados a la 
aristocracia del siglo anterior y una fortuna no muy grande de su 
padre, que debía compartir con otros once hermanos. 

Esa situación no lo acomplejaba ni le restaba ánimos para 
emprender negocios. Por eso, en el reportaje que el periodista ita- 
liano Franco Pierini le hizo en Buenos Aires a la semana de mo- 
rir su hijo ?, Guevara Lynch contó: 


No me avergiienzo de confesar que no soy un hombre rico. En 
verdad, no he tenido jamás una gran fortuna, pero nadie puede decir 
que yo sea un haragán, que no haya tratado de realizar empresas de 
todos los géneros, siempre con criterios nuevos. He tenido cultivos de 
yerba mate en la provincia de Misiones, donde aplicaba sistemas hu- 
manos. ¿Sabe lo que quiero decir? Le explicaré. La yerba mate fue 
siempre cultivada con prisioneros sacados de las cárceles o con ver- 
daderos esclavos conchabados por el patrón a los que les pagaban 
con víveres. Esos hombres se liberaban de las deudas sólo con la 
muerte. 

Yo he cultivado la yerba mate con sistemas científicos en Misio- 
nes, con pocos cultivadores pero bien remunerados, sin utilizar la- 
drones ni asesinos condenados a vivir en aquellos lugares infernales. 
Pero la verdad es que no obtuve un solo peso de aquella experiencia. 
Y fue a raíz de aquella empresa que bajé a Rosario, donde nació Er- 
nesto. Pensaba que para hacer rendir mis cultivos debía completar el 
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ciclo de elaboración instalando un molino para manufacturar y em- 
paquetar la yerba y vender el producto terminado. No lo pude con- 
cretar porque hacía falta demasiado dinero. Entonces vendí todo y 
nos fuimos a vivir a la provincia de Córdoba, a una ciudad ubicada a 
treinta kilómetros de la capital: Alta Gracia. Allí creció Ernestito. Fue 
una decisión improvisada; de la mañana a la noche me transformé de 
cultivador de yerba mate en empresario de la construcción. Pero he 
hecho muchas otras cosas más... 


Primer ataque de asma 


Ernesto Guevara Lynch no alcanzó a obtener el título univer- 
sitario para ejercer la arquitectura, pues abandonó cuando le res- 
taban pocos exámenes. “Me llaman arquitecto, pero no lo soy”, 
admitía sin reparos. Cuando su hijo Ernesto fue muerto en Boli- 
via, sólo concedió dos reportajes; ambos se efectuaron casi simul- 
táneamente 3, y a pesar de que su voz quedó registrada en cintas 
magnetofónicas, al ver publicadas sus declaraciones las negó. 

Antes de instalarse en Alta Gracia, el matrimonio vivió dos 
años en San Isidro (sobre la costa norte del Río de la Plata), mien- 
tras se liquidaba el yerbatal misionero y recuperaba sus inversio- 
nes. Fue en ese lugar donde a Ernestito se le reveló la enfermedad 
bronquial que lo acompañaría el resto de su vida y fue esa enfer- 
medad la que decidió el traslado de los tres a la provincia de Cór- 
doba, donde el clima es seco, ideal para los enfermos de los pulmo- 
nes. En el otro reportaje +, Ernesto Guevara Lynch lo recordó así: 


Lo que determinó gran parte de nuestra vida fue la furiosa asma 
de Ernestito. Recuerdo el día en que le dio el primer ataque y que des- 
cubrimos su mal. Tenía dos años. Era el 2 de mayo de 1930. Hacía un 
frío horrible y había sudestada. Celia era una excelente nadadora y no 
le interesaba el mal tiempo. Ella igual iba a nadar al club náutico de 
San Isidro, cerca de la casa en que vivíamos. Ese 2 de mayo yo la ha- 
bía ido a buscar por la tarde. Era muy joven y, como tal, algo desapren- 
siva. No pensó en ningún momento que esa temperatura podía perju- 
dicar al chico. Cuando salimos del club, Ernestito estaba muy mal. 
Fuimos a lo de un viejo médico cuyo nombre no recuerdo, que era ve- 
cino nuestro. En ese momento descubrimos la enfermedad. Durante 
los dos años que siguieron le hicimos todos los tratamientos posibles; 
por último el médico indicó que el lugar adecuado para él era Alta Gra- 
cia, en Córdoba. 
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Formación del carácter 


A pesar de que le endosaron un sobrenombre, Teté, apenas 
creció todos lo llamaron Ernestito. De aquella niñez en Alta Gra- 
cia, donde nacieron sus cuatro hermanos (Roberto, Celia, Ana 
María y Juan Martín), Ernesto Guevara de la Serna guardaría im- 
borrables recuerdos. 

Son diversos los testimonios que dan cuenta de la prematu- 
ra formación de su carácter, lo que contribuyera a otorgarle una 
personalidad definida cuando aún contaba con pocos años. “Des- 
de que éramos chicos, se advertía que Ernesto despuntaba como 
un líder. Eso es algo que se presiente, y yo presentía que él esta- 
ba llamado a realizar cosas importantes”, asegura uno de sus her- 
manos, el abogado Roberto Guevara de la Serna, $ pocos años 
menor que Ernesto. Lo mismo opina su padre: “Era tímido, pero 
jamás introvertido o reservado como muchos dicen. Hay una di- 
ferencia entre timidez e introversión. Desde chiquito tenía alma 
de líder. A los seis años era jefe de toda la chiquilinada del lugar”. 
(Esa timidez suele ser frecuente en quienes se lanzan a grandes 
empresas, según explican los psicoanalistas, porque son decisio- 
nes que responden al incontenible deseo de superar un conflicto 
interior.) 

La libertad con que el matrimonio Guevara criaba a sus hi- 
jos influyó en la formación de Ernestito. Su padre lo explica así: 


Todos venían a mi casa. Desde los hijos del encargado del hotel 
de Alta Gracia hasta los caddies del campo de golf y los hijos de los peo- 
nes que trabajaban en los cerros cercanos. Todos venían con él. Y él los 
capitaneaba. Por otra parte, fue una norma de mi casa: jamás en Alta 
Gracia estuvieron las puertas cerradas. Venían muchachos de todas las 
clases sociales y de todas las condiciones económicas; jamás hice dife- 
rencias. Recuerdo que una vez, cuando él tenía diez años, vi que por el 
cerro bajaba toda la barra de chicos cargando algo con esfuerzo. Yo no 
pude ver qué era hasta que estuvieron cerca; después me di cuenta. Era 
Ernestito, que había sufrido un ataque de asma. 

Los fui iniciando a mis hijos en los secretos y peligros de la vida, 
desde muy temprano. Yo tenía la firme convicción de que debían ser 
libres, criarse en absoluta libertad. A los catorce años, durante las va- 
caciones de la escuela, Ernesto quiso ir con Roberto a la cosecha de la 
uva, que se hacía en la zona de los cerros, y me pidió permiso. Ellos sa- 
bían perfectamente cuáles eran los peligros que acechaban a los chi- 
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cos. Los dejé, pero volvieron a los tres días. Ocurrió que les pagaban 
poco, ochenta centavos por día, y les permitían comer toda la uva que 
desearan. Se pescaron una indigestión tremenda. Entonces regresa- 
ron, algo arrepentidos, desde luego. Pero volvían a insistir. No en la re- 
colección de uva, sino en recorrer el país a dedo, en auto-stop. Salían 
juntos, cuando terminaban las clases, y volvían a los dos meses, trayen- 
do recuerdos de las provincias. A Ernesto siempre le gustó hacer eso, 
aunque no descuidaba sus estudios. * 


Durante su niñez, Ernestito se hizo de muchos amigos: To- 
más, Ariel, Tiqui, El Gordo, Calica, fueron los nombres y sobre- 
nombres que su madre pudo rescatar de la memoria durante el 
reportaje que una vez le hizo Julia Constenla. ? En esa oportuni- 
dad, a las pocas semanas de la Conferencia de Punta del Este 
(que traería al Che como jefe de la delegación cubana), Celia de 
la Serna de Guevara reveló que, antes de que Ernestito cumplie- 
ra ocho años, ella recibió una circular del Ministerio de Educa- 
ción haciéndole notar que su hijo tenía siete años cumplidos y no 
figuraba inscripto en ningún establecimiento de enseñanza pri- 
maria. “Contesté de inmediato”, recordó, “pues me hizo sentir or- 
gullosa aquella preocupación de que los chicos aprendieran a leer 
y escribir. Yo le enseñaba las primeras letras a mi hijo, porque Er- 
nestito no podía ir a la escuela por su asma. Sólo cursó regular- 
mente segundo y tercer grado. Cuarto, quinto y sexto los hizo 
yendo como podía. Sus hermanos copiaban los deberes y él estu- 
diaba en casa”. 


Manías peligrosas 


Sobre el origen de la enfermedad de Ernestito hay también 
otras versiones, además de la que cuenta Ernesto Guevara Lynch, 
que cargan la responsabilidad sobre este último más que en la de- 
saprensión de la madre. “Celia era algo descuidada, es cierto, pe- 
ro él (su marido) tenía algunas manías peligrosas. Por ejemplo, 
cuando bañaban a Ernestito, él lo ponía a secar al sol. Decía que 
de esa forma se fortalecía físicamente y aprendería a soportar el 
frío... El pobre chico se pescó una pulmonía que le engendró la 
bronquitis crónica y los espasmos asmáticos de los que nunca se 


pudo liberar.” 
Esta revelación la hizo un familiar cercano que prefirió es- 
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cudarse en el anónimo. Cuando algunas publicaciones extranje- 
ras la incluyeron en sus páginas, exageraron algo la nota y Ernes- 
to Guevara Lynch se convirtió poco menos que en un sádico tor- 
turador. “Guevara padre”, publicó una de ellas *, “estaba decidido 
a dar a su hijo, prematuro y enfermizo, una crianza rígida, y lo 
hacía tomar sol envuelto en un pañal en pleno invierno. El Che 
soportó baños fríos de inmersión y duchas heladas”. 

Es probable que la primera manifestación asmática se haya 
presentado aquella fría tarde del 2 de mayo de 1930, y que coin- 
cidiera con un descuido de la madre, pero esto no invalida la po- 
sibilidad de que el chico estuviera predispuesto por los rigores a 
que lo sometía su padre o que su alergia bronquial fuera congé- 
nita y estuviera esperando una oportunidad para manifestarse. 

Lo cierto es que el complejo de culpa lo absorbió Celia, la 
madre, y se despertó en ella una preferencial atención por este hi- 
jo, la que se hizo cada vez más notoria. Ese cariño se acentuó más 
todavía cuando el matrimonio se dividió (aunque esta separación 
nunca se formalizó totalmente, pues vivían en casas distintas pe- 
ro se veían con frecuencia), al radicarse todos en Buenos Aires, 
en 1945. 


Factores psicosomáticos 


Las relaciones entre madre e hijo (cuya incidencia en la sa- 
lud ha iluminado el psicoanálisis) pueden haber contribuido en 
alto grado a agravar el asma de Ernestito, si se considera la in- 
fluencia directa que ejercen los factores emocionales en la gesta- 
ción de esta enfermedad. Al estudiar los trastornos psicosomáti- 
cos, la doctora Bela Mittelman explica que sobre cincuenta pa- 
cientes tomados al azar en una investigación realizada por ella, 
treinta y siete sufrían asma por factores emocionales. ? Y dice: 


Los factores psicógenos son múltiples: 1) enfermedad física de 
la infancia (ataque de asma producido por factores alérgicos, tos con- 
vulsa o bronquitis), en un período de conflicto emocional, por ejem- 
plo cuando el niño siente afecto o aversión simultáneos hacia sus pa- 
dres; 2) actitud de los padres hacia el niño durante dicho período, ex- 
cesiva atención (particularmente materna) prestada a su enfermedad; 
3) conflicto corriente durante la vida adulta (por ejemplo, separación 
conyugal). 
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Cualquiera de estas tres variantes podría corresponder al ca- 
so de Ernesto Guevara. Otros ejemplos, descriptos esta vez por el 
doctor León Grinberg en el prólogo a la edición castellana de un 
tratado sobre la materia, 1 señalan a los ataques de asma como 
“respuesta al nacimiento de un hermano o como una reacción 
frente al embarazo de la madre”, lo que también se ajusta al caso 
de este primogénito. 

Los psicoanalistas consideran que la respiración constituye 
la primera función fisiológica posnatal, lo que representa una in- 
dependencia biológica del niño respecto de su madre, y algunos 
interpretan el espasmo bronquial como una expresión de conflic- 
to por la dificultad emocional de emanciparse de la madre. 

Para terminar con estas referencias, el caso tratado encaja a 
la perfección en la primera de las dos variantes que anota Bela 
Mittelman: 


Los sujetos comúnmente atacados de asma son esos individuos 
siempre sonrientes, que nunca se enfadan por nada, o bien los emocio- 
nalmente inestables y dependientes. Por lo general, desarrollan una vi- 
da llena de fantasías, algunas de las cuales tratan ocasionalmente de 
llevar a la práctica. 


La última descripción parece hecha a medida para él. 


Un Guevara asesinado 


Apenas habían organizado su vida en Alta Gracia, cuando 
Córdoba fue sacudida el 28 de septiembre de 1933 por un asesi- 
nato político que se comentó mucho en casa de los Guevara. Al- 
guien del mismo apellido, pero sin parentesco alguno (o tal vez 
muy lejano), había sido muerto en la capital cordobesa y los ve- 
cinos de Alta Gracia querían saber si se trataba de un familiar. 
Era el diputado provincial José Guevara, del Partido Socialista, 
abatido por un balazo que le disparó el jefe del grupo de choque 
fascista Rodolfo Odonetto (según se supo después), cuando se 
aprestaba a hablar en un mitin en la esquina de Achával Rodrí- 
guez y Belgrano. La investigación policial determinó que a las 
diez de la noche, mientras hablaba otro orador, Odonetto se acer- 
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có a José Guevara por la espalda, dio un grito para disimular 
(“¡Abajo el fascismo!”) y promover desorden, y en la confusión 
disparó sobre la sien del legislador. Una foto tomada minutos an- 
tes por el reportero del diario Córdoba lo delató, pero la justicia 
fue benigna con él: lo condenó a dos meses de prisión.!! 

Gobernaban en Córdoba los conservadores y, aunque la ma- 
yoría de ellos se manifestaban liberales, sus vínculos familiares 
con los fascistas de la Legión Cívica Argentina !? obstruían las 
medidas represivas para evitar los atentados contra los dirigentes 
de izquierda. Esos grupos fascistas, criados al calor del golpe de 
Estado de 1930, quedaron aislados ante el fracaso del proyecto 
cuando se impuso una salida electoral a través del liberalismo 
conservador. El general Justo, sucesor de Uriburu, había pactado 
con los liberales, lo que provocó la irritación del nacionalismo 
fascista. 

Ese resentimiento se expresaba en desfiles de camisas ne- 
gras y en crímenes políticos, un signo que marcaría el comienzo 
de los años 30 (lo que en la Argentina se llamó después la déca- 
da infame) y que incluyó el fraude “patriótico”, la sumisión eco- 
nómica y financiera a los capitales británicos, el soborno a los 
concejales por parte de las compañías eléctricas, el asesinato de 
Enzo Bordabehre en el Senado y los grandes negociados en la 
administración pública. Todo eso, además de figurar en los vi- 
brantes alegatos de Lisandro de la Torre, era tema de discusión 
en casa de los Guevara, donde las visitas de parientes llegados de 
Buenos Aires renovaban las noticias. (Los hermanos de Ernesto 
Guevara Lynch eran conservadores y los de Celia de la Serna, iz- 
quierdistas.) 


La casa de Alta Gracia 


Córdoba recobró la calma en 1936, cuando el caudillo radi- 
cal Amadeo Sabattini llegó a la Casa de Gobierno de esa provin- 
cia, al levantarse la abstención partidaria impuesta en 1930. Hi- 
pólito Yrigoyen y Carlos Gardel ya habían muerto y las miradas 
convergían ahora sobre Europa, donde Hitler y Mussolini prepa- 
raban la guerra. Ese año se produjo la sublevación de Franco 
contra la República Española y un tío de Ernestito, Cayetano 
Córdova Iturburu (Policho, casado con Carmen de la Serna, her- 
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mana mayor de Celia), viajó a Madrid como corresponsal de gue- 
rra del diario Crítica de Buenos Aires.!3 Su mujer se fue a vivir en- 
tonces con los Guevara, hasta que su marido regresara de esa mi- 
sión, y conoció de cerca las intimidades de esa bochinchera casa 
de Alta Gracia. Sus recuerdos !+ son estos: 


Aquella era una casa de dos pisos, tan mal construida que presen- 
taba grietas por todas partes. Había goteras, y cuando la perrita orina- 
ba arriba, el pis caía a la planta baja. No era una residencia impecable 
ni mucho menos. El desorden gobernaba a todos y sólo hacían gran- 
des limpiezas cuando se festejaba algo. Mi hermana Celia, muy descui- 
dada, se había adaptado a la manera muy despreocupada de vivir de 
su marido. Pero en ese vive como quieras todos parecían felices. Cada 
uno hacía lo que le daba la gana y nadie se quejaba. Eso otorgaba a los 
hijos una valiosa independencia, que Ernestito y Robertito sabían 
aprovechar muy bien. Ambos solían escaparse a trepar por los cerros, 
junto con otros chicos, y retornaban por la noche, rendidos. Aprendie- 
ron a nadar en la pileta del Sierras Hotel, ubicado cerca de allí, y en 
verano se pasaban el día en el agua. 

Ernestito no era un chico simpático con la gente. Era más bien 
hosco, muy callado, introvertido. Quizá porque se sabía más inteli- 
gente que otros chicos. Esa inteligencia era manifiesta: veía algo y ya 
sabía de qué se trataba; pocas explicaciones le bastaban para darse 
cuenta. Además, tenía una voluntad de hierro y una decisión envidia- 
ble. Todo lo necesario para ser lo que fue. Si no lo hubiesen matado 
se habría convertido en el gran líder de América latina. Rasgos de va- 
lor no le faltaban, pues desde muy pequeño demostró su audacia. 
Una vez se puso a torear un carnero que había suelto en un baldío 
cerca de la casa, y al que todos los chicos tenían miedo. Ernestito se 
revolcó con él hasta vencerlo. No era extraño que después de una de 
esas proezas se fuera directamente a la escuela, con las rodillas mu- 
grientas. 

El asma, que lo acosaba constantemente, era su enemigo más te- 
mible, el único que lo vencía, y cuando le daba un ataque buscaba de- 
sesperado el inhalador en los bolsillos, el que más de una vez había 
perdido en sus correrías. Los hermanos, que conocían su punto débil, 
cuando se peleaban con él, llenaban una jarra con agua para volcárse- 
la encima y provocarle un espasmo bronquial que lo paralizara... Pero 
todo ese trajín lo ayudó a mejorarse. Cuando era muy chico tenía los 
hombros levantados, por la respiración forzada, pero luego se le en- 
sanchó la caja torácica con el deporte, y el aire de Córdoba le oxigenó 
bien los pulmones. 


De esa niñez de Ernesto Guevara también se acordaría Ar- 
mando March (ex secretario general de la Confederación de Em- 
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pleados de Comercio, en la década del 60), quien lo conoció en 
1936. March tenía trece años, cinco más que Ernesto, cuando el 
padre de éste lo empleó en su empresa constructora. “Siempre re- 
velaba una enorme curiosidad por las cosas”, evocó March en un 
reportaje !5, “y mucha vivacidad. Esas ansias de vida le permitían 
influir sobre sus compañeros de más edad. Vivía organizando ex- 
cursiones a los cerros. Desde muy joven desarrolló un espíritu de 
autocrítica que lo llevaba a examinar cuidadosamente cada uno 
de los actos que realizaba. Sufría penosas decepciones cuando los 
resultados no eran los previstos”. 


Hincha de Rosario Central 


En 1937 Ernesto tenía nueve años. En esa época se entusias- 
maba coleccionando figuritas que las fábricas de chocolatines 
Noel, Aguila y Nestlé regalaban para incrementar sus ventas. To- 
dos los chicos intercambiaban esas figuritas, o las arriesgaban en 
juegos ideados en el colegio, para poder completar un álbum in- 
dividual, que se canjeaba por valiosos premios (bicicletas, mono- 
patines, pelotas de fútbol). 

También leía las crónicas deportivas para informarse sobre 
los campeonatos profesionales de fútbol y, como la mayoría de 
sus amigos eran adictos de los mismos clubes (Boca Juniors y Ri- 
ver Plate), Ernesto quiso elegir uno distinto. Cuando descubrió la 
existencia de Rosario Central, un club de la ciudad donde él ha- 
bía nacido, se adhirió fervorosamente a su divisa. A partir de ese 
instante le encantó que le preguntaran “¿de qué cuadro sos?”, 
porque le daba oportunidad para responder con cierta altivez: 
“De Rosario; de Rosario Central. Yo soy rosarino”. No tenía la 
menor idea sobre esa ciudad ni había visto jamás a su equipo, pe- 
ro él era rosarino y defendía su identidad... 

“Nosotros tenemos la camiseta a rayas azules y amarillas, 
así, de arriba para abajo”, le explicó una vez un turista rosarino 
que se hospedaba en el Sierras Hotel. Ernesto repetiría esa expli- 
cación, rasgándose el pecho en franjas verticales, cada vez que al- 
guien le preguntaba por los colores de su club. Al principio sólo 
conocía, por foto, a la estrella más rutilante del equipo rosarino: 
El Chueco Enrique García, un asombroso gambeteador (a quien 
se llegó a apodar también El poeta de la zurda) que fuera transfe- 
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rido a Racing en 1936. Pero con el tiempo llegó a identificar a to- 
dos los jugadores, en la época en que Central se convirtió en un 
club más importante 15, 


Llegan los Aguilar 


La casa de los Guevara recibió en esos años la visita de una 
familia española que había huido de la Guerra Civil. Fue a media- 
dos de 1937, cuando Franco extendía su rebelión hasta Málaga, 
Bilbao, Gijón y Santander, con la ayuda militar de Hitler y Mus- 
solini. El médico español Juan González Aguilar, jefe de sanidad 
de una república que se defendía con uñas y dientes de los bom- 
bardeos, había enviado a toda su familia a la Argentina. Su mu- 
jer y sus cuatro hijos, una vez a salvo, optaron por radicarse en 
Alta Gracia. Allí llegaron un día, con lo justo, y fueron ayudados 
por el matrimonio Guevara. Los chicos se hicieron amigos ense- 
guida, pues las casas estaban muy cerca una de la otra y las eda- 
des eran parejas. Carmen, la mayor, era de la edad de Ernesto y 
se convirtió en su mejor amiga. Juan y Francisco (Paco) coinci- 
dían con Roberto y Celia Guevara, mientras que los más chicos 
hacían su mundo aparte: eran Ana María Guevara y José (Pepe) 
González Aguilar. 

Este último, Pepe, radicado luego en La Habana, donde ejer- 
cería su profesión de médico, recordó importantes detalles 1? de 
la vida cordobesa junto a los Guevara !8: 


Alta Gracia es una ciudad de veraneo, no muy grande y apagada 
en invierno, con sierras bajas, arbustos de metro y medio y espinillos. 
La familia Guevara vivía en Villa Nidia, una casa situada en el barrio 
alto, que es la zona residencial. Son todas casas parecidas, construi- 
das por los ingleses de los ferrocarriles, cuando éstos eran de propie- 
dad británica. Ernesto iba a una escuela de Alta Gracia que se llama 
San Martín, pero quizá por motivos de disciplina fue a parar a la es- 
cuela donde yo estudiaba, la Manuel Belgrano. En esa época yo tenía 
seis años y Ernesto doce. No fuimos compinches por esa diferencia de 
edad; era sólo amistad de familia. Yo me hice más amigo de él en Bue- 
nos Aires, cuando ya éramos más grandes. Es decir, hubo una comu- 
nicación entre nosotros cuando fuimos mayores. Ahora, vernos, sí, to- 
dos los días. Vivíamos juntos, prácticamente. Todos ellos eran muy 
audaces en los juegos, en los deportes, en todas esas cosas; nos tenían 
un poco atemorizados, a nosotros. A Ernesto le gustaban mucho los 
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juegos de riesgos y recuerdo también la imagen de su hermano Rober- 
to, en nuestra casa, saltando de un tercer piso a la casa de al lado, so- 
bre el vacío. Lo hacía por gusto, riéndose de nosotros porque no lo se- 
guíamos. 

De Ernesto decían que era muy travieso en la escuela, pero tam- 
bién recuerdo que le oí decir a mi madre que una vez los Guevara de- 
bieron viajar a Buenos Aires y le pidieron a ella que cuidara a los chi- 
cos. Entonces nos trasladamos todos a la casa de ellos y, según decía 
mi madre, Ernesto era el que mejor se portaba, el más obediente, el 
que más la ayudaba. Ella recordaba siempre que Ernesto le había te- 
nido una especial consideración en ese momento y que, quizá por 
compasión, trató de ayudarla. 

Yo era religioso en aquella época -añade Pepe Aguilar—; iba a mi- 
sa, llevado por mi madre, y no recuerdo haber visto a los Guevara. Las 
dos chicas sí: hicieron la primera comunión; pero los hombres no. Los 
padres tampoco. Eran de familia católica, tenían los chicos bautiza- 
dos, tenían los ritos, hábitos católicos, pero no los practicaban. En 
aquella época leíamos mucho, pero la lectura de aquellos años tenía 
como favoritos nuestros a Julio Verne, Alejandro Dumas y Emilio Sal- 
gari. Recuerdo, sí, que mi padre, que era médico, se asombró al obser- 
var un día que Ernesto estaba leyendo a Freud antes de tiempo. Tenía 
catorce o quince años en ese momento. 

Los Guevara tenían un automóvil muy viejo que llamaban La ca- 
tramina. Era un auto muy maltratado, creo que un Chrysler del año 
"30, en el que íbamos todos a la escuela de Alta Gracia. Nos recogían e 
íbamos amontonados en la parte de atrás, porque tenía un solo asien- 
to. Manejaba la mamá de Ernesto. 


El año “39 


Por esos años los chicos oían hablar constantemente de gue- 
rra. Barcelona primero; Madrid y Valencia después, cayeron en 
poder de Franco, quien se autotitulaba “Caudillo de España por 
la gracia de Dios” y borraba a punta de bayoneta los últimos ves- 
tigios populares de su país. En 1939 la República Española su- 
cumbió. Hitler y Mussolini, quienes habían probado con eficacia 
sus nuevas armas, se preparaban para una aventura más excitan- 
te: la conquista de Europa. Checoslovaquia y Polonia cayeron fi- 
nalmente en manos alemanas; Albania fue asaltada por los italia- 
nos; Francia y Gran Bretaña, movilizadas, declaraban la guerra al 
Tercer Reich. 

Una nueva hoguera se encendía, esta vez con llamaradas 
más altas, y algunas chispas alcanzaron a llover sobre el Río de 
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la Plata cuando el Graf Spee, un majestuoso acorazado alemán, 
debió refugiarse en Montevideo, perseguido por tres cruceros 
británicos. Su capitán, Hans Langsdorf, ordenó dinamitarlo; el 
barco estalló (los 1.039 tripulantes estaban a salvo, en la costa) 
mientras él se disparaba un tiro en la sien. Idéntica decisión 
había adoptado, también vencido, Lisandro de la Torre. Aco- 
rralado en su soledad política, antes de apuntar con un revól- 
ver hacia su corazón, colocó toda la dinamita en la carta de 
despedida. 

Todo ocurría en 1939, año en que los argentinos empezaron 
a ser conquistados por el ajedrez, con motivo del certamen inter- 
nacional por equipos que esta vez se jugaba en Buenos Aires. El 
teatro Politeama fue el gran escenario donde “los mejores del 
mundo” se disputaban la copa Hamilton Russell. 

En Alta Gracia, Ernesto también se volcaba sobre un table- 
ro y ensayaba las aperturas clásicas y las defensas más ingenuas, 
atraído por el juego que acababan de enseñarle en casa de los 
Aguilar. Oyó decir que el campeón argentino, Roberto Grau, po- 
co podría hacer frente a los ases extranjeros, pero lo mismo es- 
peraba su triunfo. O el del gran maestro cubano José Raúl Ca- 
pablanca (ya sin la corona mundial), convertido en la vedette la- 
tinoamericana del torneo frente a los difíciles nombres del pola- 
co Miguel Najdorf, del alemán Erich Eliskase y del francés Ale- 
xander Alekhine. Ese certamen se jugó a principios de septiem- 
bre (justamente en los días en que se declaraba la guerra) y la 
atención que había suscitado fue desviada por el ruido de los ca- 
ñones. Alemania, la nación agresora, concentraba los odios an- 
tifascistas. Pero Alemania estaba en su hora de triunfo y se alza- 
ba con la copa mundial de ajedrez, la que ganó por medio pun- 
to (36 a 35 y medio) a Polonia, veinte días después de invadir su 
territorio.!9 


El Colegio Nacional 


En 1940 Ernesto ingresó en el Colegio Nacional Deán Fu- 
nes, de la capital cordobesa, lo que lo obligaba a viajar diaria- 
mente en ómnibus desde Alta Gracia. En esos viajes hizo nuevos 
amigos y con ellos discutía sobre fútbol y hablaba de ajedrez. Ya 
no necesitaba la ayuda materna, pues había alcanzado una com- 
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Estudiante de medicina, a los 20 
años (Buenos Aires, 1948). 


Veraneando con sus padres y sus hermanos (Mar del Plata, 1945). 


pleta independencia y estudiaba sin que se lo exigieran. No era 
un alumno brillante, ni siquiera de los buenos, pero obtenía las 
notas necesarias para aprobar. Celia, su madre, que no podía des- 
ligarse de esa obligación subconsciente de darle una protección 
preferencial, empezó a enseñarle francés. Ella lo hablaba muy 
bien (había sido “el idioma de las clases cultas”, como se decía en 
Buenos Aires a principios de siglo) y él lo aprendía con gusto. 
Madre e hijo dialogaban en francés largo rato, para perfeccionar 
la pronunciación. 

Las respuestas que Ernesto daba a veces en francés a sus 
amigos, para sorprenderlos o burlarse de ellos, contrastaban, sin 
embargo, con su aspecto. No estaban muy de acuerdo las pro- 
nunciaciones ahuecadas de un idioma tan exquisito con su ropa 
desaliñada y vieja. Era difícil que Ernesto vistiera un traje, salvo 
en ocasiones muy excepcionales. Le encantaba andar en pantalón 
y camisa durante el verano y con un buzo de lana o una campe- 
ra gastada en invierno. Durante su niñez, cuando la nieve decidía 
alfombrar los cerros cordobeses, lo abrigaban con un poncho y le 
metían los pantaloncitos en las botas, para que no tomara frío. 
Su cabeza no necesitaba ayuda, porque estaba resguardada por 
un colchón de pelo, arremolinado atrás, que le caía sobre la fren- 
te con forma de flequillo. 

El atuendo era parte de su personalidad. Ese buzo de lana 
azul (el rompevientos, como decían en el colegio) le daba un as- 
pecto deportivo. Le venía de perillas para revolcarse en el suelo, 
sobre todo cuando jugaba de arquero (su puesto preferido, y el 
más descansado) en los picados del baldío. 

Estaba así vestido la tarde en que vio entrar a un hombre pe- 
queño, muy flaco, con aspecto enfermizo y apoyándose en un 
bastón, en la casa de los Aguilar. Tendría unos sesenta y cinco 
años muy mal llevados. : 

—¿Quién es este viejito? -preguntó extrañado a su amiga Car- 
men-. ¿Tu abuelito? 

—No, es un amigo de mi papá que tocaba el piano en Es- 
paña... 

Ese “amigo de mi papá que tocaba el piano en España” era 
Manuel de Falla, radicado en Alta Gracia para reponerse de una 
tuberculosis. 20 
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Barral, otro amigo republicano 


También en casa de los Aguilar, Ernesto conoció a otro es- 
pañol, pero en este caso de su misma edad. Era Fernandito Ba- 
rral, un chico de doce años, tímido y retraído, que también hu- 
yera con su madre del infierno franquista. Su padre había muer- 
to en la Guerra Civil, y en marzo de 1939 él y su madre se em- 
barcaron hacia Argelia; allí los alojaron en un campo de concen- 
tración, hasta que los reclamó un tío residente en la Argentina 
que los hizo radicar en Córdoba. El chico no tardó en hacerse 
amigo de Paco Aguilar (tan español y alto como él) al ingresar en 
la escuela. Y éste lo llevó de visita a su casa, donde Fernandito 
se encontró con Ernesto. Barral recuerda aquellos años ?! de es- 
ta manera: 


Yo me sentía muy distinto a todos los muchachos por haber su- 
frido la guerra, por haber estado en la cárcel, en el campo de concen- 
tración, por haber muerto mi padre allí, por haber estado en las acti- 
vidades políticas infantiles espontáneas, que se hicieron durante la 
Guerra Civil: dibujar la hoz y el martillo o un gorro de miliciano, y una 
serie de cosas por el estilo. Me sentía portador de todo ese sentimien- 
to de la guerra, un niño politizado va; pero por otro lado, como estaba 
en un medio extraño, con dificultades de comunicación debido al ma- 
tiz idiomático y a la diferencia de edad con mis compañeros (todos 
eran más chicos que yo, pues debí cursar tercer grado a los doce años 
porque me había retrasado por la guerra), me sentía muy retraído y 
poco comunicativo. Todo eso era un contraste muy grande que me 
afectaba y, en cierto modo, debo confesar que le tenía una secreta en- 
vidia a Ernesto por la decisión, audacia y seguridad en sí mismo. Y so- 
bre todo por la temeridad, que yo recuerdo como una de las expresio- 
nes más genuinas de su carácter, tanto por lo que yo veía como por lo 
que contaban los Aguilar. 


En 1944 Barral se fue a Buenos Aires para acelerar su ba- 
chillerato con exámenes libres y poder ganar el tiempo perdido. 
Retornaba a Córdoba todos los veranos, para las vacaciones, y 
allí volvía a encontrarse con Ernesto en casa de los Aguilar. 
“Aunque entre Ernesto y yo”, dice, “no había una estrecha 
amistad, nos considerábamos amigos. El giraba en una órbita 
distinta, y aquí también se ve una diferencia importante de ca- 
rácter entre él y todos nosotros, considerados niños buenos, 
más o menos domesticados. El no entraba en esa categoría. Tal 
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vez por eso se me grabó tanto la impresión de mayor viveza y 
decisión en las acciones que tenía Ernesto, y sobre todo su in- 
dependencia”. 


Los Guevara, buscadores de oro 


Ese espíritu de aventura que apasionaba a Ernesto Guevara 
desde su niñez era un rasgo familiar que le llegaba por la vía pa- 
terna. Sus bisabuelos habían sido buscadores de oro, a mediados 
del siglo anterior; hombres de una audacia increíble, dispuestos 
a jugarse la vida en cualquier oportunidad. De una de esas aven- 
turas nació el apellido Guevara Lynch, cuya historia conservan 
intacta los ascendientes de Ernesto. 22 

Fue en 1848, año en que Estados Unidos se adueñaba de tres 
territorios mexicanos (Texas, Nuevo México y California) y en 
que Carlos Marx y Federico Engels publicaban en Londres el Ma- 
nifiesto Comunista, cuando una noticia empezó a convocar a ex- 
pedicionarios de todo el mundo. “Se ha descubierto una cuenca 
aurífera en las arenas del río Sacramento, en California”, anun- 
ciaban los diarios. En Valparaíso, refugio chileno de los argenti- 
nos que habían escapado de la dictadura de Juan Manuel de Ro- 
sas, estaba Domingo Faustino Sarmiento. A su alrededor se agru- 
paban los exiliados y, entre ellos, los hermanos Juan Antonio y Jo- 
sé Gabriel Guevara, dos mendocinos a quienes Rosas había con- 
fiscado sus bienes. 

Entusiasmados por la idea de buscar oro, los Guevara se 
asociaron a una expedición organizada por José Carreras y se 
embarcaron el año siguiente rumbo a California. Tardaron lo 
que se puede tardar desde Valparaíso hasta San Francisco, bor- 
deando la costa del Pacífico en un barco a vela... Pero allá las 
cosas no resultaron tan sencillas como se suponía. Carreras di- 
solvió su empresa y los hermanos Guevara acamparon lo mis- 
mo, por su cuenta y riesgo, en la ribera del Sacramento. Debie- 
ron afrontar toda clase de riesgos, desde enfermedades morta- 
les y fiebres incurables hasta los asaltos del bandidaje. Era una 
lucha frontal entre bandidos y aventureros en la que terciaban 
también los colonizadores. Estos últimos, que acababan de ser 
autorizados por la ley de los squatters a tomar posesión de las 
tierras californianas y a desalojar a todos los pobladores hispa- 
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noamericanos, con la ayuda de los bandidos liquidaron a los 
aventureros. 

Fracasados en su tentativa, los dos Guevara abandonaron el 
paraje Los Placeres (donde habían acampado) y aceptaron la ge- 
nerosa hospitalidad de don Guillermo Castro, un mexicano hijo de 
españoles, que albergaba argentinos en su estancia de San Loren- 
zo. Uno de los Guevara, Juan Antonio, no sólo se hospedó en la ca- 
sa de Castro, sino que también se casó con una de sus hijas, Con- 
cepción, de cuyo matrimonio nació Roberto Guevara. Al producir- 
se el derrocamiento de Rosas, en 1852, los Guevara retornaron a 
la Argentina. Juan Antonio recuperó sus bienes en Mendoza y ob- 
tuvo la nacionalidad para su hijo Roberto, merced a un decreto 
del general Justo José de Urquiza por el que se reconocía como ar- 
gentinos a todos los hijos de refugiados nacidos fuera del país. 


Los Lynch, terratenientes 


Otro de aquellos aventureros devorados por la fiebre del oro 
fue Francisco Lynch, hijo del coronel Francisco Lynch y Arandia 
(asesinado por la Mazorca en 1840) y de Rita de Pueyrredón Caa- 
maño. 2 Aunque también fracasó en su intento, supo “llenarse de 
oro” explotando otra clase de negocios en California. En 1852 se 
negó a volver a la Argentina y cuando lo hizo, veinticinco años 
después, llegó casado y con una hija de nueve años definitiva- 
mente californiana: Ana Lynch. 

La amistad de ambas familias, cultivada durante aquella 
aventura, se reanudó en la Argentina y dio frutos a fines de siglo, 
cuando Roberto Guevara y Ana Lynch se unieron en matrimonio. 
La descendencia fue numerosa: doce hijos. Uno de ellos, el sexto, 
es Ernesto Guevara Lynch, padre del Che. 

En el reportaje que Franco Pierini y Samuel Gelblung efec- 
tuaron a Ernesto Guevara Lynch, éste mencionó su parentesco 
con la familia Gainza Paz. Ese parentesco, aunque lejano, existe 
y proviene del matrimonio formado por el general Martín José de 
Gainza Larrazábal (ministro de Guerra, senador nacional y expe- 
dicionario al desierto) con Ana Lynch Zavaleta. De sus ocho hijos, 
el quinto fue Alberto de Gainza Lynch, padre de Alberto Gainza 
Paz, quien fuera director del diario La Prensa de Buenos Aires. 

Pero Ernesto, a quien jamás preocuparon los vínculos de fa- 
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milias aristocráticas que se anudaban en las raíces del árbol ge- 
nealógico de los Guevara Lynch, pertenecía a un hogar donde los 
apellidos de nada servían cuando el presupuesto se agotaba antes 
de tiempo. Esos apellidos, que hasta habían emparentado a sus 
padres un siglo antes?s, se mezclaban graciosamente dentro de La 
catramina con los de los amigos pobres de Ernestito, cuando Ce- 
lia aceptaba llevarlos a “dar una vuelta si se portan bien”. 

Su familia no gozaba de una situación acorde con las mejores 
“tradiciones heredadas por los Lynch y los De la Serna. Patricio 
Lynch, señor de Lydican, natural de Galway (Irlanda), que llegó a 
Buenos Aires en el siglo XVIII, se casó con una porteña aristocrá- 
tica. 25 Su nieto Patricio Julián José Lynch (suegro del general Gain- 
za Larrazábal) fue beneficiado por la Ley de Enfiteusis de 1826, y 
recibió tres mil hectáreas en el sur de la provincia de Buenos Aires 
que le permitieron ampliar su latifundio. Y un hijo de éste, Ventu- 
ra Lynch, completó esos dominios gracias a la ley de arrendamien- 
tos de 1857 (que también benefició a don Antonio de la Serna). 26 

Ernesto ignoró durante muchos años que sus antepasados 
(todos terratenientes) habían sido miembros de las famosas “cien 
familias” dueñas del país y que dos Lynch ayudaron a edificar un 
organismo clave de esa política, la Sociedad Rural Argentina ?, 
donde sentó sus bases económicas el conservadorismo. De sus 
cuatro abuelos únicamente conoció a la más liberal y desprejui- 
ciada: Ana Lynch, cuyo recuerdo le resultó imborrable. 

Según narra Pepe Aguilar, “Ernesto la adoraba y ella sentía 
una especial predilección por él”. A su vez, Carmen de la Serna 
adjudica a esa abuela californiana una significativa gravitación: 
“En casa de los Guevara, allá en Córdoba, nunca se practicó reli- 
gión alguna y los chicos gozaban de amplia libertad en este sen- 
tido. Eran todos librepensadores como la abuela paterna”. 

Esa formación ayudó a Ernesto a elaborar sus pensamientos 
sin inhibiciones ni temores. Algo que comenzó a manifestarse 
con mayor agudeza en el Colegio Nacional, cuando ya había in- 
cursionado en lecturas más profundas. Uno de sus compañeros, 
Carlos López Villagra, retrató al Ernesto de aquella época como 
un joven inquieto, brillante, irónico y popular: 

Aprendía sin dificultad; a veces llegaba al colegio y preguntaba el 
tema que se iba a tratar y se hacía dar una explicación somera. Si le to- 


caba dar lección, se lucía como un erudito. En otra oportunidad, Er- 
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nesto discutió con el profesor de Literatura, el doctor Díaz, sobre clá- 
sicos españoles. De pronto se cansó: ¿Sabe lo que pasa, doctor? Usted 
ha leído mucho y se le ha hecho un barullo en la cabeza. El profesor rió 
de buena gana y le puso un diez. Otra vez, en que un compañero lo in- 
vitó a su casa, cuando estábamos en tercer año, en el desván encontra- 
ron varios colchones y apostaron a descubrir si contenían lana o plu- 
mas. Ernesto buscó un cuchillo y, sin más trámite, despanzurró uno de 
los colchones. La pieza se llenó de lana. * 


Personalidad de medio-scrum 


El certificado médico extendido por el doctor Galán, en Alta 
Gracia, para liberarlo de ejercicios físicos en el colegio, no impi- 
dió a Ernesto practicar nuevos deportes por su cuenta y riesgo. 
Primero fueron las caminatas, interminables, agotadoras, como 
único complemento de la natación y de ese fútbol pasivo que ju- 
gaba desde el arco, con un inhalador a mano. Después empezó 
con el rugby. 

En la época en que Ernesto y Roberto practicaban rugby 
que jugaban con mayor habilidad que el fútbol- este juego se ha- 
bía convertido ya en el deporte varonil de la clase media alta. 

Aclimatado al aire seco de las sierras cordobesas, Ernesto 
dejó finalmente de padecer ataques. Muy rara vez sentía los efec- 
tos de un espasmo, lo que le permitió agitarse sin temor a una fa- 
tiga asmática. El club Estudiantes, de Córdoba, lo contó en las fi- 
las de su primera división como medio-scrum titular, un puesto 
que servía para definir su personalidad. El medio-scrum es un ne- 
xo entre atacantes y defensores, cuya función resulta importantí- 
sima pues de él dependen la mayoría de los avances. Es el hom- 
bre que inicia la jugada de ataque en combinación con el medio- 
apertura, y el más indicado para constituirse en líder dentro de la 
cancha, porque constantemente debe dar órdenes a los delante- 
ros para que se desplacen de acuerdo con determinadas consig- 
nas estratégicas. La habilidad del medio-scrum está en sus ma- 
nos, antes que en sus pies, porque su función no requiere veloci- 
dad sino buen manejo de la pelota. Ernesto lo hacía muy bien, 
pues tenía un magnífico entrenamiento como arquero. Se le exi- 
gía una función estática (donde no corría el riesgo de quedarse 
“sin aire”) y una buena constitución física. 

Por aquellos años el medio-scrum era un jugador permanen- 
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temente asediado por un par de delanteros contrarios, autoriza- 
dos (en algunas jugadas) a saltar sobre él cuando tenía la pelota. 
Esto obligaba a elegir para ese puesto a hombres fuertes y ágiles, 
que soportaran estoicamente el embate y tuvieran cierta habili- 
dad escurridiza para salir del apuro o evitarlo con un amago. Er- 
nesto respondió con ambas virtudes: era robusto y ágil. Sus es- 
paldas se habían ensanchado lo suficiente como para resistir la 
fuerza del atacante rival y contenerlo, y su estatura, no muy alta, 
le permitía hacer movimientos rápidos. 

Mientras Ernesto cursaba el colegio secundario, su familia 
se mudó varias veces. Antes de radicarse en la capital cordobesa, 
el padre los instaló en otros lugares cercanos. Villa Allende, Pan- 
tanillo y Villa Carlos Paz fueron, alternativamente, domicilios 
provisionales de los Guevara. Una de esas mudanzas quedó gra- 
bada en la memoria de Carmen de la Serna, la tía que los acom- 
pañaba ocasionalmente. “Recuerdo que íbamos a una casa situa- 
da en Pantanillo”, dice, “con todos los trastos y muebles en un ca- 
mión. Había tantas subidas, bajadas y curvas en ese horrible ca- 
mino que el camionero no quiso seguir adelante. 'No va más”, di- 
jo a escasos kilómetros del lugar, y nos bajó todo allí. Celia orga- 
nizó a los chicos y cada uno cargó algo en sus brazos. En fila in- 
dia llegamos hasta la casa, en una de las mudanzas más pintores- 
cas que he conocido...”. 


El temor al nazismo 


Los años de la guerra habían exaltado los ánimos en todo el 
país. Con excepción del nacionalismo (desperdigado, sin haber 
podido constituirse en partido político), el resto de los movi- 
mientos cívicos alentaba el triunfo de los aliados. A mediados de 
1940 había nacido Acción Argentina, constituida por hombres y 
mujeres de todos los partidos tradicionales, cuyo objetivo era 
impedir que el nazismo ganara posiciones clave en el gobierno. 
El general Agustín P. Justo había cumplido su período sin mayo- 
res inconvenientes políticos y en 1938, otra vez mediante el frau- 
de “patriótico”, los conservadores colocaron en el poder a uno de 
sus hombres: Roberto M. Ortiz. (Aunque de extracción radical, 
Ortiz llegó al conservadorismo por el puente que le tendieron los 
antipersonalistas enemigos de Yrigoyen. Su candidatura había 
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sido proclamada en el banquete anual de la Cámara de Comer- 
cio Británica.) 

Desde la presidencia, Ortiz tuvo sin embargo la intención de 
terminar con el fraude y envió sendas intervenciones federales a 
los gobernadores de Catamarca y Buenos Aires, donde los comi- 
cios se celebraban en la más descarada ilegalidad. Pero ese inten- 
to de normalización constitucional duró poco: Ortiz debió renun- 
ciar por su delicada salud y entregó el poder a mediados de 1940 
al vicepresidente Ramón S. Castillo, un conservador que quiso 
imponer como sucesor a Robustiano Patrón Costas y fue destitui- 
do por un golpe militar el 4 de junio de 1943. Patrón Costas, que 
también contaba con el visto bueno de la Cámara de Comercio 
Británica, pensaba romper relaciones con el Eje. 

Los cabecillas del golpe militar eran, obviamente, adictos al 
nazismo. El ejército, imbuido por las teorías hitlerianas y con el 
inocultable apoyo de la jerarquía eclesiástica, confiaba en el 
triunfo de Alemania y se preparaba para ejercer la hegemonía ar- 
gentina en América del Sur. Esos eran, por lo menos, los objeti- 
vos del GOU. 2 La derrota del Tercer Reich modificó luego los 
planes, pero a esa altura, 1945, una figura había crecido en el es- 
cenario político argentino y se aprestaba a arrebatar el electora- 
do a los partidos políticos tradicionales: el coronel Juan Domin- 
go Perón, hábil estratego que supo asumir el liderazgo de las ma- 
sas populares, postergadas y descontentas. 

El país se dividió en dos. Con Perón o contra él. Cautivados 
por su figura, los trabajadores industriales y rurales le dieron el 
voto y lo hicieron presidente en febrero de 1946. Cegados por el. 
temor al nazismo, los partidos tradicionales se alinearon en la 
Unión Democrática % y fueron derrotados por un escaso margen 
de votos. 


El año '45 


La campaña política desatada en 1945 fue la más disputada 
de las que conoció Ernesto. Tenía en ese momento diecisiete años 
y no podía votar porque cumplía dieciocho recién cuatro meses 
después de las elecciones. Su casa era un hervidero en esos días. 
Volantes de la UD, boletas electorales y toda clase de propaganda 
alfombraban los pisos. La más activa era su madre, quien ya ha- 
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bía integrado un comité franco-argentino de ayuda a los maquis 
y tenía una foto del general Charles de Gaulle colgada en la pared. 

Ese entusiasmo había nacido durante la Guerra Civil Espa- 
ñola, alimentado por las convicciones republicanas de los Agui- 
lar. Creció en el curso de la guerra contra el Eje y se localizó en 
el enfrentamiento con Perón. Es que, para la mitad del país, Pe- 
rón era el.franquismo, el fascismo criollo apoyado por la Iglesia 
y el ejército. 

Por primera vez coincidían todos los parientes en casa de los 
Guevara. Desde los conservadores hasta los comunistas, todos 
confiaban en el triunfo de la UD. En Buenos Aires, esa coinciden- 
cia comprometía públicamente a don Antonio Santamarina y a 
Rodolfo Ghioldi, jefes de los partidos conservador y comunista. 
En Córdoba, donde la antorcha antifascista había sido encendida 
por Deodoro Roca (redactor del Manifiesto Liminar de la Refor- 
ma Universitaria, en 1918; candidato a intendente por la Alianza 
Civil en 1931; ardiente defensor de la República Española en 
1936 y de los aliados en 1939), el antiperonismo también tenía 
sus grupos de choque entre los estudiantes. 

El famoso “sótano de Deodoro” había servido para cultivar 
tendencias progresistas, movimientos de izquierda y, principal- 
“ mente, armar ideológicamente a los jóvenes contra el fascismo. 
Roca murió en junio de 1942 y sus escritos 3! fueron vibrantes ale- 
gatos en defensa de la República Española (1936) y de la causa 
aliada (1941). Uno de sus hijos, Gustavo, se había hecho amigo 
de los Aguilar y llegó a conocer a Ernesto. 

Aunque la amistad entre ambos recién se consolidó veinti- 
cinco años después, en Cuba, el abogado Gustavo Roca recorda- 
ría luego que “por esos años Ernesto recibió educación política 
en su propia casa y se hizo antiperonista en la medida en que lo 
era todo joven estudiante de aquella época”. 32 A su vez, Roberto 
Guevara de la Serna confirma con su testimonio esas presuncio- 
nes, cuando dice: “Mi casa estuvo siempre muy politizada, desde 
que éramos chicos”. 2 

No debe extrañar entonces que Celia, la madre, haya festeja- 
do en las calles de Córdoba (como se hizo en Buenos Aires) la li- 
beración de París, el 25 de agosto de 1944, o que haya alzado su 
copa brindando por el virtual triunfo aliado, el 6 de agosto de 
1945, mientras Hiroshima se derretía envuelta en el fuego atómi- 
co. Eran reacciones típicas de la época. 
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En ese tumultuoso 1945 los Guevara veranearon en Mar del 
Plata y allí tuvo oportunidad Ernesto de acoplarse a las manifes- 
taciones “relámpago” organizadas por los piquetes estudiantiles 
de la UD. Por las mañanas, en la playa, los jóvenes bañistas se 
agrupaban al llamado de un grito familiar, “¡FUBA, aquí!” 3, y re- 
corrían los balnearios al grito de “¡Libertad! ¡Libertad!”. Ernesto 
los observaba de cerca y a veces los seguía un tramo, hasta que 
aparecían los agentes de la policía montada y los dispersaban. Pa- 
ra eludirlos, los manifestantes se metían en el mar y desde allí se 
desquitaban gritándoles: “¡Gestapo! ¡Gestapo!”, mientras los ca- 
ballos de la policía se espantaban por el ruido de las olas. La 
aventura tenía su encanto. Por las tardes, esas manifestaciones se 
repetían en la rambla, pero a veces Ernesto optaba por una va- 
riante no menos atractiva para él: el ajedrez, su hobby insustitui- 
ble. Difícilmente cambiaba una partida por una manifestación 
relámpago, por arriesgada y excitante que ésta fuera. 


Dos amores imposibles 


Un protagonista de primera fila en aquellos acontecimien- 
tos del '45 fue Fernando Barral, cuyo relato 35 es breve pero con- 
cluyente: 


En el '45 había mucha efervescencia estudiantil en Buenos Aires. 
Era también el final de la guerra. Participábamos en las manifestacio- 
nes, en las organizaciones juveniles. 

En el '46 volví a Córdoba para rendir las asignaturas que me fal- 
taban del bachillerato, en el Colegio Deán Funes. Ernesto ya había ter- 
minado, de modo que en esa ocasión no nos vimos allí, sino en casa de 
los Aguilar. El recuerdo más preciso que tengo es el de una excursión 
a la finca de una prima de Ernesto, Carmen Córdova Iturburu (Negri- 
ta), hija de un escritor que había estado en la Guerra Civil Española. 
Negrita era muy fina e inteligente, una muchacha muy agradable y ahí 
estuve medio enamoriscado. Un amor epistolar, pues ella volvió a Bue- 
nos Aires y yo me quedé en Córdoba. Cuando vi a Ernesto, lo encontré 
distinto, más hombre, más formado. Nos impresionaba por jugar al 
rugby, y esto me ayuda a precisar otro rasgo característico que lo dis- 
tinguía de todos nosotros: él era un muchacho más duro. Por esa épo- 
ca los Aguilar tenían una posición más estable; el padre estaba traba- 
jando y se habían hecho de un círculo de relaciones con la clase media 
alta y algunas familias más o menos aristocráticas de Córdoba. Entre 
las muchachas con las que salían los Aguilar había algunas que eran 
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En el balcón de su casa de la calle Aráoz (Buenos Aires, 1950). 


ricas y Ernesto fue novio de una de ellas. En el trato con estas chicas 
él era totalmente desprejuiciado, sin respetar los convencionalismos, y 
en cierto modo era una fuente de escándalo para los padres de ellas. 
Después, ya aquí, en Cuba, comentó conmigo que también había esta- 
do medio enamorado de Negrita Córdova Iturburu, su prima. * 


Los sofisticados estancieros 


El enamoramiento de Ernesto hacia su prima, algo muy co- 
mún en la adolescencia, fue fugaz. No así el otro romance que 
menciona Barral y que involucra a María del Carmen Ferreyra, 
hija de un acaudalado estanciero cordobés. La familia Ferreyra 
recibía en la estancia Malagueño a las amistades de sus hijos Ho- 
racio (Cuco) y María del Carmen (Chichina). Iban allí los Aguilar, 
los Roca y, a veces, Ernesto. Esas reuniones dieron origen al Gru- 
po Malagueño, al que se sumaron también Fernando Barral, Ta- 
tiana Quiroga, Miriam Urrutia y las hermanas Dolores y Magda- 
lena (Magda) Moyano. 

Barral desertó en 1946, al ingresar en la Facultad de Medici- 
na y dedicarse íntegramente a sus estudios, los que sólo inte- 
rrumpía para militar en el centro estudiantil y en la juventud del 
Partido Comunista. En 1950, al cursar cuarto año, fue detenido y 
afectado por la ley 4.144 (de residencia), trasladado en un avión 
militar hasta Buenos Aires y embarcado hacia Hungría. (El Par- 
tido Comunista se había ocupado de gestionar el envío de sus afi- 
liados a países de la órbita soviética, para evitar que algunos fue- 
ran devueltos a la España franquista.) 

El noviazgo de Ernesto con Chichina no prosperó, un poco 
porque los Guevara veían a los Ferreyra en un plano inalcanza- 
ble y otro poco porque la personalidad de Ernesto era demasia- 
do exótica para éstos. Sus verdaderos amigos habían sido aque- 
llos de la infancia (Tomás, Ariel, El Tiqui, El Gordo, Calica), con 
quienes no había diferencias estúpidas. Con ellos el trato había 
sido sencillo, natural, sincero. Ahora, en cambio, la naturalidad 
había cedido paso a la sofisticación y el esnobismo. Pero como 
Ernesto estaba enamorado de Chichina, se aguantaba todo eso y 
mucho más. 

De aquellas reuniones dieron testimonio Tatiana Quiroga de 
Roca y la propia Chichina Ferreyra. 37 “Habíamos visto a Ernesto 


52 


Guevara con los Aguilar”, dice Tatiana, “de quienes éramos muy 
amigos. Pero fue en el casamiento de Carmen Aguilar cuando lo 
conocimos mejor y nos deslumbró con su personalidad”. Ernes- 
to, que se había radicado en Buenos Aires e ingresado en la Fa- 
cultad de Medicina, viajó al casamiento de su amiga más íntima 
y se quedó tres días en Córdoba. 

Chichina, a su vez, recuerda sus impresiones sobre Ernesto. 
“Me fascinó”, dice, “su físico obstinado y su carácter antisolem- 
ne; su desparpajo en la vestimenta nos daba risa y, al mismo tiem- 
po, un poco de vergijenza. No se sacaba de encima una camisa de 
nylon transparente que ya estaba tirando a gris, del uso. Se com- 
praba los zapatos en los remates, de modo que sus pies nunca pa- 
recían iguales. Eramos tan sofisticados que Ernesto nos parecía 
un oprobio. El aceptaba nuestras bromas sin inmutarse”. 

Esta reacción, típicamente clasista, era compensada por el 
apellido. Es que aunque los negocios de su padre no fueron 
muy florecientes, él era hijo de un Guevara Lynch, y eso justifi- 
caba todo, hasta los inconformismos más insolentes. Uno de 
esos fue lanzado por Ernesto la vez que sorprendió en la estan- 
cia Malagueño a los dueños de casa al calificar a Winston Chur- 
chill de “político de pacotilla”. (Churchill acababa de ganar la 
guerra y también de perder las elecciones, pues el Partido La- 
borista le quitó en 1945 el sillón de primer ministro y se lo dio 
a Clement Attlee.) La discusión fue agria, pero la seriedad de la 
argumentación de Ernesto contrastaba con su vestimenta: tenía 
un tajo en el pantalón zurcido con una curita. El Grupo Mala- 
gueño lo bautizó esa noche con un mote muy original: Pitecan- 
tropus erectus. 


El tango y el rugby 


En esa época, cuando las parejas solían bailar enroscadas al 
compás de un romántico bolero o sumergidas en la sensual dra- 
maticidad de un tango, Ernesto no sabía dar un paso. (“Soy un 
tronco”, se reprochaba.) Obsesionado por seguir la melodía, para 
no perderse llevaba mentalmente la cuenta de los pasos que da- 
ba. (“Dos, uno, dos, uno.”) Seguía de esa forma, moviéndose co- 
mo un autómata desprovisto de toda naturalidad, hasta que su 
compañera le iniciaba una conversación y se perdía. 
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Esa carencia de oído musical era compensada con su prodi- 
giosa memoria, la que le permitía recordar los versos de numero- 
sos tangos y algunos pasajes de libros. No sabía bailar Delicado, 
la canción que Waldir Azevedo impuso hasta el cansancio, pero 
repetía sin errores todo un capítulo del Martín Fierro. Cuando se 
entusiasmó por el tango y aprendió algunas de las letras que can- 
taba Gardel, tuvo que soportar las bromas de sus amigos, quienes 
lo calificaban de “antiguo”. Entonces empezó a memorizar tam- 
bién los tangos nuevos. Se hizo hincha de Edmundo Rivero, 
quien al estrenar el último tango de Homero Manzi, Sur, consi- 
guió un renovado éxito para la orquesta de Aníbal Troilo (Pichu- 
co), autor de la música. La letra de Sur, que Manzi había escrito 
recordando su juventud en un barrio del Buenos Aires de 1930 
-según explica Francisco García Jiménez 3-, era para él algo nue- 
vo y distinto. Tan distinto que un día sintió ganas de conocer la 
esquina de San Juan y Boedo antiguo y se fue hasta allí a conver- 
sar con los vecinos más viejos, a preguntarles cómo era eso del 
paredón y después... Entonces descubrió el Puente Alsina y las ca- 
lles de Pompeya, lo suficiente para imaginarse una niñez distinta 
de la suya, en esos barrios donde los chicos no tienen cerros pa- 
ra trepar. Tomó varias fotografías (era su segundo hobby, después 
del ajedrez) y se llevó en la cámara la graciosa silueta de un carro 
repleto de chicos, que le recordaba a su madre cuando los carga- 
ba a todos en La catramina. 

La vida universitaria en Buenos Aires no le impedía practi- 
car deportes. Por el contrario, la gran ciudad le ofrecía mayores 
posibilidades y nuevos amigos. Consiguió incorporarse al equipo 
de rugby del San Isidro Club, aunque jugó allí pocos partidos, 
pues enseguida pasó con su hermano Roberto (éste había venido 
a estudiar abogacía) a la segunda división del Atalaya. Fue me- 
dio-scrum en este equipo durante un año. El clima húmedo de 
Buenos Aires le devolvió los ataques de asma y entonces tuvo que 
suspender todo eso. Por más estático que fuera su puesto, los es- 
fuerzos y las corridas le provocaban espasmos y terminaban por 
vencerlo. No volvió a jugar, pero seguía viendo los partidos en el 
Atalaya. Por su nariz levantada y el aspecto macizo que presenta- 
ba en la cancha, en este equipo lo habían bautizado El Chancho, 
y él quiso aprovechar ese apodo para firmar los artículos sobre 
rugby que había comenzado a escribir en la revista Tackle. El di- 
rector de la publicación le pidió que lo cambiara “porque es de 
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mal gusto firmar así...”. Entonces deformó el seudónimo, sin qui- 
tarle la pronunciación, y firmó Chang-cho, como si fuera un nom- 
bre chino. 


El mate, el ciclismo y la aviación 


Para mantenerse en estado atlético se había acostumbrado a 
comer lo necesario y cuando dejó de practicar rugby mantuvo un 
régimen más estricto todavía (papas hervidas y zanahorias con 
aceite), pues tenía tendencia a engordar. No tomaba mucho alco- 
hol, aunque le gustaban el buen vino y la cerveza. Pero su bebida 
ideal, la que consumió fielmente durante toda su existencia, fue 
el mate. Había crecido el primer año de su vida literalmente ro- 
deado de yerba mate, allá en Caraguataí, donde su padre tenía el 
yerbatal, y ese olor parecía habérsele impregnado. 

Era capaz de festejar un triunfo deportivo en el bar del club 
con una ginebra “a lo gaucho”, de un solo trago, o de pedir un 
whisky para compartir la mesa de las chicas, pero en el momen- 
to de las grandes tertulias se deleitaba mateando. Si se trataba de 
una partida de ajedrez, entonces el mate era una condición indis- 
pensable. “Es parte del juego”, bromeaba, “hay que chupar un po- 
co de esto para que se lubrique el cerebro y se pueda pensar me- 
jor...”. Y convidaba a su adversario con la clásica invitación crio- 
lla: “¿Un amarguito, hermano?”. Si el mate lo cebaba otro, él era 
el primero en reclamar su turno (“Pasame el verde, viejito”) y en 
protestar (“¡Che, esto es una lavativa!”). 

Entre las manías con que acostumbraba divertirse figuraban 
los disfraces. Sus amigos cordobeses recuerdan haberlo visto va- 
rias veces envuelto en una sábana, imitando al mahatma Gandhi 
(de quien había comenzado a hacerse admirador) en las fiestas 
de Carnaval. También se fotografió disfrazado de ciclista, con un 
pañuelo anudado en la cabeza y un neumático cruzado sobre el 
pecho, en actitud displicente. Es que el ciclismo le parecía un de- 
porte absurdo, casi ridículo, a pesar de que también lo practica- 
ba. Indudablemente lo había entusiasmado mucho más el breve 
curso de aviación que siguiera en Córdoba, donde aprendió a pi- 
lotear una máquina en compañía del instructor. (Esos conoci- 
mientos los completaría quince años después, en Cuba, y recién 
allí fue autorizado a volar solo.) 
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El antiperonismo de sus padres 


Las primeras prácticas de medicina le gustaron, pero más le 
agradaba hacer experimentos por su cuenta. Como la vida en 
Buenos Aires era mucho más difícil que en Córdoba y el puesto 
municipal que le habían conseguido sus familiares no alcanzaba 
para mucho, Ernesto pensó en “ganar plata más rápido” con un 
invento. Había ideado un insecticida (Gamexane con talco) con 
su amigo Carlos Figueroa y para explotar el invento registraron 
una marca: Vendaval. Envasaban ese polvo mágico en cajas de 
cartón, y algunas ferreterías se lo compraban, pero al poco tiem- 
po hubo que desistir porque resultaba imposible competir con la 
gran industria. El DDT empezó a hacer estragos con los bichos y 
con ellos. Ernesto reflexionó: “Me parece que yo para los nego- 
cios soy como mi viejo...”. 

En 1947 lo citaron para la revisión previa al servicio militar y 
el asma lo salvó. El día en que le devolvieron la libreta de enrola- 
miento con una leyenda que decía D.A.F. (disminuido en aptitudes 
físicas) comentó a sus amigos: “¡Por fin estos pulmones de mier- 
da me sirvieron para algo! Me salvé de la colimba”. Tenía dos mo- 
tivos para alegrarse. El primero, no interrumpir los estudios por 
culpa de “ese año perdido que es la conscripción”; el segundo, no 
servir en un ejército considerado indeseable por la oposición. 

Los militares argentinos, causantes de la discontinuidad 
constitucional a partir de 1930, eran acusados de recibir dádivas 
del gobierno del general Perón para no interferir políticamente. 
Si bien la imagen nazifascista que se le adjudicó al peronismo en 
un primer momento se fue desdibujando en los hechos, la falta de 
libertad de expresión y la persecución constante a los opositores 
agudizaban el odio y la intolerancia de ambas partes. La base de 
operaciones del antiperonismo seguía siendo la universidad, don- 
de los centros de estudiantes operaban como células activas de 
un organismo irreductible: la FUBA. Los universitarios no olvida- 
ban aquel eslogan con que el peronismo había acicateado el en- 
frentamiento entre obreros y estudiantes: Alpargatas sí, libros no. 
Y como la mayoría de ellos no pudo votar en 1946 por carecer de 
la edad mínima indispensable (fue el caso de Ernesto), se volca- 
ban ahora en la actividad política clandestina. 
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Ernesto no podía ser extraño a todo eso. Celia, su madre, ha- 
bía protagonizado una escena en las calles de Córdoba que casi 
le cuesta un encierro en la cárcel. Fue en la plaza San Martín, 
donde se habían dado cita millares de peronistas que iban a par- 
ticipar de un mitin. Ella los vio llegar, no pudo contener su arre- 
bato y empezó a gritarles: “¡Viva la libertad! ¡Abajo Perón!”. Los 
agentes uniformados la rodearon enseguida y se la llevaron has- 
ta el Departamento de Policía, mientras ella les decía de todo. 
“¡Gestapo! ¡Suéltenme, Gestapo!”, vociferaba. Entonces, el oficial 
que comandaba el grupo trató de calmarla: “Pero, señora, ¿no se 
da cuenta de que le hemos salvado la vida? Si la dejamos en la 
plaza, a esta hora la habrían linchado...”. 

Por esos años Celia integraba el Grupo Monteagudo (que nu- 
cleaba a los antiperonistas cordobeses) y participaba activamen- 
te en las reuniones clandestinas. Su marido, en los dos reportajes 
que le efectuaron en 1967, testimonió: 


Vivimos en Córdoba desde 1932 hasta 1949. Yo era un ferviente 
antiperonista, integraba el Grupo Monteagudo, de resistencia civil, y 
mi esposa también era activa contra el peronismo. En mi casa se fabri- 
caban bombas y guardaban elementos contra el régimen. Un día Er- 
nesto se enteró de lo que estaba haciendo y me dijo: ¿Me dejás mojar 
en esto? Yo no sabía qué contestarle y él agregó: Mirá, si vos no me de- 
jás que lo haga a tu lado, lo haré por el mío... Entonces preferí que lo 
que hiciera no escapara a mi conocimiento, por eso sé que el antipero- 
nismo de Ernesto se lo inculqué yo... 


No es muy convincente que el antiperonismo de Ernesto ha- 
ya sido producto de esa ideología paterna; ni siquiera puede de- 
cirse que respondía a un adoctrinamiento. Era, como en la mayo- 
ría de los universitarios, el resultado de una presión psicológica 
del medio. Una respuesta emocional antes que una actitud razo- 
nada. Y si su actividad en este sentido no alcanzó mayores pro- 
porciones (no iba más allá de las reuniones clandestinas, a veces 
ingenuamente conspirativas) fue porque tenía poco tiempo para 
dedicarle. La facultad y su empleo le insumían las mejores horas. 
El resto lo dedicaba al rugby, el ajedrez y la fotografía. 

El contacto con los estudiantes politizados le dio, sin embar- 
go, oportunidad para descubrir a los poetas de izquierda (anar- 
quistas, comunistas, socialistas) de moda entre los núcleos más 
jóvenes de la oposición. De todos ellos, Pablo Neruda iba a ser, 
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obviamente, el preferido. Por esa época se zambullía en cuanto li- 
bro iba a parar a sus manos, sin conservar una línea coherente. 
Leía como se lee a esa edad: desordenadamente. 


Doce provincias en bicicleta 


Cuenta Celia, la madre 39, que una vez Ernesto aprovechó 
sus vacaciones para embarcarse en un vapor de la flota mercan- 
te del Estado, donde le dieron trabajo, y salió a conocer otros paí- 
ses. Pero retornó decepcionado. “Me pasé un mes viajando, quin- 
ce días de ida y quince de vuelta, para estar cuatro horas en una 
isla inmunda descargando petróleo...”, contó, fastidiado, a sus 
padres. 

Era el espíritu andariego el que volvía a atraparlo y a media- 
dos de 1949 se lanzó a una nueva aventura. Compró un motor Mi- 
crón, italiano, para adosar a su bicicleta de media carrera y se fue 
a recorrer el interior del país con una pequeña mochila. Anduvo 
por el Norte (Salta, Jujuy, Tucumán, Santiago del Estero, Chaco, 
Formosa), se internó en el Oeste cordillerano (Catamarca, La 
Rioja, San Juan, Mendoza) y retornó por el centro de la repúbli- 
ca (San Luis, Córdoba). Conoció los valles calchaquíes, las reli- 
quias coloniales, la majestuosidad andina y la pobreza provincia- 
na en su expresión máxima: el Norte argentino. 

A su regreso sacó el motor que había aguantado la increíble 
recorrida y fue con su amigo Carlos Figueroa a llevarlo a la casa 
Amerimex (donde lo había comprado) para que le hicieran un 
reacondicionamiento. “Al principio”, cuenta Figueroa %, “el inge- 
niero que nos atendió no le quería creer. Decía que era imposible 
que ese motor pudiera haber aguantado una gira tan grande”. Er- 
nesto contó detalladamente todo su viaje y exhibió algunas de las 
fotografías que había tomado. Como en una de las fotos aparecía 
él montado en la bicicleta con antiparras oscuras, el gerente le 
propuso un convenio: “Si usted nos firma una carta explicando el 
recorrido que hizo y nos presta esta fotografía para publicarla en 
un aviso, nosotros le arreglamos el motor gratis. ¿Qué le pare- 
ce?”. No había que pensarlo mucho. La operación se concretó en 
pocos minutos y a la semana el anuncio comercial se publicó en 
la revista deportiva El Gráfico. 

La carta firmada por Ernesto Guevara Serna (había adopta- 
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do ese apellido compuesto, simplificando el de su madre), decía 
así: “Les envío para su revisión el motor Micrón que ustedes re- 
presentan y con el que realicé una gira de cuatro mil kilómetros, 
a través de doce provincias argentinas. El funcionamiento del 
mismo durante mi extensa gira ha sido perfecto y sólo he notado 
al final que había perdido compresión, motivo por el cual se lo re- 
mito para que lo dejen en condiciones”. Arriba de la fecha (28 de 
febrero de 1950) y del nombre de Ernesto destacado en gruesa ti- 
pografía, estaba ampliada la pintoresca foto. 

La experiencia del viaje en motorino (así se denominaba 
aquel injerto mecánico) lo fascinó. Y cuando su familia se vino a 
vivir con él a Buenos Aires (compraron una casa en la calle Aráoz 
2180, casi esquina Mansilla, en Palermo Viejo), volvió a planear 
nuevas aventuras. Pero un hecho imprevisto lo perturbó. Era la 
enfermedad de su madre, a quien cuatro años antes, en 1946, ha- 
bían operado en un seno para extirparle un tumor maligno. La 
volvieron a intervenir en 1950, para extraerle toda la zona afecta- 
da, y mientras duraba la convalecencia Ernesto quiso ayudarla 
con sus conocimientos médicos. En el laboratorio fotográfico que 
había montado en una de las habitaciones aprovechó para insta- 
lar tubos en ensayo, mecheros Bunsen y toda clase de probetas. 
Consiguió unos conejos para experimentar, a los que les inyecta- 
ba determinados virus, pero sus ensayos se detuvieron cuando 
observó, complacido, que Celia había mejorado notablemente 
después de la operación. 


La amistad con Granado 


El segundo viaje importante de Ernesto fue planeado a me- 
diados de 1951, cuando había superado ya las tres cuartas partes 
de sus estudios de medicina. La idea era recorrer América latina 
en motocicleta, pero no fue suya sino de Alberto Granado (Mial), 
hermano mayor de Tomás, uno de los amigos más íntimos de Er- 
nesto durante su infancia en Alta Gracia. 

Alberto Granado, cinco años mayor que Ernesto, había naci- 
do en el sur de Córdoba y estudiaba farmacia y bioquímica. La 
amistad de su hermano con Ernesto terminó por incluirlo a él 
también en las charlas y en los paseos. Como era más grande, Al- 
berto se encargaba de enseñarles algunos secretos en las escapa- 
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das hacia los cerros, como por ejemplo armar una carpa con po- 
cos elementos. “Años más tarde”, señala Granado, “en su vida de 
guerrillero, aquellas experiencias le fueron muy útiles a Ernesto. 
Todas esas cosas las aprendimos sin pensar nunca en las proyec- 
ciones futuras; era una forma de vida sana, al aire libre, escapan- 
do un poco de la rutina común al estudiante y al habitante de la 
ciudad”. 41 

Para Granado, la elección de medicina por parte de Ernesto 
fue una sorpresa: “Todos pensábamos que, por sus conocimien- 
tos y facilidades para las matemáticas, se iba a dedicar a la inge- 
niería”. Cuando Ernesto se radicó en Buenos Aires, la amistad 
con Tomás y Alberto no se interrumpió. Por el contrario, en cada 
uno de los viajes que hacía a Córdoba los visitaba; y cuando se 
lanzaba a una excursión siempre buscaba hacerse “una pasadita 
por la casa de los Granado”. En 1945, cuando obtuvo su título 
universitario, Alberto fue nombrado bioquímico en el laboratorio 
de un hospital de leprosos ubicado a ciento ochenta kilómetros 
de la capital cordobesa, y allí fue Ernesto a visitarlo varias veces 
y a interesarse por las investigaciones médicas. Fueron los expe- 
rimentos de aquel laboratorio los que influyeron en el ánimo de 
Ernesto cuando se decidió a ensayar con conejos durante la en- 
fermedad de su madre. 


La gran aventura en moto 


Granado cuenta cómo se gestó el viaje: 


El viaje en motocicleta es uno de los capítulos más interesantes 
de mi vida. Recorrer Latinoamérica, conocer sus bellezas y las mise- 
rias en que viven sus habitantes, fue un sueño largamente acariciado 
por nosotros, y en aquellas noches que pasaba con Guevara y mis her- 
manos en las zonas montañosas, durante un fin de semana o una ex- 
cursión, era tema obligado nuestro futuro viaje. Después de muchas 
dificultades fue oportuno partir sin dejar lastre detrás. Al hacer partí- 
cipe a mi hermano Tomás del gran proyecto, le pregunté: ¿Con quién 
podré hacer este viaje? Y Tomás, que estaba sentado en una motocicle- 
ta que teníamos allí, señaló el asiento de atrás y me dijo: Montalo a Er- 
nesto, que agarra viaje seguro... Al día siguiente Ernesto vino a visitar- 
nos, aprovechando sus vacaciones de septiembre. Le hablé de mi inte- 
rés por el viaje y de aprovechar la moto como medio de transporte. Er- 
nesto contestó: Si me esperás hasta diciembre, a que apruebe unas ma- 
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terias que estoy preparando, te acompaño. Y lo esperé. El 29 de diciem- 
bre de 1951 montamos en una moto llena de utensilios, donde no fal- 
taba ni el jabón de afeitar ni una pistola automática. Pasamos por Bue- 
nos Aires a despedirnos de la familia de Ernesto. 


Para evitar el cruce de la cordillera en sus lugares más verti- 
ginosos y también para conocer lugares inexplorados por ellos, 
fueron hacia el Sur. Cruzaron luego hacia Chile y al llegar a San- 
tiago la motocicleta no resistió más. Tuvieron que abandonarla y 
seguir a pie. Granado explica: 


Esto nos obligó a conocer el pueblo. Tuvimos varios trabajos y 
oficios para ganar dinero y seguir adelante. Fuimos transportadores de 
mercancías, hombreadores de bolsas, marineros, polizones, fregado- 
res de platos y médicos. Dos polizones que eran al mismo tiempo ca- 
paces de pelar papas y de emprender tareas a nivel universitario. Esto 
último hacía que la justicia no fuera muy ciega con nosotros y resol- 
viera nuestras dificultades. Caminando sin dinero llegamos a las puer- 
tas de la Braden Company, que explota en Chile la mina de Chuquica- 
mata. ¡Qué lejos estaban de pensar Braden y sus secuaces que en su ga- 
rita de guardia iba a dormir, con los pies apoyados sobre las botas de 
un militar, el enemigo del imperialismo yanqui! ¡El comandante Er- 
nesto Che Guevara! 


Descanso en Machu Picchu 


El interés de Granado por conocer leprosarios los llevó a in- 
ternarse en la selva peruana, donde hallaron uno a tres mil me- 
tros de altura, en Huambo, tras once horas de viaje en lomo de 
mula. Allí observaron estupefactos cómo se alimentaban los indí- 
genas con algunas sustancias salvajes. El médico que estaba a 
cargo de ese leprosario les facilitó el traslado hasta la provincia 
de Loreto, para que conocieran otro internado similar, situado a 
orillas del río Amazonas. Pero antes de partir quisieron conocer 
las ruinas de Machu Picchu, donde Ernesto tomó infinidad de fo- 
tografías. Una de ellas la obtuvo Alberto, a quien su amigo le pi- 
dió que lo retratara de cuerpo entero junto a una de las puertas 
de acceso al Intiwatana (el observatorio solar de los incas). Se 
quedaron tres días en esas terrazas, maravillados por la perfec- 
ción arquitectónica y haciendo todo tipo de comentarios. 

—¡Esos incas no eran ningunos otarios! 
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—¿Viste las piletas? De dos tipos: horizontales y verticales. 
Aprovechaban el agua al máximo. 

—¡Lástima que estén vacías, Mial! Porque con la mugre que 
tenemos encima... 

Arremangándose los pantalones (porque eran tan anchos 
que le molestaban para trepar) y ajustando el grueso cinturón de 
su saco de cuero, la única prenda de abrigo que llevaba, Ernesto 
trepó por todos los escalones hasta el cansancio. No dejó ningún 
rincón por explorar. Ambos habían seguido fielmente las indica- 
ciones de los libros consultados en Cuzco, poco antes de salir, en 
una biblioteca especializada en arte incaico, donde se interesaron 
por la historia del lugar. 

Habían leído páginas del inca Garcilaso de la Vega (Los co- 
mentarios reales), de Pedro Cieza de León (Del señorío de los in- 
cas), de Pedro Gutiérrez de Santa Clara (Historia de las guerras ci- 
viles del Perú), de fray Martín de Murúa (Origen y genealogía de los 
reyes incas) y algunos recortes periodísticos que informaban so- 
bre el descubrimiento de Machu Picchu, ocurrido el 24 de julio 
de 1911 como resultado de una expedición norteamericana capi- 
taneada por Hiram Bingham. 

Ernesto repasaba mentalmente lo que había leído. Se acor- 
daba también del descuartizamiento de Túpac Amaru y de la his- 
toria que le contaran en la escuela primaria. Recién ahora enten- 
día el significado de aquel rebelde ejecutado el 18 de mayo de 
1781 y el sentido de su insurrección. 

Estaban los dos tomando mate, acostados sobre la piedra del 
sacrificio, cuando Alberto comenzó a desarrollar una idea: 

-Se podría crear un centro laboral en la cordillera y trabajar 
políticamente desde allí hasta ganar el gobierno. Como Perón les 
prometió todo y todavía no les dio nada, ese es un buen lugar pa- 
ra trabajar y hacer una revolución... 

-¿Y vos querés hacer una revolución sin bufosos? ¡Estás loco! 


El regalo de los leprosos 


Cuando bajaron de Machu Picchu fueron hasta el puerto de 
Pucallpa y se embarcaron. Por el río Ucayali (uno de los dos 
afluentes del Amazonas) llegaron hasta Iquitos, donde Ernesto 
sufrió una aguda crisis asmática por su alergia al pescado. Este, 
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único alimento en todo el viaje, con su fuerte olor lo dejó semia- 
hogado. Estuvo una semana internado en un hospital, hasta que 
volvieron a embarcarse con destino a San Pablo, una localidad 
del Norte peruano donde funcionaba el leprosario del que les ha- 
bían hablado. 

“Hicimos psicoterapia para distraer a los leprosos”, cuenta 
Granado, “jugando al fútbol con ellos, acompañándolos en excur- 
siones por los alrededores, viendo a los indios, interviniendo en 
una cacería de monos. El hecho de que dos doctores fueran capa- 
ces de perder su tiempo junto a ellos y les demostraran su afecto 
y cariño los impregnó de una inmensa gratitud”. Granado se em- 
peñaba en demostrar que la lepra no es contagiosa, y convivía 
con los enfermos como si tal cosa. Ernesto lo imitaba. Cuando re- 
solvieron irse, los leprosos quisieron demostrarles su agradeci- 
miento construyendo una balsa y obsequiándosela en un emoti- 
vo acto. “Teníamos ya alguna experiencia en estas cosas, pero nos 
emocionamos con la despedida que nos hicieron en aquel peque- 
ño leprosario”, recuerda Granado. Como en esa época estaba 
muy de moda el mambo y los dos tripulantes eran argentinos, a 
uno de los enfermos se le ocurrió bautizar a la balsa con el nom- 
bre “Mambo-Tango”. 

Antes de partir, Ernesto envió dos líneas a sus padres: “Si 
dentro de un año no estoy con vida, busquen mi cabeza entre los 
cráneos reducidos que están en los museos. ¡Voy a pasar por en- 
tre los jíbaros!”. 2 


En balsa por el Amazonas 


Esa despedida quedó registrada en el diario de viaje de Gra- 
nado, con fecha 20 de junio de 1952, y dice así: 


A eso de las siete nos llamaron al puente, que es donde se une la 
parte enferma del leprosario con la parte sana. Allí, a pesar de la lloviz- 
na, estaban los enfermos en un bote repleto. Al llegar nosotros, nos 
brindaron un ¡Hurra! y acto seguido nos ofrecieron varias canciones. 
En el puerto se había congregado todo el personal sano y la orquesta fi- 
ja, saxofón al frente, que contestaba cada pieza musical de los enfermos 
con otra. Luego empezaron los discursos. Primero hablaron tres de 
ellos con palabras sencillas, mal hilvanadas pero llenas de cariño y ad- 
miración por nuestro viaje. Al finalizar el tercero, contesté yo, bastante 
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En la balsa Mambo Tango, junto a Alberto Granado (Iquitos, 1952). 


emocionado, así que el discurso salió malo, pero al final lo arreglé bas- 
tante. Siguieron varias canciones y después habló otro enfermo. Una 
vez acallados los aplausos, entonaron una canción de despedida y se 
empezaron a alejar lenta y silenciosamente, perdiéndose en la llovizna, 
mientras seguía llegando el acorde de la canción entonada por el coro. 
Parecía algo soñado, pues todo estaba embellecido por el cariño y la 
sensación de hermandad que en esos momentos nos unía a todos. 


Ernesto y Alberto navegaron por el Amazonas hasta el pun- 
to donde confluyen los límites de tres países: el Perú, el Brasil y 
Colombia. No les resultó muy difícil hacerlo, pues habían obser- 
vado a chicos de diez años y a mujeres embarazadas, con criatu- 
ras de pecho en sus brazos, remar en ese río. Pero por falta de ha- 
bilidad en el manejo de la balsa y cierta desorientación, se pasa- 
ron de Leticia, la localidad colombiana donde debían atracar. 
Fueron a encallar en una isla brasileña y allí consiguieron que les 
cambiaran la balsa por un bote más liviano, para poder volver 
hasta Leticia navegando contra la corriente. Por fin llegaron a esa 
ciudad y los acomodaron en un cuartel hasta que consiguieran 
trabajo. 


A 


Campeones de fútbol en Colombia 


Al enterarse el presidente de un club deportivo de que esta- 
ban allí, fue enseguida a verlos. “¿Ustedes dos son los argentinos 
que llegaron ayer? Supongo que jugarán bien al fútbol...” Ernes- 
to y Alberto se miraron sorprendidos y el primero no vaciló en 
contestar: “Por supuesto, señor, claro que sí”. “Bien”, concluyó el 
dirigente, “entonces jugarán en mi equipo. Ustedes están com- 
prometidos a jugar en mi equipo. ¿De acuerdo? Nada de traicio- 
narme, ¿eh, muchachos?”. 

En Colombia se había acrecentado el prestigio de los futbo- 
listas argentinos después del éxodo masivo a ese país (iniciado 
pocos años antes), y la presencia de dos jugadores de esa nacio- 
nalidad en uno de los modestos equipos de Leticia era todo un 
acontecimiento. Se iba a disputar un torneo cuadrangular y los 
dos argentinos fueron incluidos a último momento. Ernesto fue 
al arco y Alberto se ubicó en la zaga. Ambos se encomendaron a 
todos los santos antes del primer partido y planearon su estrate- 
gia defensiva: 
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Vos quedate en los tres palos, que yo los paro antes de que 
lleguen al área. ¿Sabés cómo voy a repartir...? advirtió Granado. 

-No los dejés patear, Mial, que si me llenan de goles nos ma- 
tan a los dos... 

Tuvieron suerte. El equipo donde jugaban ellos resultó ser 
el menos malo y ganaron el torneo. Eso les valió un viaje gratui- 
to en avión hasta Bogotá, donde el dictador Laureano Gómez go- 
bernaba sostenido por un régimen policial muy severo. Granado 
evoca: 


Todos los extranjeros éramos mirados con desconfianza por las 
autoridades, y nuestro aspecto de expedicionarios no resultaba muy 
agradable. Sufrimos un arresto que pudo tener graves consecuencias, 
pues enardecidos por nuestro viaje hicimos alarde de valentía; tuvimos 
unas palabras violentas con un agente que, de acuerdo con impresio- 
nes de estudiantes que luego conocimos en Bogotá, era un sujeto peli- 
groso. Por mucho menos que eso, mataba a la gente en plena capital. 
Pero tuvimos suerte. Los estudiantes nos dijeron que nos alejáramos 
pronto del país y con la ayuda económica de una colecta estudiantil y 
algunos dólares que teníamos, nos fuimos en ómnibus hasta el límite 
con Venezuela, a Cúcuta, donde tuvimos algunos tropiezos para salir. 
Atravesamos el puente internacional que une Cúcuta con la ciudad ve- 
nezolana de San Cristóbal, el 14 de julio de 1952. 

Colombia -dice Granado- tiene fama de ser un país culto. Sin 
embargo, desde Laureano Gómez estaba decayendo, por lo menos en 
el interior. Se notaba una pobreza y una falta de cultura y de seguridad 
muy grandes. Una vez en Venezuela, decidimos llegar hasta Caracas. 
Allí encontré a un médico que conocía algunos de mis trabajos en le- 
prología y que me ofreció un empleo en el laboratorio clínico de un 
hospital de leprosos. Esto, unido a la coincidencia de encontrarse en 
Caracas un amigo de la familia Guevara que tenía un avión para trans- 
portar caballos de carrera, hizo que surgiera un pacto entre Ernesto y 
yo; que él volviera a Buenos Aires para cumplir algo que había prome- 
tido a su madre: graduarse de médico. Debí insistir bastante para que 
Ernesto volviera a la capital argentina. Aquel avión hacía el siguiente 
recorrido: Buenos Aires-Caracas-Miami-Maracaibo-Buenos Aires. Lle- 
vaba caballos argentinos para vender en Miami y allí compraba caba- 
llos norteamericanos para vender en Maracaibo. Ernesto tenía que 
aprovecharlo, pese a lo complicado del trayecto, puesto que era un 
avión de transporte muy barato. 


Alberto y Ernesto se separaron (esto ocurría en julio de 
1952) con el compromiso, por parte de Ernesto, de retornar a Ve- 
nezuela una vez graduado para trabajar juntos en el leprosario. 
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“Voy a rendir las materias que me faltan”, le prometió, “y vengo 
enseguida. Esperame, Mial, ¿eh?”. 

Al llegar a Miami, Ernesto se encontró con un amigo de 
Córdoba, el estudiante Jaime Roca (Jimmy), luego arquitecto, 
quien relató en un reportaje 4 que el avión se descompuso y de- 
moró un mes en partir hacia Buenos Aires. Llegó a Ezeiza en 
septiembre de 1952, donde lo aguardaba ansiosamente toda la 
familia. 


El rush de las doce materias 


En Buenos Aires también esperaban a Ernesto doce exáme- 
nes para recibirse de médico. Eran las especialidades que se rin- 
den en el final. “Si las meto todas en un año, me voy a Venezuela 
enseguida”, se prometió a sí mismo. No era difícil creerle, porque 
a pesar de sus ausencias había conseguido dominar la técnica de 
los exámenes. “Ni tuvo notas brillantes ni fue un alumno aventa- 
jado, como dicen algunos; era más bien un alumno sorprenden- 
te”, asegura su hermano Roberto, quien fue testigo del impresio- 
nante rush final de Ernesto. 

Tal como lo había planeado, obtuvo el título de médico en un 
año, a mediados de 1953. Sus exámenes fueron modestos, pero 
rápidos; aprobados con lo justo, lo necesario para demostrar que 
tenía concepto. Además, debía apurarse antes de que entrara en 
vigencia el nuevo plan de estudios, que agregaba otra materia y 
que exigía conocimientos sobre justicialismo. Era la doctrina ofi- 
cial, impuesta por el ministro de Educación Armando Méndez 
San Martín en todas las casas de estudio y en los tres sectores de 
la enseñanza: primaria, media y universitaria. Ernesto, que ya re- 
citaba en francés a Baudelaire (se extasiaba con Les fleurs du 
mal), sentía repugnancia por el torneo de adulación iniciado den- 
tro del peronismo y que amenazaba a todas las esferas. “A mí no 
me van a enganchar en ninguna de éstas. Yo me voy”, confirmó a 
sus amigos. 

Como no le alcanzaba el dinero para ir directamente a Vene- 
zuela, a reencontrarse con Alberto Granado, pensó que podía re- 
petir la experiencia de viajar a pie, a dedo, o como sea, partiendo 
de algún país sudamericano. Eligió Bolivia, porque el costo del 
pasaje en el tren carreta que va de Buenos Aires a La Paz le resul- 
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taba económico. Buscó un acompañante, como antes Granado 
había hecho con él, y lo encontró enseguida. “Yo voy con vos”, le 
dijo Carlos Ferrer (Calica) entusiasmado. 


El nuevo rumbo 


Les hicieron una gran despedida. La noche antes de partir, en 
Aráoz y Mansilla, la casa de los Guevara se convirtió en una bo- 
chinchera algarabía. Se festejaban dos acontecimientos: el título 
de Ernesto y su viaje. A las tres de la mañana, cuando se habían 
ido casi todos, Ernesto le propuso a Pepe Aguilar: “¿Vamos a cami- 
nar un rato? No tengo sueño todavía”. Y se fueron hacia el lado de 
Palermo, por Aráoz. “Estábamos al 3400 de Santa Fe y caminamos 
hasta la plaza San Martín, donde nace la avenida. Es decir”, cuen- 
ta Aguilar, “que nos hicimos treinta y cuatro cuadras charlando, 
casi sin darnos cuenta. Hablábamos de todo, porque nuestra dife- 
rencia de edad ya se había achicado y podíamos cambiar ideas”. 

Ernesto habló mucho esa noche. Reveló su idea de trabajar 
un tiempo en el leprosario venezolano con Alberto Granado y lue- 
go ensayar en otro país, y en otro, y en otro, hasta recorrer todo 
el continente. Había empezado a interesarse por las enfermeda- 
des de la piel en el viaje anterior, por influencia de Granado; pe- 
ro ahora tenía también las enseñanzas del especialista Salvador 
Pisani, un profesor de la Facultad de Medicina a quien Ernesto se 
acercó cuando estaba a punto de recibirse, con el propósito de 
completar sus conocimientos. Esas enfermedades epidérmicas, 
relacionadas íntimamente con la alergia, no eran del todo ajenas 
a su problema bronquial. El doctor Pisani le había dado suficien- 
tes explicaciones sobre algunas reacciones asmáticas y lo ayudó 
a evitarse los ataques producidos por factores alérgicos fácilmen- 
te detectables. Como aquel insoportable olor a pescado que lo 
tumbara en Iquitos. 

Al otro día Ernesto partió con Calica Ferrer de la estación de 
Retiro. Su madre fue a despedirlo y cuando el tren comenzó a 
moverse, ella le apretó una mano mientras él sacaba medio cuer- 
po por la ventanilla y revoleaba una gorra de lana. El flamante 
doctor Ernesto Guevara de la Serna, de veinticinco años, especia- 
lista en piel, se marchaba a curar aborígenes a la selva, a convi- 
vir con los leprosos, en lugar de extender su diploma detrás de un 
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cristal y colgarlo en la pared del consultorio, como hacían en ese 
mismo momento todos sus compañeros de camada. El no iba a 
conocer las reuniones académicas ni los esplendores de la medi- 
cina, cuando ésta se ejerce en el más ortodoxo sentido profesio- 
nal. Pero iba, sin saberlo, a una experiencia formidable. 


En La Paz, con los antiperonistas 


En julio de 1953 Bolivia aún vivía convulsionada por la su- 
blevación popular que un año antes instalara en la presidencia a 
Víctor Paz Estenssoro. El ejército profesional había sido derrota- 
do con sus propias armas, empuñadas ahora por hambrientos y 
esperanzados mineros. Se escuchaba hablar a sus gobernantes de 
reforma agraria, de cambios de estructura, cuando un decreto vi- 
no a respaldar esas aspiraciones. “Quedan nacionalizadas”, decía 
la parte resolutiva, “las minas de los señores Simón 1. Patiño, 
Mauricio Hoschild y Carlos V. Aramayo”. Esto significaba una re- 
volución profunda en el país más rico del mundo en antimonio y 
estaño, donde el poder político y económico también era propie- 
dad de esos magnates. Patiño, Hoschild y Aramayo ya no podían 
poner y sacar presidentes a su antojo ni manejar los negocios del 
Estado desde sus oficinas comerciales. La Rosca % acababa de ser 
barrida por el gobierno popular. 

En La Paz el clima era entusiastamente revolucionario, aun- 
que para el recién venido Ernesto Guevara lo más atractivo no 
era la política, sino las costumbres. El coya antes que el presiden- 
te. Le encantaba observarlos, verlos caminar, comer, rezar. Pero 
todo eso tenía un precio costoso: el asma. El altiplano, tremendo 
castigo para sus pulmones, lo abatió enseguida; cuando quiso tre- 
par a los saltos una escalera, cayó vencido. Ese apunamiento fue 
el primer aviso. Después vendrían otros. 

La estadía en La Paz, además de acercarlo a una experiencia 
nueva, le iba a brindar amistades importantes, como lo recuerda en 
una nota periodística el escritor Gregorio Selser, quien recogió al- 
gunos testimonios para reconstruir aquellos días. *5 Selser dice así: 


Hay una amplia casa donde convergen todos los argentinos, de 
paso por la ciudad u obligados a permanecer en ella por azares de la 
política. Es la de Isaías Nougués, uno de los fundadores del partido 
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Bandera Blanca, que por antiperonista furibundo ha debido radicarse 
en Bolivia. Sus habituales contertulios suelen ser aviadores argentinos 
que fracasaron en la asonada del general Benjamín Menéndez, a fines 
de 1951. Allí recala el joven abogado Ricardo Rojo, quien con salvo- 
conducto expedido por el embajador de Guatemala en Buenos Aires, 
González Arévalo, ha pasado de Buenos Aires a Chile y desde este país, 
en viaje por tierra, a Bolivia. 

Rojo es famoso por una treta que le ha permitido fugar de la co- 
misaría donde estaba recluido por razones políticas. Perón, se sabe, ha 
ofrecido dos ascensos consecutivos al policía que logre recuperar al 
burlador. Años después, será este burlador quien hará de intermedia- 
rio para el detonante pacto Perón-Frondizi, de cuyas resultas este últi- 
mo será electo presidente de la Nación. En casa de Nougués, durante 
un locro ofrecido a sus compatriotas, Rojo conoce a un recién recibi- 
do médico; esto ocurre en agosto de 1953, pero el joven galeno está en 
La Paz desde el mes anterior. Es un apasionado de la arqueología y no 
desaprovecha ocasión para visitar ruinas, conversar con expertos, via- 
jar en el destartalado jeep de un fotógrafo alemán, Gustav Thórlichen, 
igualmente deslumbrado por tesoros tales como La Puerta del Sol (Tia- 
huanaco). El médico, Ernesto Guevara, informa a Rojo que se propo- 
ne llegar hasta Venezuela, donde se ofrecerá para trabajar en un lepro- 
sario. Ya ha estado antes en aquel país, siendo todavía estudiante, y le 
ha gustado tanto que piensa radicarse allí temporariamente. 


En los días que siguieron al locro de la finca de Calacoto, 
Guevara y Rojo intimaron. Se conocieron políticamente e inter- 
cambiaron ideas. Según Rojo, Guevara tenía “una visible voca- 
ción por el sarcasmo suave, del cual él mismo fue la primera víc- 
tima”. Selser lo define como “un lector voraz pero disperso, que 
se interesa por la política pero no lo bastante como para que al- 
gún partido lo haya hecho afiliado suyo”. 

Guevara oía hablar mucho de Perón en La Paz. Primero en 
las tertulias de los argentinos exiliados, donde se despotricaba 
constantemente, y luego en algunos cenáculos intelectuales, de 
los que participaban universitarios latinoamericanos y en donde 
se discutía si Perón era un dictador típicamente sudamericano o 
como él mismo se autodefinía— un “jefe revolucionario sosteni- 
do por la clase obrera”. A Guevara le causaba gracia la segunda 
variante y solía rechazarla con estas palabras: “¡Pero qué va a ser 
un revolucionario este tipo! Ustedes creen eso porque lo ven de 
lejos, disfrazado de héroe nacional”. 

Según le contó Rojo a Selser, “Guevara no había participado 
muy activamente en las luchas estudiantiles de la insurgencia 
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clandestina antiperonista de fines de la década del 40 y comien- 
zos de la del 50; lo cual no indica, de ningún modo, su desapego 
o su desinterés”. Más que decidirse a combatirlo, Guevara había 
preferido irse. No le gustaba la ola de complacencia oficialista 
que se movía en su país. El conformismo lo asfixiaba tanto como 
el asma y cuando advirtió que también en Bolivia la revolución 
se iba quedando, no titubeó en señalárselo a sus amigos. “Este no 
es más que un reformista”, le dijo a Rojo, refiriéndose a Paz Es- 
tenssoro *, “que va a fumigar con DDT a los coyas para quitarles 
los piojos, pero no a solucionar el problema esencial, que es la 
causa de los piojos... Una revolución que no llega hasta sus últi- 
mas consecuencias está perdida”. 

El tampoco era todavía un revolucionario y quizá sus aprecia- 
ciones fueran un tanto precipitadas en ese momento, cuando ape- 
nas había transcurrido un año de la instalación del nuevo gobier- 
no. Sin embargo, a pesar de la juvenil petulancia intuía con acier- 
to. “Para él”, suele repetir ahora Rojo, “Perón y Paz Estenssoro 
fueron ejemplos de una burguesía que por falta de confianza en sí 
misma, no menos que por estrechez de miras y escasez de sentido 
histórico, se quedó a mitad de camino, entre su ser y su querer ser, 
y que pialada por estas negatividades esenciales está condenada a 
desbaratarse una y cien veces a despecho de todos los poderes que 
alcance”. La frase, redondeada por su amigo, únicamente puede 
incluirse entre los conceptos políticos que Ernesto adoptaría des- 
pués de leer -sistemáticamente— a los pensadores marxistas. 


El asalto al Moncada 


El 26 de julio de ese mismo año, mientras en la Argentina se 
sucedían actos de homenaje a Eva Perón con motivo del primer 
aniversario de su muerte, en Cuba se producía el asalto al cuartel 
Moncada, ubicado en la ciudad de Santiago, provincia de Orien- 
te. Los hermanos Fidel y Raúl Castro Ruz planearon ese ataque 
por sorpresa contra el millar de soldados acuartelados en el Mon- 
cada, la segunda fortaleza del país, para quitarles todo el arma- 
mento y apoderarse luego de las estaciones de radio. Desde allí 
pensaban formular un vibrante llamado al pueblo cubano, pi- 
diéndole su apoyo a la sublevación contra el dictador Fulgencio 
Batista, un sargento que se había apoderado del gobierno en 
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Presos en México. El Che en primer plano (México, 1957). 


1934, lo usufructuó durante una década y se atrevió a dar un se- 
gundo golpe de Estado en marzo de 1952 (a ochenta días de las 
elecciones nacionales), cuando sus posibilidades de ascender a la 
presidencia constitucional eran muy endebles. 

El plan de los hermanos Castro Ruz iba a terminar en el fra- 
caso. En aquella mañana del domingo 26 de julio de 1953 el gru- 
po revolucionario quiso aprovechar una tradicional fiesta carna- 
valesca que se festeja en Santiago, para atacar el cuartel. Duran- 
te cinco horas los balazos retumbaron en el patio central, silen- 
ciando el repiqueteo del bongó y los sones de las comparsas, con 
un saldo desolador: treinta y tres cadáveres de los insurgentes y 
quince de los leales quedaron tendidos en el piso. 

Era el principio del fin, porque la matanza desatada por Ba- 
tista en represalia por esa audaz insolencia iba a culminar con una 
cifra espantosa: veinte mil cubanos muertos, entre 1953 y 1958, 
tras la persecución por cada golpe subversivo, hasta que los revo- 
lucionarios lograron desalojar a Batista del poder. El Moncada ha- 
bía servido de experiencia; un bautismo de sangre y fuego para los 
jóvenes revolucionarios y una fecha simbólica para ese pueblo. 
Era el punto de partida necesario para librar la gran batalla. 

Durante las batidas efectuadas en los días siguientes al asal- 
to fue capturado Fidel Castro (como su hermano Raúl, había sa- 
lido ileso de la matanza) y cuando se lo llevó ante un Tribunal de 
Urgencia para juzgarlo, pidió que lo dejaran ejercer su profesión 
de abogado y hacer su propia defensa jurídica. Lo autorizaron, y 
ese fue el error más grave de los jueces: dejarlo hablar. Ensegui- 
da se adueñó del juicio. Respondió a todas las preguntas con pe- 
queñas arengas y desplegó su habilidad leguleya para interpelar 
a los testigos. Poco le costaba probar el asesinato a sangre fría de 
setenta prisioneros rebeldes y las torturas a que fueron sometidos 
algunos de ellos. Advertidos, los magistrados resolvieron “enfer- 
marlo” y enviaron a dos médicos para que certificaran su “impo- 
sibilidad de concurrir al recinto judicial”. 

Pero no imaginaban que otro abogado iba a irrumpir en la sa- 
la en el preciso momento en que se hacía ese anuncio, al iniciarse 
la segunda sesión. “Señores jueces”, dijo imperativamente la nue- 
va voz, “¡Fidel Castro no está enfermo! Yo tengo aquí una carta su- 
ya, de puño y letra, dirigida a este honorable tribunal”. Era la doc- 
tora Melba Hernández, una de las dos mujeres que habían partici- 
pado del asalto al Moncada. El papelito que extrajo de su rodete 
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(donde lo escondió al salir de la celda) fue leído en voz alta por el 
presidente del tribunal. Resultó una nueva acusación del acusado: 

“Se quiere impedir mi presencia en el juicio para que no re- 
vele los horrendos crímenes cometidos contra los prisioneros y 
por eso me hacen pasar por enfermo. No tengo nada. Estoy bien 
de salud, aunque presumo con certeza que se está tramando mi 
eliminación física bajo el pretexto de una fuga, envenenamiento 
o algo similar”. 

El reo había logrado atravesar la barrera judicial y otra vez 
los papeles se invertían. En lugar de un proceso contra Fidel Cas- 
tro, responsable directo del asalto al Moncada, parecía un juicio 
al régimen de Batista. La represalia fue inmediata: registrar a to- 
dos los prisioneros antes de entrar en la sala; incomunicar a Mel- 
ba Hernández y aislar a Castro en la Cárcel Provincial de Orien- 
te. Era el 26 de septiembre. 

Recién el 16 de octubre se permitió a Castro comparecer 
nuevamente ante los tres jueces. Pero ya no era en la sala del tri- 
bunal, sino en el salón de enfermeras del Hospital Civil y en se- 
creto, con la sola presencia de dos fiscales, seis periodistas debi- 
damente aleccionados y una guardia de cien soldados. Fidel Cas- 
tro no iba a desaprovechar esta segunda oportunidad. Habló cin- 
co horas consecutivas y su alegato fue tremendo. Había utilizado 
los veinte días de encierro solitario para construir una demoledo- 
ra defensa jurídica. Ese documento, que Ernesto Guevara iba a 
descubrir tiempo después y que le serviría para entender los ob- 
jetivos revolucionarios del líder cubano, terminaba así: 

“En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha si- 
do nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde en- 
sañamiento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano mi- 
serable que arrancó la vida a setenta hermanos míos. ¡Condenad- 
me! No importa, la Historia me absolverá”. 7 El que desafiaba era 
un jefe rebelde de veintisiete años, apenas dos más que Guevara. 
Los jueces dictaron una sentencia de quince años de prisión. 


Perú, Ecuador, Colombia 


A fines de 1953 Ernesto y Calica decidieron retomar el rum- 
bo y salieron de Bolivia hacia Venezuela, en una lenta travesía, y 
se lanzaron a la aventura de atravesar todo Perú a pie (y en auto- 
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stop) de Sur a Norte. Para ellos era la mejor manera de contem- 
plar un paisaje inigualable. Querían conocer de cerca la grande- 
za del continente, tocar con sus manos la herencia arquitectóni- 
ca, mientras repasaban una historia que habían leído con avidez: 
la del imperio socialista de los incas. 

Cuando alcanzaron la frontera con Ecuador sintieron deseos 
de conocer Guayaquil, la ciudad costera por donde se escapaban 
las riquezas y en la que se decidían los cuartelazos. Pero no ha- 
bía mucho tiempo. La meta era Venezuela y para llegar a ese país 
era necesario cruzar Colombia. El descanso en Guayaquil, sin 
embargo, se extendería más de la cuenta. Colombia era sacudida 
por uno de sus típicos enfrentamientos entre conservadores y li- 
berales que había convertido en campo de batalla el departamen- 
to de Tolima. El general Gustavo Rojas Pinilla acababa de adue- 
ñarse del poder y los salvoconductos se suministraban con cuen- 
tagotas, lo que hacía imposible conseguir uno siendo extranjero 
y, además, sin recursos. 

“Tenemos que quedarnos aquí, no hay salida por el momen- 
to”, reflexionó Calica. Los otros dos miraron las paredes de la vie- 
ja pensión; el descolorido empapelado les daba risa. “Bueno”, fue 
la respuesta, “antes de ir a la piscina voy a tomar un aperitivo en 
el grill. Alcanzame el mate...”. En ese momento todos se acorda- 
ron de Yira, yira, de la “yerba de ayer secándose al sol” y de la fi- 
losofía de Discepolín. Pero no iban a estar solos, porque esa pen- 
sión cobijaba al día siguiente a otros tres argentinos: Andro He- 
rrero, Gualo García y Oscar Valdovinos. Los seis aprendieron que 
“correr la liebre” no es una mera frase del lunfardo, sino una ma- 
nera de vivir. La peor de todas, cuando se está lejos, sin perspec- 
tivas, con la ansiedad de no saber si se podrá seguir o volver. 

Una vez que los dos tercetos intercambiaron objetivos y re- 
lataron sus andanzas, nació la idea de modificar el rumbo. Al- 
guien sugirió: “Guatemala, ¡ese es el país! Allí está la revolución 
en marcha. Hay que ir allá, viejo...”. Ernesto escuchó sin inmu- 
tarse. Se sentía un poco decepcionado de tantas revoluciones de 
papel. Sabía que el presidente Jacobo Arbenz estaba ensayando 
algunas importantes reformas socialistas, que había comenzado 
a expropiar latifundios a la United Fruit (la compañía norteame- 
ricana que manejaba la economía guatemalteca), pero no se de- 
jaba seducir por todo eso. Seguía en pie, todavía, la idea del le- 
prosario venezolano. Pero claro, todo era cuestión de encontrar 
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una salida: abandonar Ecuador y seguir adelante de alguna ma- 
nera. ¿Y cómo? Ninguno tenía fondos ni esperaba recibir dinero. 
Estaban varados en una pensión miserable. 

En Ecuador El Che se reencontró con su amigo Ricardo Ro- 
jo, quien revolviendo entre sus papeles sacó de pronto un sobre 
cerrado. “¡Pero qué estúpido soy!”, dijo. “Me había olvidado de 
esta carta.” Todos lo miraron con expectativa. “Me la dio Salva- 
dor Allende, el socialista chileno, para que se la entregue a un co- 
rreligionario suyo en Guayaquil. Voy a verlo enseguida y a man- 
guearle algo, lo que sea, para poder salir de aquí.” “Che gordo”, le 
advirtió uno, “acordate que somos seis”. Rojo hizo una mueca de 
asentimiento y se fue. Volvió por la noche con una buena noticia: 

Conseguí dos pasajes de favor, para ir en barco a Panamá. 
Podemos viajar los seis, pero en tandas de a dos. 

—¿En qué barco nos vas a llevar, Gordo? 

—En uno de carga, ¿por qué?, ¿tienen pretensiones? 

-¡Al contrario! Viajaremos en una humilde embarcación 
proletaria con todo gusto, antes que en los lujosos e insolentes ca- 
marotes de una compañía imperialista -arengó Guevara. 

—Che, ¿y de quién es el barco? 

De la United Fruit... 


Panamá: otra vez de a pie 


Efectivamente, se trataba de una unidad de la Flota Blanca, 
que la United Fruit utilizaba para transportar mercadería por la 
costa del Pacífico. El sorteo para elegir las tandas ubicó a Rojo y 
Valdovinos, los dos abogados del grupo, en primer término; des- 
pués viajarían Ernesto y García, y finalmente Calica con Herrero. 
El azar había quebrado los dos tercetos iniciales. 

Rojo y Valdovinos se embarcaron y esperaron un mes y me- 
dio en Panamá, pero como la segunda pareja no llegaba, resolvie- 
ron seguir por tierra hasta Costa Rica. Allí volvieron a embarcar- 
se, esta vez rumbo a Guatemala. (Valdovinos, que había aprove- 
chado esos cuarenta y cinco días panameños para conquistar a 
una muchacha, no pudo zafarse y abandonó a Rojo en Guatema- 
la para volver a Panamá y casarse.) Rojo se quedó solo por poco 
tiempo, pues otros dos argentinos se le cruzarían en el camino. 
Eran Walter y Domingo Beveraggi Allende, quienes habían llega- 
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do a Guatemala a bordo de un flamante automóvil con el que 
pensaban atravesar todo el continente hasta llegar a Chile. En la 
Argentina no podían entrar porque Walter, dirigente laborista, 
había sido torturado por la policía y debió fugar cuando el pero- 
nismo lo incluyó en un supuesto complot subversivo, fraguado 
por los organismos de seguridad. +8 

A pesar de su espíritu aventurero, Rojo intentó hacer desistir 
a los hermanos Beveraggi Allende de “esa locura de seguir en au- 
to hacia el Sur”. Pero no lo consiguió y entonces, como no tenía 
nada que hacer, se sumó a ellos. Partieron de Guatemala y cruza- 
ron El Salvador, Honduras y Nicaragua. Antes de abandonar este 
país, cerca de la ciudad de Rivas, una tormenta tropical los obli- 
gó a aminorar la marcha. El viento revoleaba toda clase de made- 
ras, chapas y plantas, mientras una densa cortina de agua impe- 
día la visibilidad de los automovilistas. “¡No sean locos! Refúgien- 
se en alguna parte que esto es bravo”, les había advertido el due- 
ño de un bar al que preguntaron detalles del camino. 

Pero resulta que estos “locos” eran demasiado mesurados, 
en comparación con los dos inconscientes que aparecían ante 
sus ojos. 

Como si se tratara de un brillante día de sol, un par de hom- 
bres avanzaba por la ruta despreocupadamente, tapados con unas 
lonetas empapadas. Rojo los vio de cerca y dio un brinco dentro 
del auto: “¡Pará! ¡Pará! Son amigos míos”. Ernesto Guevara y Gua- 
lo García, de ellos se trataba, subieron al coche. Contaron que ve- 
nían a pie desde Panamá y que pensaban llegar así hasta Guate- 
mala. Ahora, en cambio, los dos viajaban con destino a Costa Ri- 
ca, a reponer fuerzas, en sentido contrario al que llevaban. 

Cuando llegaron a San José, la capital costarricense, el gru- 
po se separó. Los hermanos Beveraggi Allende pensaban seguir 
viaje hacia el Sur; Guevara -que ya había desistido de ir al lepro- 
sario— se quedó con Rojo. 


Sorpresas en Costa Rica 


Eran los últimos días de 1953 y en un bar céntrico, donde 
algunos parroquianos celebraban la Nochebuena, una rueda de 
cubanos se desgañitaba relatando los detalles de un hecho san- 
griento. “Ellos eran como mil”, decía con los ojos encendidos el 
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más exaltado, amontonando todas las palabras, “y nosotros un 
puñadito. Había que ver cómo caían los muertos, uno detrás de 
otro. Estuvimos toda la tarde baleándonos. Yo me había escon- 
dido detrás de una ventana y tiraba a matar al que se me acerca- 
ba. Le di a tres soldados en la cabeza y uno se me escapó herido 
en un pie. Después se puso feo, porque nos rodearon y tiraban 
de todos lados. Entonces me escapé. Pude salir por atrás, zafán- 
dome de un guardia al que le pegué en la cara con una botella 
rota que encontré en el piso. Tuve que correr en zigzag para elu- 
dir los tiros. Al otro día me enteré de que habían muerto como 
cuarenta hombres de los nuestros, y que estaban torturando a 
los heridos”. 

Guevara y Rojo, que se habían sentado a la mesa de al lado, 
lo escuchaban atentamente, sin decir palabra. Cada tanto cruza- 
ban una sobradora mirada de suspicacia. Una vez que los cuba- 
nos terminaron su larga historia, Guevara no pudo soportar más 
la fanfarronería y dijo en voz alta: “Bueno, muchachos, ¿ahora 
por qué no se cuentan una de cowboys...?”. 

Se hacía difícil creer en toda esa novela, llena de muertos y 
chorros de sangre. Más bien olía a cuento policial. Sin embargo, 
a pesar de las exageraciones, se trataba de una crónica más o me- 
nos verídica. Algo que había ocurrido realmente y que los diarios 
cubanos registraron en sus columnas, con sensacionales fotogra- 
fías de los cadáveres deshechos. Las primeras planas titularon 
esa noticia con tres palabras y dos signos de admiración: “¡Asal- 
to al Moncada!”. Costó convencer a Ernesto de la verosimilitud 
del relato. “Che, viejo, éstos se la cuentan. Nos vieron cara de gi- 
les”, protestaba. 

Es que él no conocía a los cubanos y tenía sólo una vaga idea 
de lo que era Fulgencio Batista. Recién empezó a aceptar parte de 
aquella historia cuando alguien comparó a Cuba con España y a 
Batista con Franco. 

“Cuando los cubanos salen a pelear son tan bravos como los 
españoles. Matas a uno y vienen cinco. Por eso Franco tardó tres 
años en ganar la Guerra Civil, a pesar de que tenía el ejército en 
su favor. Batista es lo mismo; le corta la cabeza a todo el que se 
subleva”, oyó decir. Eso le hizo recordar algunos de los relatos 
que había oído en casa de los González Aguilar sobre “la heroica 
defensa de Madrid”, en los días de la República. “Si estos tipos 
son cojudos como los gallegos”, pensó, “puede que sea cierto to- 
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do lo que dicen. Pero no sé, es demasiado grande esta milanesa 
para comérsela...”. 

Mas si los cubanos no lograron convencerlo fue porque no le 
interesaba mayormente el asunto. En cambio, escuchó con aten- 
ción las advertencias que le hicieron dos venezolanos que encon- 
tró en un mesón: “¿Y tú querías ir a trabajar a Venezuela? No, 
chico, quédate aquí. Mi patria es un infierno. ¿No has oído hablar 
de Marcos Pérez Jiménez? Es un monstruo sanguinario que no 
perdona. Hace un año hizo acribillar a balazos a un dirigente de 
mi partido, Cástor Nieves Ríos, en los calabozos de Caracas, des- 
pués de torturarlo brutalmente. Quince días después, su policía 
cazó a tiros al joven doctor Leonardo Ruiz Pineda”. 

Detrás de unos gruesos anteojos, con la boquilla de su pipa 
engarzada entre las muelas, en esos días Rómulo Betancourt le 
contaría también una historia. A su lado, Raúl Leoni agregaba 
detalles omitidos deliberadamente por el relator: “Este señor”, le 
explicó a Ernesto, “es el líder de Acción Democrática, el partido 
más importante de Venezuela, al que se ha proscripto para no 
dejarlo gobernar. A él también lo quisieron asesinar, hace un 
tiempo”. 

Junto a ellos, un dominicano de cabello blanco y rostro aja- 
do esbozaba una sonrisa: “Todo esto es minucia comparado con 
las virtudes del Benefactor de la Patria que gobierna a mi país des- 
de hace treinta años. ¿Conoce usted, joven, a Rafael Leónidas 
Trujillo? ¡Ah! Ese sí que es un personaje fuera de serie”. Era Juan 
Bosch el que hablaba. 


A quedarse en Guatemala 


Guevara y Rojo decidieron, por fin, irse de Costa Rica. Esa 
vida, aunque apacible (porque la presidencia de José Pepe Figue- 
res era tolerante con todos, máxime con los desterrados), no lo 
conformaba. Ernesto no se consideraba en el exilio. Estaba allí 
porque las circunstancias lo habían llevado y dejó su país porque 
le dio la gana, perseguido únicamente por su irrefrenable deseo 
de conocer otros mundos, de poner a prueba sus conocimientos 
profesionales en un leprosario. 

En enero de 1954 los dos llegaron a Guatemala y se alojaron 
en una pensión de la Quinta Avenida, abarrotada de apristas pe- 
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ruanos corridos por la dictadura de Manuel Odría. Entre ellos ha- 
bía una maciza muchacha de ojos almendrados, pero fea, muy 
fea, que se fijó enseguida en Ernesto. No le quitaba los ojos de en- 
cima. El no tardó en responder a ese llamado: 

—¿A vos también te corrieron por aprista, como a los otros? 
quiso saber. 

Por supuesto. Si soy la secretaria de prensa del APRA ¿có- 
mo no me iban a perseguir? ¿Y a ti quién te corre? ¿Perón? 

-No, mirá, a mí no me corre nadie. Yo me corro solo para el 
lado que disparo... 

Rieron. Ernesto la tomó de un brazo y la comprometió: “Es- 
ta noche vamos a dar un paseo juntos. ¿Qué te parece? Entonces 
me contás todo lo que te pasó. ¡Ah..., che! ¿cómo te llamás?”. Ella 
contestó satisfecha: “Hilda, Hilda Gadea. Ya sé, vos sos Ernesto 
Guevara. Me dijo tu nombre el otro que vino contigo”. 

La cita se confirmó, pero él necesitaba resolver otro proble- 
ma más urgente: ganarse la vida, juntar unos pesos. Al otro día 
fue a buscar trabajo y lo único que consiguió fue una oferta para 
vender enciclopedias a comisión. “¿Será posible?”, protestó. 
“¿Sobran médicos en este país o aquí no se enferma nadie?”. Hil- 
da lo alentó: “Yo te presto para pagar la pensión. Tengo algo guar- 
dado. Cuando puedas me lo devuelves, por ahora acepta esas en- 
ciclopedias. Algunas vas a vender...”. Hilda tenía un empleo en el 
Instituto de Fomento a la Producción. Con la venta de algunas 
enciclopedias, Ernesto devolvió el dinero a Hilda y luego fue a 
ocupar su empleo. Había fracasado en su intento por conseguir 
el puesto de médico, y eso que lo pedía para ejercer en la selva, 
donde no sobraban universitarios. “Me piden un año de estudios 
para revalidar el título. ¡Están en pedo!”, se quejaba. 

Guatemala, que lo había recibido en plena reforma social, 
empezaba a soportar los embates del Departamento de Estado 
norteamericano. John Foster Dulles, con su índice erecto apun- 
tando hacia el gobierno de Arbenz, había lanzado su acusación 
más tremenda en una conferencia de cancilleres: “¡Comunis- 
tas!”. Los guatemaltecos sabían lo que eso significaba en Amé- 
rica latina, pero no suponían que Foster Dulles se atreviera a lan- 
zar una invasión. El big stick (la famosa “política del garrote”) pa- 
recía enterrado definitivamente; era un método demasiado viejo 
y odioso para seguir empleándolo en la segunda mitad del siglo 
XX. Nadie creía. Sin embargo, los rumores de una invasión ar- 
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mada seguían navegando cada vez más cerca del gobierno de Ar- 
benz, en las muy azules aguas del Caribe. 

Pero a Ernesto, a quien dejaban indiferente las amenazas de 
Foster Dulles, proyectó una excursión al Petén. Quería ver de cer- 
ca la selva norteña, llegar a la zona fronteriza con México, retor- 
nar a su espíritu andariego. “Aquí me estoy oxidando”, le confe- 
só a Rojo; “quiero aire puro. Vamos a conocer ruinas arqueológi- 
cas, Gordo, a los lugares salvajes”. Consiguió arrastrarlo e Hilda 
los acompañó, “porque alguien tiene que seguir pegando los bo- 
tones”. Ella ya había aprendido a cuidarlo, a comprender sus ata- 
ques de asma. Al empacar sus cosas, apenas las necesarias y las 
únicas que tenía (medias, un suéter, el inhalador), incluyó un par 
de libros que había comenzado a hojear por sugerencia de sus 
nuevos amigos, los izquierdistas guatemaltecos. (Eran tomos de 
Marx y Lenin, los que venían a sustituir a Jack London y Walt 
Whitman.) 

Se fueron. En aquel viaje Ernesto le contó a Hilda que du- 
rante su permanencia en Ecuador se había hecho amigo del es- 
critor Jorge Icaza y que éste le había regalado un ejemplar de su 
libro Huasipungo, pero que apenas terminó de leerlo lo vendió, 
“porque no tenía un peso”. También le dijo que había escrito ar- 
tículos sobre el Machu Picchu para una revista panameña y que 
los recortes se habían extraviado. No era muy convincente en sus 
historias, pero ella creía todo a pie juntillas. 

Al mes de partir (mayo de 1954), el cerco comenzó a cerrar- 
se sobre Guatemala. Foster Dulles conseguía poner en práctica la 
famosa Resolución 93 5, y con la anuencia de la OEA se ponía en 
marcha un operativo cuidadosamente elaborado por funciona- 
rios de la United Fruit, el Departamento de Estado y la Central 
Intelligence Agency (CIA). El pequeño país centroamericano, que 
en ciento cincuenta años de vida independiente sólo había podi- 
do elegir dos presidentes en elecciones correctas (Juan José Aré- 
valo, en 1946; Jacobo Arbenz, en 1952), observaba con desespe- 
ración cómo se preparaban efectivos militares para invadirlo des- 
de las fronteras sureñas. En Honduras, El Salvador y algo más 
abajo, en Nicaragua, había movimientos de tropas más que sos- 
pechosos. 

El 20 de mayo el gobierno de Estados Unidos firmó un pac- 
to militar con Honduras, donde estaba radicado el cuartel gene- 
ral de los efectivos invasores, y lo proveyó de todas las armas ne- 
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cesarias. Al día siguiente, el dictador nicaragúense Anastasio Ta- 
cho Somoza rompió relaciones con Guatemala para acelerar el 
proceso. 

El gobierno de Arbenz, al que los norteamericanos y los in- 
gleses negaron todo tipo de armamento 5!, sólo había recibido un 
embarque de material suizo para pertrechar precariamente a tres 
mil soldados, sin aviación militar ni barcos de guerra. Pero eso 
bastó para que en el Senado de Estados Unidos se levantaran vo- 
ces reclamando “una rápida acción para impedir que las escua- 
dras de bombarderos guatemaltecos destruyan los pozos petrolí- 
feros de Texas y todo el continente”. 52 

La CIA preparó y publicó un informe decisivo, titulado Pene- 
tración del movimiento comunista internacional en las institucio- 
nes políticas de Guatemala: amenaza a la paz y seguridad de Amé- 
rica y a la soberanía e independencia política de Guatemala. A par- 
tir de allí, los hechos se sucedieron con velocidad impresionante. 
Protestas van, advertencias vienen, en la noche del 17 de junio se 
lanzó la invasión. De nada valieron los reclamos de Guatemala 
ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas: el presiden- 
te de turno, Henry Cabot Lodge, era accionista de la United Fruit 
junto con toda su familia (entre ellos, John Moors Cabot, secre- 
tario ayudante para asuntos interamericanos, quien intervino en 
todo el juego diplomático). 

Curiosamente, también el secretario de Estado, Foster Du- 
lles, figuraba entre los abogados más importantes de la compañía 
frutera, y su hermano Allen Dulles era el jefe de la CIA. 

Aunque los aviones militares que despegaron de Newark y 
Nueva Jersey el 24 de junio reforzaron considerablemente las po- 
siciones del coronel guatemalteco Carlos Castillo Armas, aparen- 
te jefe de la invasión, ésta se iba desmoronando paulatinamente. 
Por eso se hizo inevitable la traición de un vasto sector de altos 
oficiales guatemaltecos para que el gobierno quedara indefenso. 


La caída de Arbenz 


Ernesto, Rojo e Hilda habían regresado de su excursión sel- 
vática al Petén. Acababan de extasiarse con los restos de la cultu- 
ra maya-quiché, de bucear en los tesoros arqueológicos de la cul- 
tura precolombina, de recorrer las ferias indígenas y mezclarse 
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con los rostros nativos de la montaña. “Esto es América pura” 
decía Ernesto satisfecho, “aquí no hay grupo”. 

Los tres se instalaron nuevamente en la pensión cargada de 
asilados peruanos y tomaron conocimiento de lo que estaba pa- 
sando en ese país. Pero esas noticias excitaban a todos menos a 
él. Escéptico, desinteresado, respondía siempre con una broma a 
las ingenuas arengas de sus amigos apristas, quienes hablaban de 
“salir a pelear si fuera necesario”, de “defender a toda costa el ré- 
gimen popular”. La tímida reforma social de Arbenz, cuyo paso 
más audaz (y el único que no le perdonaron) había sido la expro- 
piación de latifundios a la United Fruit, servía a Ernesto para dar 
respuestas sarcásticas: “No va a pasar nada, quédense tranquilos. 
Están haciendo aspavientos para asustarlo a Arbenz, para que se 
deje de joder con la United Fruit. ¿Qué invasión? Si a éste lo quie- 
ren echar, le mandan un colacionado desde Washington avisán- 
dole que está despedido y listo...”. 

La llegada de Arévalo a su país fue aprovechada por uno de 
sus ex ministros, Raúl Osegueda (el hombre de más confianza de 
aquel gabinete), para organizar una comida a orillas del maravi- 
lloso lago Amatitlán de la que participaría José Antonio Mayobre, 
un economista venezolano funcionario de la CEPAL. Osegueda, 
que había trabado amistad con Guevara y Rojo (sentía predilec- 
ción por los argentinos, pues había sido profesor de la Universi- 
dad de La Plata) y que los había ayudado económicamente en va- 
rias oportunidades, los invitó a compartir la mesa. Toda la con- 
versación giró en torno de las amenazas norteamericanas (falta- 
ban escasas semanas para la invasión), y allí no hubo chistes. 
Guevara escuchó atentamente el diálogo entre Arévalo y Osegue- 
da sobre las infructuosas negociaciones de la diplomacia, la esca- 
sez de armamentos y los preparativos fronterizos con la anuencia 
de los gobernantes vecinos. 

Cuando estalló el golpe decisivo, Guevara estaba solo con 
Hilda. Una inesperada inyección de mil dólares enviados por su 
padre había llevado a Rojo a Estados Unidos. El panorama era 
ahora dramático. Llegaron los aviones P-47, sobrantes de la Se- 
gunda Guerra Mundial, y dejaron caer bombas en la propia capi- 
tal. La confusión fue inevitable y tremenda. Arbenz confiaba in- 
genuamente en su ejército. Como militar, se negaba a entregar ar- 
mas al sector del pueblo que las reclamaba. No suponía que sus 
órdenes, transmitidas desde el palacio presidencial, eran capta- 
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das simultáneamente en el frente de guerra y en la Embajada de 
Estados Unidos debido a un ingenioso juego del telegrafista, al 
cual el embajador norteamericano John Peurifoy había soborna- 
do. Ernesto se dio cuenta de la seriedad del problema y se lanzó 
a contrarrestar la inercia oficial. Empezó a tramar un sistema de- 
fensivo. Hilda no salía de su asombro y le preguntó: 

—¿Qué vas a hacer? Te has pasado todito el tiempo acusando 
a este gobierno de “electoralista”, de “reformista pequeño bur- 
gués”. ¿Ahora vas a jugarte la vida por ellos? 

—¡Al carajo con todo eso! Yo sé lo que hay que hacer y éstos 
no hacen nada... 

Con lápiz y papel trazó un esquema defensivo. “Hace falta 
un par de batallones de obreros y empleados”, pensó, “para cap- 
turar los lugares clave de la ciudad, apoderarse de las comunica- 
ciones y tender una emboscada a los que intenten entrar”. ¿Esta- 
ba planeando la defensa de Madrid? Podía ser. Lo había escucha- 
do tantas veces... 

Faltaban tres días para la caída definitiva y Arbenz se resis- 
tía a dar armas a quienes se obstinaban en defenderlo. “¡No to- 
quen a mi ejército, no es cierto que me sea infiel!”, vociferaba fre- 
néticamente, con los ojos encendidos, cuando alguien le insinua- 
ba la traición de los altos mandos militares. 

Ernesto seguía en la calle reuniendo grupos dispersos, ex- 
hortándolos a la acción inmediata y proponiéndoles su plan infa- 
lible, sin imaginar que su actividad ya había sido captada por los 
agentes norteamericanos. Pero una de esas infidencias tan usua- 
les en el mundo diplomático llevó la versión a oídos del encarga- 
do de negocios de la Argentina, Nicasio Sánchez Toranzo, quien 
salió a buscarlo desesperadamente. Recorrió bares, sindicatos, 
refugios estudiantiles, hasta que lo ubicó. “¡Ah! ¿Usted busca al 
loco argentino? Allá está, es ése”, le indicó el dueño de una cafe- 
tería. El diálogo fue breve y terminante: 

-Usted es Ernesto Guevara, ¿no? Bueno, como argentino, 
antes que como diplomático, tengo la obligación de avisarle que 
lo van a eliminar. 

—¿Y quién me va a matar? ¿Por qué me van a matar? 

-Escúcheme, jovencito, no se ofusque. En la embajada nor- 
teamericana han localizado todos sus movimientos y lo han mar- 


cado. Esto llega a su fin y ahora sólo resta salvar el pellejo, por 
eso vine a buscarlo. 
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-La verdad es que no sabía que yo era tan importante... Pe- 
ro no creo que esto esté terminando. Si mi plan da resultado... 

Vea, joven, lo que los guatemaltecos no tienen excesivos de- 
seos de cuidar, o lo hacen muy mal, no tiene usted la obligación 
de salvarlo. O se viene conmigo ahora mismo o no doy un pito 
por su vida. Arbenz ya se ha refugiado, ha renunciado. ¿Qué quie- 
re hacer usted? ¿Desrenunciarlo? 

La noticia lo dejó deprimido. En su mirada se leyó clara- 
mente un calificativo grueso para Arbenz. (“¡Qué pelotudo!”, di- 
jo con las manos abiertas y la boca cerrada.) El Che se escondió 
y algunos días después fue a la embajada argentina. Allí le ofre- 
cieron la repatriación y la desechó. Optó, en cambio, por un sal- 
voconducto para poder viajar a México. “Allá quiero ir, a orga- 
nizar una invasión a los Estados Unidos. A ver si recuperamos 
Texas para los aztecas...”, exclamó sonriendo, repuesto ya del 
incidente. 


NOTAS 


1 Melo se tomó la revancha con el golpe militar del 6 de septiembre de 1930 
encabezado por el general José Félix Uriburu (admirador del fascismo ita- 
liano), quien derrocó a Yrigoyen. El golpe desembocó en elecciones fraudu- 
lentas que llevaron a la presidencia del general Agustín P. Justo. Este desig- 
nó ministro del Interior a Melo, quien se hizo protector del organismo poli- 
cial encargado de torturar a los opositores: la Sección Especial, a cargo de 
Leopoldo Lugones (h). 

2 Revista L'Europeo, números 1.146, 1.147 y 1.148; Milán, 26 de octubre y 2 
y 9 de noviembre de 1967. (El reportaje a Ernesto Guevara Lynch se editó 
en las dos últimas notas, tituladas: “Mio figlio Guevara” e “Il mistero Gue- 
vara”. 


3 Franco Pierini lo entrevistó junto con Samuel Gelblung, redactor de la re- 
vista argentina Gente y la Actualidad. 


4 Gente y la Actualidad, N” 118, Buenos Aires, 26 de octubre de 1967. 


5 El doctor Roberto Guevara de la Serna, impedido de formular declaracio- 
nes tras el compromiso familiar contraído mediante un documento público 
(donde el padre y los hermanos del Che admitieron su muerte), accedió gen- 
tilmente a revisar algunos datos obtenidos por el autor y a corregirlos. 


6 Gente y la Actualidad, del 26 de octubre de 1967. 

7 Che, N* 19, Buenos Aires, 27 de julio de 1961. 

8 Time, Nueva York, 8 de agosto de 1960, 

9 Breve tratado de medicina psicosomática, Buenos Aires, Paidós, 1967. 
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10 Psicología y asma bronquial, Buenos Aires, Horné, 1966. 


11 Esa fotografía y los detalles del asesinato de José Guevara fueron repro- 
ducidos por Aramís Funes en la revista Todo es Historia, N* 10, Buenos Ai- 
res, febrero de 1968. 


12 La Legión Cívica fue creada por el presidente Uriburu a imagen y semejan- 
za de las milicias fascistas italianas. Sus antecedentes fueron rastreados por 
Oscar A. Troncoso en Los nacionalistas argentinos, Buenos Aires, S.A.G.A., 
1957. 


13 A su regreso, Córdova Iturburu escribió España bajo el comando del pue- 
blo, un panorama de los frentes republicanos durante la Guerra Civil. 


14 Entrevistada por el autor en febrero de 1968. 
15 Primera Plana, N* 251, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967. 


16 Rosario Central, que jugaba en los torneos locales, fue ascendido a pri- 
mera división en 1939. Perdió la categoría en 1941 y logró recuperarla al 
año siguiente, ganando el campeonato de ascenso con un nuevo equipo 
donde brillaban Waldino Aguirre (El Torito), Rubén Bravo y Héctor Ricar- 
do. Tres ídolos de Ernesto en los años en que River, con La Máquina, des- 
lumbraba a todos menos a él. Tampoco se dejó impresionar por los clubes 
tradicionales del campeonato cordobés (Belgrano y Talleres) y se hizo hin- 
cha de Sportivo, de Alta Gracia, donde jugaba un valioso centro delantero: 
Gustavo Albella. 


17 José González Aguilar grabó en la Oficina de Asuntos Históricos de Cu- 
ba un relato que luego se publicó en el diario Granma del 29 de octubre de 
1967. j 


18 Pepe Aguilar falleció en Madrid en 1995. 


19 La Argentina obtuvo el quinto lugar en ese torneo, con 32 puntos y me- 
dio, y a partir de ese momento comenzó una nueva etapa en su ajedrez, a la 
que no sería ajeno Ernesto Guevara. Varios ajedrecistas europeos resolvie- 
ron no retornar a sus países, acosados por la guerra, y se radicaron en Bue- 
nos Aires. El más relevante, Miguel Najdorf, se convirtió luego en el tablero 
número uno del país y en un nuevo ídolo para los aficionados. Emesto, 
quien por la presencia de Capablanca se enteró de que Cuba existía, se de- 
leitaría luego reproduciendo sus mejores partidas y aprendiendo sus siste- 
mas de juego. 


20 Manuel de Falla llegó a la Argentina en 1939 y murió en 1946, a los se- 
tenta años, en su chalet Los Espinillos. Allí intimó con Juan González Agui- 
lar y estimuló la formación de un cuarteto de laúdes (Cuarteto Aguilar) diri- 
gido por el médico español. 


21 Fernando Barral grabó su relato en La Habana, luego publicado en Gran- 
ma, el 29 de octubre de 1967. 

22 El abuelo de Ernesto, Roberto Guevara (fallecido en 1919), antes de mo- 
rir compiló esos antecedentes y reconstruyó la historia de los buscadores de 
oro. Uno de sus hijos, Marcelo Guevara Lynch (tío de Ernesto), facilitó esos 
datos al autor, en una entrevista efectuada en marzo de 1968. 
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23 Francisco Lynch y Arandia, que participó en la guerra de la independen- 
cia, fue capitán general del puerto de Buenos Aires y jefe de la fortaleza, se- 
gún detalla Iván Carlos Moreno en Linaje troncal de los Ruiz Arellano. Rama 
Lynch Arandia; ed. del autor, Buenos Aires, 1937. 


24 Paula de Loaces y Arandia (prima de los Lynch Arandia) se casó con Juan 
Manuel de la Serna y ambos dieron origen al apellido De la Serna Loaces. 


25 Genio y figura de Benito Lynch, por Ulyses Petit de Murat, Eudeba, Bue- 
nos Aires, 1968. 


26 La burguesía terrateniente argentina, por Jacinto Oddone, Epa, Buenos Ai- 
res, 1956. 

27 Gaspar Lynch fue uno de los fundadores, en 1826, junto con el cónsul in- 
glés Parish. Enrique Lynch Arribálzaga formó parte del triunvirato directivo 
que sostuvo a la Sociedad durante la crisis de 1890. (Historia de la Sociedad 
Rural Argentina, por Jorge Newton, Goncourt, Buenos Aires, 1966.) 

28 Primera Plana, N* 251, del 17 de octubre de 1967. 

29 GOU significaba Grupo Obra de Unificación. Esta logia militar quiso im- 
pedir la candidatura de Patrón Costas y se apoderó del gobierno el mismo 
día en que iba a ser proclamada. Nombró presidente al general Arturo Raw- 
son, quien a las pocas horas fue sustituido por el general Pedro Pablo Ramí- 
rez. Este renunció en 1944 y dejó el poder al general Edelmiro J. Farrell. 
30 La UD fue una coincidencia electoral de los partidos Radical, Socialista, 
Comunista y Demócrata Progresista, con la ayuda financiera de la Sociedad 
Rural, la Unión Industrial y la Bolsa de Comercio (entidades manejadas por 
los conservadores). Su lema era “Por la libertad, contra el nazismo”. Sus 
candidatos, José P. Tamborini y Enrique M. Mosca, militaban en el radica- 
lismo. 

31 Los escritos de Deodoro Roca fueron recopilados por Gregorio Bermann 
en un libro titulado El difícil tiempo nuevo, Buenos Aires, Lautaro, 1956. 
32 El doctor Gustavo Roca fue entrevistado en Córdoba por el periodista 
Jorge (Nilo) Neder, especialmente para este libro, en 1968. 


33 Entrevistado por el autor en febrero de 1968. 
34 FUBA es la sigla de la Federación Universitaria de Buenos Aires. 
35 Granma, del 29 de octubre de 1967. 


36 Carmen Córdova Iturburu es la actual decana de la Facultad de Arquitec- 
tura, Urbanismo y Diseño de la Universidad de Buenos Aires. 


37 Primera Plana, N* 251, del 17 de octubre de 1967. 
38 Así nacieron los tangos, Buenos Aires, Losada, 1965. 
39 Che, N* 19, del 27 de julio de 1961. 

40 Gente y la Actualidad, del 12 de octubre de 1967. 


41 Alberto Granado, radicado en La Habana, grabó su relato allí y fue publi- 
cado en Granma el 22 de octubre de 1967. También se publicó en el libro de 
Ernesto Che Guevara, Mi primer gran viaje. 
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42 L'Europeo, del 2 de noviembre de 1967. 
43 Primera Plana, N* 251, del 17 de octubre de 1967. 


44 Rosca es un neologismo boliviano con el que se denominó, a partir de 
1930, al grupo de nativos y extranjeros que ayudaban al superestado mine- 
ro (a cambio de negocios) en detrimento del país y su economía. Así lo defi- 
ne Augusto Céspedes en El dictador suicida; 40 años de historia de Bolivia, 
Ed. Universitaria, Santiago de Chile, 1956. 


45 “Recuerdo del Guerrero”, Política Internacional, N* 93, Buenos Aires, 
1967. 


46 Siete Días, N* 23, Buenos Aires, 17 de octubre de 1967, 


47 “La Historia me absolverá”, alegato de Fidel Castro incluido en La Revo- 
lución Cubana, Palestra, Buenos Aires, 1960. 


48 Ese complot, fabricado para encarcelar a Cipriano Reyes (el primer re- 
belde del peronismo), engendró un proceso que costó siete años de prisión 
a los supuestos cabecillas. 


49 El 28 de marzo de 1954 la OEA aprobó, en Caracas, una declaración que 
condenaba indirectamente a Guatemala, a pedido de Foster Dulles. Se la Jla- 
mó Resolución 93. 


50 La Resolución 93 se denominó “Declaración de solidaridad para la pre- 
servación de la integridad política de los Estados americanos contra la inter- 
vención del comunismo internacional”. En su primer inciso estimulaba a 
“tomar medidas necesarias para protegerse contra la intervención del comu- 
nismo” y su “amenaza a la paz de América”. El texto íntegro de esta resolu- 
ción y todos los detalles del mecanismo urdido en la OEA figuran en el libro 
de Guillermo Toriello (entonces embajador guatemalteco en Washington), 
titulado La batalla de Guatemala, Ediciones Pueblos de América, Buenos Ai- 
res, 1956. 


51 Sir Anthony Eden (entonces canciller inglés) cuenta en sus Memorias có- 
mo tuvo que ayudar a Foster Dulles en esa emergencia. 
52 La iniciativa fue del senador Lyndon B. Johnson (demócrata de Texas), 


según lo recuerda Samuel Shapiro en The Dominican Dilemma, Nueva York, 
1965. 
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III El guerrillero 


México era el refugio obligado de todos los que emigraban 
de Guatemala. Y de allí no sólo huían los funcionarios del gobier- 
no derrocado, corridos por Castillo Armas, sino también perua- 
nos apristas, nicaragúenses antisomocistas, dominicanos antitru- 
jillistas y todos los grupos de latinoamericanos cobijados por Ar- 
benz. Esa brecha había sido abierta quince años antes por los re- 
publicanos españoles, cuando México les brindó su cálida hospi- 
talidad. 

Vivían casi todos en las mismas pensiones, junto con puer- 
torriqueños, colombianos, paraguayos, venezolanos, panameños, 
haitianos, argentinos y algunos norteamericanos barridos por el 
macartismo. Se reunían en los mismos bares, frecuentaban idén- 
ticos centros culturales y discutían temas similares; formaban 
una población ruidosa, ahora aumentada por la tanda más fres- 
ca: los guatemaltecos. 

Cuando Ernesto llegó allí, su amiga Hilda Gadea (había es- 
capado antes, con sus camaradas apristas) lo incorporó ensegui- 
da a las tertulias de los exiliados. Todos sabían lo que había in- 
tentado hacer en Guatemala y se le acercaban, en especial los del 
grupo cubano. 

Hilda y Ernesto tenían que casarse, una vez que la nueva 
profesión de él comenzara a rendir algunos dividendos. Sin mu- 
cha confianza tendieron las redes para obtener algo mejor, ubi- 
carse en algún hospital u oficina sanitaria donde le reconocie- 
ran provisionalmente su título. Mientras tanto, sin mayores pre- 
tensiones, Ernesto debió acostumbrarse a recorrer México de 
punta a punta, a captar turistas norteamericanos en las mismas 
poses de siempre: de espaldas al edificio de la Universidad de 
México y luciendo un ancho sombrero de copa puntiaguda. Cla- 
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ro que, a veces, el objetivo apuntaba hacia los restos arqueoló- 
gicos aztecas y la placa quedaba en su poder, porque la pareja 
solía escapar con frecuencia a visitar ruinas históricas. Pasaron 
un año así, en esa laxitud. El seguía aguijoneado por la expe- 
riencia guatemalteca; quiso volver a Lenin y repasar a Marx y 
Engels.! Las noticias lo exasperaban: Castillo Armas suprimía 
los sindicatos y las conquistas sociales en Guatemala; revocaba 
las expropiaciones de latifundios. La United Fruit recuperaba 
sus tierras. 

En junio de 1955, mientras en Buenos Aires Perón comenza- 
ba a tambalearse desde una altura demasiado peligrosa, llegó a 
México otra tanda de cubanos. Eran los cabecillas del asalto al 
Moncada, liberados el 15 de mayo por una ley de amnistía que 
Batista firmó presionado por sus nuevos colaboradores. (Había 
ganado las elecciones del 1? de diciembre de 1954, después que 
su oponente Ramón Grau San Martín retirara la candidatura y 
ordenara a sus electores boicotear los comicios “para evitar que 
se perpetúe en el poder la misma dictadura que actualmente con- 
trola el país”, según su mensaje final.) 

Batista inauguró el período de cuatro años de “régimen 
constitucional” el 24 de febrero de 1955 y sus lugartenientes lo 
instaron a dictar esa amnistía “porque”, según ellos, “era un gol- 
pe de efecto popular”. Algunos candidatos habían escuchado des- 
de sus tribunas un reclamo insistente: “¡Suelten a Fidel Castro!”. 
Y Fidel fue liberado, junto con su hermano Raúl, a pesar de que 
pesaban sobre ellos condenas de quince años. 

Decenas de fotógrafos y reporteros hormigueaban junto al 
departamento de Juanita Castro, en La Habana, esperando el 
arribo de su hermano Fidel. Un grupo de universitarios lo alzó 
en andas al verlo bajar del tren que lo traía de Isla de Pinos, 
donde había estado preso veinte meses (los primeros siete, inco- 
municado y el resto, dictando clases de historia a sus compañe- 
ros y estudiando inglés). Era la sensación del momento y fue in- 
vitado a un programa de radio, pero el ministro de Comunica- 
ciones no lo dejó hablar. Entonces decidió irse, juntarse en Mé- 
xico con Raúl (quien ya había partido a unirse con el resto de 
los exiliados) para preparar un ambicioso plan ideado durante 
el cautiverio. 
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La amistad con Raúl Castro 


Raúl Castro esperaba a su hermano con impaciencia. Sabía 
cuál era el plan y se había permitido divulgarlo entre sus compa- 
triotas. En una de las tantas reuniones de exiliados apareció Hil- 
da y conoció a Raúl. A los pocos días, ella se lo presentó a Ernes- 
to, y cuando éste se enteró de los proyectos subversivos, de la in- 
vasión a Cuba proyectada por Fidel, soltó una carcajada. “¡Estos 
tipos no tienen cura!”, dijo. Pero las relaciones de Ernesto y Raúl 
se fueron haciendo cada vez más estrechas. “Me parece que éste 
es distinto. Por lo menos habla mucho mejor que los otros y no 
aturde; además, piensa”, le confesó a Hilda. 

Se veían seguido, casi a diario. Raúl hablaba tanto de su her- 
mano que crecía el interés por conocerlo. Como un anticipo, Er- 
nesto recibió una tarde el texto completo del alegato pronuncia- 
do por Fidel ante el Tribunal de Urgencia. Lo leyó con avidez y al- 
gunos párrafos le llamaron la atención. Este, por ejemplo: 


El 85 por ciento de los pequeños agricultores cubanos están pa- 
gando renta y viven bajo la perenne amenaza del desalojo de sus par- 
celas. Más de la mitad de las mejores tierras de producción cultivadas 
está en manos extranjeras. En Oriente, que es la provincia más ancha, 
las tierras de la United Fruit y la West Indian unen la costa norte con 
la costa sur. Hay doscientas mil familias campesinas que no tienen una 
vara de tierra donde sembrar una vianda para sus hambrientos hijos y, 
en cambio, permanecen sin cultivar, en manos de poderosos intereses, 
cerca de trescientas mil caballerías ? de tierras productivas. 


Otra vez aparecía el nombre de la United Fruit. Pero ¿y qué 
tenía que ver toda esa explicación socioeconómica con la defen- 
sa de un preso? Guevara siguió leyendo: 


Salvo unas cuantas industrias alimentarias, madereras y textiles, 
Cuba sigue siendo una factoría productora de materia prima. Se ex- 
porta azúcar para importar caramelos, se exportan cueros para impor- 
tar zapatos, se exporta hierro para importar arados... Todo el mundo 
está de acuerdo en que la necesidad de industrializar el país es urgen- 
te, que hacen falta industrias metalúrgicas, industrias de papel, indus- 
trias químicas, que hay que mejorar las crías, los cultivos, la técnica y 
elaboración de nuestras industrias alimentarias para que puedan re- 
sistir la competencia ruinosa que hacen las industrias europeas de 
queso, leche condensada, licores y aceites, y las de conservas nortea- 
mericanas; que necesitamos barcos mercantes, que el turismo podría 
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ser una enorme fuente de riquezas. Pero los poseedores del capital exi- 
gen que los obreros pasen bajo las horcas caudinas; el Estado se cru- 
za de brazos y la industrialización espera por las calendas griegas. Hay 
en Cuba doscientos mil bohíos * y chozas; cuatrocientas mil familias 
del campo y de la ciudad viven hacinadas en barracones, cuarterías y 
solares sin las más elementales condiciones de higiene y salud; más de 
dos millones de personas de nuestra población urbana pagan alquile- 
res que absorben entre un quinto y un tercio de sus ingresos; y casi 
tres millones de nuestra población rural y suburbana carecen de luz 
eléctrica. * 


Eran cifras tremendas, acusadoras, propias de un fiscal más 
que de un defensor. Era el proceso al revés, el juicio que Fidel le 
seguía a Batista, haciéndolo responsable de que el noventa por 
ciento de los niños cubanos fueran devorados por los parásitos 
que se les metían entre las uñas de sus pies descalzos. 

El alegato insistía: “Los que sobreviven, crecen raquíticos y 
a los treinta años no tendrán una muela sana, habrán oído diez 
millones de discursos y morirán, al fin, de miseria y decepción. 
El acceso a los hospitales del Estado, siempre repletos, sólo es po- 
sible mediante la recomendación de un magnate político que le 
exigirá al desdichado su voto y el de toda su familia para que Cu- 
ba siga siempre igual o peor”. 

Guevara ya tenía suficiente. No le costaría mucho entender 
a ese hombre que había estampado al final de su defensa esta fra- 
se arrogante: 

“No terminaré como lo hacen todos los letrados, pidiendo la 
libertad del defendido; no puedo pedirla cuando mis compañeros 
están sufriendo ya en Isla de Pinos ignominiosa prisión. Enviad- 
me junto a ellos a compartir su suerte; es concebible que los hom- 
bres honrados estén muertos o presos en una República donde 
está de Presidente un criminal y un ladrón”. 

Ahora comprendía mejor el significado siniestro de algunos 
nombres como Batista, Trujillo, Pérez Jiménez, Odría, Rojas Pi- 
nilla, Duvalier, Stroessner, Somoza y Castillo Armas. Había ad- 
vertido que la United Fruit estaba en todas partes, aunque a ve- 
ces adoptara otro ropaje y se la conociera como Standard Oil o 
como West Indian. “Es siempre lo mismo”, pensó, “una empresa 
de capitales norteamericanos que impone su monopolio y su dic- 
tador, y que maneja la economía y la política de esos países a su 
antojo”. Tal como venía ocurriendo desde el siglo anterior, según 
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comprobaba en las lecturas que le habían acercado algunos exi- 
liados latinoamericanos. La figura casi mitológica de Augusto Cé- 
sar Sandino, peleando por la liberación de Nicaragua, se le que- 
dó grabada. Ya había comenzado a creer algo del asalto al Mon- 
cada, de ese espeluznante relato de aquellos fanfarrones e inso- 
portables cubanos. 


El plan de Fidel 


Fidel Castro llegó a México el 9 de julio de 1955 y Guevara 
lo conoció enseguida, por intermedio de Raúl. Se encontraron en 
la casa de María Antonia, un pequeño departamento en la calle 
Emparán 49, del Distrito Federal, donde los refugiados podían 
dormir y comer sin gastar un solo peso. 

Castro recuerda así el instante en que lo trató por primera 
vez: “Era una de esas personas a quien todos le tomaban afecto 
inmediatamente por su sencillez, por su carácter, por su natura- 
lidad, por su compañerismo, por su personalidad, por su origi- 
nalidad, aun cuando todavía no se le conocían las demás singu- 
lares virtudes que lo caracterizaron”.s Hilda Gadea, en cambio, 
iba a referirse a ese encuentro en otros términos: “Esos dos no 
hablaban más que de revolución. Perdí a mi marido por culpa 
de la Revolución Cubana”.s Es que las charlas se hacían intermi- 
nables. 

Fidel reveló su plan: “Desembarcar en Cuba con un contin- 
gente bien pertrechado y hacer un llamado a los guajiros para 
que se unan a la revolución”. Y explicó su programa de gobierno: 


Con el respaldo popular y el respeto de la nación, después de lim- 
piar las instituciones de funcionarios venales y corrompidos, procede- 
remos a industrializar el país movilizando todo el capital inactivo, que 
actualmente pasa de mil quinientos millones, a través del Banco Na- 
cional y el Banco de Fomento Agrícola e Industrial, y sometiendo la 
magna tarea a estudio, dirección, planificación y realización, por téc- 
nicos y hombres de absoluta competencia, ajenos por completo a los 
manejos de la política. Después de asentar sobre sus parcelas, con ca- 
rácter de dueños, a los cien mil pequeños agricultores que hoy pagan 
rentas, concluiremos con el problema de la tierra. Haremos como di- 
ce la Constitución: establecer un máximo de extensión para cada tipo 
de empresa agrícola y adquiriendo el exceso por vía de expropiación, 
reivindicando las tierras usurpadas al Estado en las que se harán plan- 
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taciones; repartiremos el resto entre las familias campesinas, dando 
preferencia a las más numerosas, y fomentaremos la creación de coo- 
perativas de agricultores para la utilización común de equipos de mu- 
cho costo. 


Ernesto se acordó de Perón, quien había amenazado con la 
reforma agraria y la expropiación de latifundios, y después termi- 
nó negociando con la Sociedad Rural. (Hacía algunas semanas, 
una lluvia de bombas había caído sobre la Casa Rosada para ter- 
minar con él, pero escapó a la tormenta refugiándose a tiempo en 
el último sótano del Ministerio de Ejército.) También vino a su 
memoria la figura de Paz Estenssoro; y la de Arbenz. Fidel lo sa- 
cudió: 

-¡Oye, chico! ¿Es que no te interesa todo esto? 

—Me interesa, sí, sí... Pero, no sé, che. Yo primero formaría 
un buen ejército y después de ganar la guerra, te cuento... 

—De acuerdo, pero conviene que todo el mundo sepa qué cla- 
se de gobierno vamos a hacer. Así nadie se sorprende. Que quede 
bien claro que no vamos a farfullar sandeces sobre la libertad de 
empresa, las garantías al capital de inversión o la ley de la oferta 
y la demanda, como hacen todos los ministros mientras el pueblo 
se muere de hambre. 

-Si vos querés hacer todo eso, contá conmigo. Vas a necesi- 
tar un médico... 

Ernesto hizo un cálculo rápido: “Si hubiera encontrado a 
otro loco como éste y a cincuenta tipos decididos, echamos a los 
invasores de Guatemala”. Sin embargo, ahora se trataba de algo 
más emocionante. Su profesión era un buen pretexto para incor- 
porarse al proyectado ejército. Allí no iban a declararlo inepto 
por el asma, porque nadie tenía tiempo para fijarse en esas cosas. 
Si quería ir, que fuera. Allá él. 


Fondos para el 26 de Julio 


Para mantener latente el recuerdo del asalto al Moncada, Fi- 
del bautizó a su grupo invasor con una fecha: Movimiento 26 de 
Julio. Pero había que reunir fondos para comprar armas y enton- 
ces el jefe revolucionario salió a proclamar su causa en todos 
aquellos lugares donde había colonias de cubanos escapados de 
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la policía de Batista. Viajó a Estados Unidos y estuvo en Tampa, 
Miami, Union City, Bridgeport y Nueva York. Se entrevistó a so- 
las con cubanos ricos y en reuniones masivas con los más pobres. 
A unos y otros les prometió la revolución. Prefirió no mentirles y 
por eso, en el Palm Gardens de Nueva York, habló claro: “El pue- 
blo cubano quiere algo más que simples cambios de mando. Cu- 
ba desea ardientemente un cambio radical en todos los campos 
de la vida pública y social. Al pueblo debe dársele algo más que 
libertad y democracia en términos abstractos. Debe proporcio- 
nársele una vida decente a cada cubano; el Estado no puede ig- 
norar la suerte de ninguno de los ciudadanos que nacieron y cre- 
cieron en el país. No hay mayor tragedia que la del hombre capa- 
citado y con deseos de trabajar que pasa hambre junto con su fa- 
milia por falta de trabajo. El Estado tiene la obligación ineludible 
de proporcionárselo o darle el sustento hasta que lo encuentre. 
Ninguna de las fórmulas vacías que se discuten actualmente in- 
cluye la consideración de este asunto, como si el grave problema 
de Cuba consistiera sólo en satisfacer las ambiciones de unos po- 
cos políticos que han sido echados del poder o ansían llegar a 
conseguirlo”.7 La gira reportó cincuenta mil dólares en efectivo y 
algunos compromisos de ayuda financiera. Lo necesario para ar- 
mar al ejército invasor, que ya contaba con ochenta voluntarios. 
Ese dinero, por supuesto, lo pusieron los cubanos ricos, quienes 
creían más en la caída de Batista que en el programa social del 
jefe rebelde. 

Al retornar a México, Fidel descubrió al hombre ideal para 
adiestrar a sus reclutas, en la administración de una mueblería. 
Era el coronel Alberto Bayo, un cubano de sesenta y tres años, 
criado en Madrid y graduado en la Academia de Infantería prime- 
ro y en la Escuela Militar de Aviación después, y que había adqui- 
rido experiencia en guerrillas cuando fuera capitán de la Legión 
Extranjera en la lucha española contra los moros africanos. Du- 
rante la Guerra Civil había formado en las milicias republicanas 
y, tras un fugaz paso por Cuba, prefirió quedarse en México, don- 
de lo aceptaron como instructor de la Academia Militar de Gua- 
dalajara. 

Fidel Castro lo convenció fácilmente, porque la idea lo fasci- 
naba. Sólo hubo que encontrar el lugar exacto para los adiestra- 
mientos de campaña. Eligieron una finca? prestada, en el distrito 
de Chalco, sobre las montañas, con una extensión de nueve kiló- 
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metros de largo por quince de ancho, cubierta de espesa vegeta- 
ción. Allí fueron a instalarse los ochenta expedicionarios (con to- 
do el armamento que acababan de comprar) a recibir clases teó- 
ricas y prácticas de un experto que en tres meses les enseñó los 
secretos de la guerrilla: tirar con pistola, rifle y ametralladora; fa- 
bricar bombas para volar barricadas y destruir tanques; captar y 
derribar aviones; camuflarse y esconderse; transportar y atender 
heridos; atravesar la selva sin ser descubierto. Cuando terminó el 
curso, Bayo calificó a sus alumnos y el más aventajado resultó ser 
Ernesto Guevara. 

El viejo guerrero lo había visto soportar estoicamente las 
marchas forzadas por selvas y montañas, arrastrarse con pesadas 
mochilas, correr, atacar, retirarse, todo con ejemplar dedicación 
y sin quejarse, a pesar de sus pulmones fatigados, vencidos por el 
asma. También había sido el primero en comprender la teoría de 
la guerrilla: atacar y retirarse, volver a atacar y retirarse de nue- 
vo; una treta que termina por atosigar al enemigo, desorientarlo, 
quemar sus fuerzas. 


Nace El Che 


Ese contingente aprendió allí lo que significa la disciplina 
militar y la importancia de obedecer órdenes como parte de esa 
disciplina. Un suplicio compensado únicamente con la camara- 
dería. En esta última práctica, por sus costumbres y su lenguaje, 
Ernesto se iba a ganar el apodo que lo haría famoso. Cuando ba- 
jó de esas montañas, con las manos entrenadas en apretar gati- 
llos y arrojar bombas Molotov, seguro de sus propias fuerzas y 
confiado en su astucia guerrera, ya no fue más Ernesto sino El 
Che. El Che Guevara. Lo aceptó complacido porque le daba pa- 
tente argentina. Sabía que también llamaban así a los argentinos 
en Chile, el Brasil y el Perú, y eso le parecía un distintivo tan par- 
ticular como tomar mate o tararear tangos. Cuando le explicó ese 
significado a Fidel Castro, éste lo miró con displicencia y, tratan- 
do de imitar un gesto porteño, dijo sin poder disimular su ento- 
nación cubana: 

—¿Así, che? 

-Sí, chico... -retrucó Ernesto con pésima pronunciación. 

El testimonio de Darío López, otro cubano del que se hizo 
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En la sierra, con su mulo. 
Firma autógrafa. 

Ya era El Che 

(Sierra Maestra, 1958]. 


amigo en Guatemala, que ayudaría a rescatar algunos detalles de 
su vida en México, ha confirmado que Ernesto siguió siendo tan 
desaliñado como siempre: 


La primera vez que yo vi al Che en Guatemala, iba con los zapa- 
tos rotos; casi siempre usaba la misma camisa, una parte por fuera y 
otra por dentro. Creo que ese día iba para el hospital donde trabajaba. 
Era cuando tenía una sola muda de ropa y solía preguntar a un com- 
pañero: ¿Vos tenés una camisa o un pantalón que me prestés? A veces, 
el pantalón le quedaba ancho, pero lo mismo se lo ponía para salir a la 
calle. Esas cosas de forma eran de valor secundario para él. En Méxi- 
co tenía un solo traje, color café; claro, tenía cosas para cambiarse, pe- 
ro un solo traje de salir y estaba tan gastado que decidió comprar 
otro... ¡del mismo color! ?* 


Con esa apariencia nada formal (el mechoncito sobre la 
frente, la raya mal hecha y un remolino de pelo en la cabeza), Er- 
nesto daba la impresión de ser un chico escapado del reformato- 
rio antes que un universitario argentino. Pero iba a cumplir vein- 
tisiete años. No era exactamente un chico. 


A derrocar a Batista 


Mientras él se entrenaba en México para invadir Cuba, en su 
país se producían acontecimientos decisivos. El año 1955 había 
marcado la terminación del peronismo y su jefe abandonaba el 
poder en manos del ejército para refugiarse en una cañonera pa- 
raguaya. Su resistencia había sido tan blanda que bastó un sopli- 
do para desmoronarla: con un puñado de decretos, el gobierno 
provisional restauró el viejo país, ese que parecía haber muerto 
en 1945. Los dirigentes políticos salieron de su ostracismo y, 
cuando descorrieron el velo peronista, la Argentina quedó otra 
vez al descubierto, tal como era, con su raquitismo provincial y 
su enorme cabeza de Goliat. Con su economía agroexportadora y 
su antigua miopía política. Con su aristocracia viajando a Euro- 
pa y su clase media soñando con Estados Unidos. Pero la ilusión 
del peronismo había producido una nueva mentalidad entre los 
trabajadores, ahora respaldados por lo único que les quedaba con 
vida del peronismo abatido; la organización sindical. Lo demás 
había sido un espejismo, porque el esplendor encendido por la 
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euforia económica inicial se fue apagando en los últimos años, 
cuando la supuesta “revolución justicialista” se evaporó y los 
campesinos se dieron cuenta de que ellos no eran dueños de sus 
tierras ni los obreros de las fábricas; que los campos seguían en 
manos de los estancieros, las máquinas en las de los industriales 
y los fusiles en poder del ejército. 

Ricardo Rojo viajó de Estados Unidos a México en noviem- 
bre de ese año, justamente cuando el jefe del gobierno provisio- 
nal argentino, general Eduardo Lonardi, era reemplazado por 
otro militar: el general Pedro Eugenio Aramburu (con la colabo- 
ración del vicepresidente Isaac F. Rojas, un almirante erigido en 
el hombre fuerte del nuevo régimen). Rojo y Ernesto se volvieron 
a encontrar y comentaron la situación argentina, tejieron conje- 
turas sobre la base de las confusas noticias que llegaban por me- 
dio de las agencias noticiosas. Buenos Aires se abría como un 
abanico de distintos colores. Todos tenían oportunidad de hacer 
política, con excepción de los peronistas, a quienes los dirigentes 
tradicionales se habían propuesto “redimir” aunque no quisieran. 
Y, claro, no querían. Esa invitación a la lucha ideológica cautivó 
a Rojo, pero no alcanzó a conmover a Ernesto, atrapado ya por 
una idea más fascinante. 

La lucha armada y el plan político de Castro eran una meta 
más atractiva, más cercana; además, ya estaba metido en eso y no 
había razón alguna para cambiar de idea. ¿Volver a la Argentina? 
¿A qué? ¿A subirse a una tribuna? ¿Cuál de ellas? En todo caso, 
¿qué iba a hacer arriba de una tribuna, si él no era un orador, ni 
siquiera un político? “Andá vos”, le dijo a Rojo. “Yo me quedo 
acá. Allá todavía siguen gobernando los militares y con esos tipos 
no se puede hacer nada...” 

Rojo se fue y, al reincorporarse al radicalismo, eligió la lucha 
ideológica que intentaba liquidar al tradicional comité del caudi- 
llo de barrio. Se enroló en una causa que consideró como la me- 
jor fórmula para trazar un programa de futuro: la corriente “na- 
cional y popular” (así definía su política la Unión Cívica Radical 
Intransigente, una de las dos mitades en que se estaba dividien- 
do el antiguo partido de Hipólito Yrigoyen). Esa corriente era en- 
cabezada por el abogado Arturo Frondizi, el político que interpre- 
taba con mayor claridad ese instante y cuyo talento superaba hol- 
gadamente el de sus adversarios. 

Ernesto siguió cumpliendo su servicio militar voluntario en 
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Chalco y su único contacto con la Argentina seguía siendo una 
correspondencia, algo irregular, con su madre. En una de esas 
cartas le dijo a Celia: “Vieja, te comunico que ya sos abuela. Ten- 
go una hija y se llama Hildita, como mi mujer”. (El nacimiento se 
había producido el día 15 de febrero.) Y le contó un hecho que 
pudo modificar el curso de los acontecimientos. “Me quisieron 
deportar y logré escaparme en el aeródromo”, relató muy escue- 
tamente. 

Pero lo ocurrido había sido más complicado. Fidel Castro, 
que viajaba frecuentemente desde la capital mexicana hasta Chal- 
co, fue detenido una noche de junio de 1956 por la policía. No lo 
buscaban a él, sino a una banda de delincuentes, pero la gran 
cantidad de armas que aparecieron escondidas en el baúl de su 
automóvil hizo que lo detuvieran y determinó una investigación. 
La finca de Chalco fue allanada, todas las armas y municiones 
quedaron confiscadas y veintitrés de los guerrilleros fueron con 
su jefe a la cárcel. Las denuncias de Batista, que señalaban a los 
cubanos desterrados como organizadores de un complot subver- 
sivo contra su gobierno, quedaron comprobadas. De todos los de- 
tenidos, el único extranjero era Guevara; por eso se decidió la de- 
portación. Pero se escapó. Por algo había sido el alumno más ca- 
lificado del coronel Bayo. 

Cinco meses después, el 15 de noviembre, Fidel Castro lan- 
zó su segundo reto a Batista: “Voy a Cuba con mi Ejército de Li- 
beración; vamos a desembarcar un día de estos y a iniciar la gue- 
rra contra ese monstruo sanguinario”, sentenció ufano, pública- 
mente, con una soberbia inexplicable. Bayo se tomó la cabeza 
con las manos: 

-¡Pero déjese usted de bravadas, coño! Que esto no es ca- 
chondeo, que apenas asome la cabeza por allí se la van a cortar... 
Ya le he explicado mil veces que los planes de guerra se guardan 
en secreto. ¿Cómo se le ocurre a usted anunciarle al enemigo lo 
que va a hacer? ¿Se ha vuelto loco? 

Usted me enseñó eso, coronel, pero en este caso quiero que 
todos sepan en Cuba que yo voy para allá. Deseo que tengan fe en 
el Movimiento 26 de Julio. Es una peculiaridad nuestra, aunque 
militarmente pueda considerarse peligrosa. No se olvide, coronel, 
que esto es también una guerra psicológica... 
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Una odisea en el Granma 


A los diez días el grupo expedicionario se puso en marcha. 
Sus soldados estaban bien adiestrados en la guerrilla; pertrecha- 
dos con rifles, ametralladoras, municiones, medicinas y víveres. 
Insuflados de una mística avasalladora que era, sin duda, su me- 
jor arma. Sumaban ochenta y dos hombres, pero como el jefe só- 
lo pudo conseguir un navío con capacidad para veinte, debieron 
apelotonarse como podían. Era un yate de paseo, el Granma, al 
que no hubo tiempo de reparar sus desperfectos mecánicos. El 
motor andaba mal, patinaba el embrague. 

Zarparon de Puerto Tuxpán, en el golfo de México, el 25 de 
noviembre, con una flamante bandera rojinegra, que identificaba 
al Movimiento, izada en la popa. El rumbo señaló Niquero, al 
oeste de Santiago de Cuba. Debían llegar allá el 30 de noviembre 
y unirse a Crescencio Pérez, un campesino que los esperaba con 
cien hombres y algunos camiones para marchar encolumnados 
hasta Manzanillo. Se iban a unir a otro contingente rebelde y jun- 
tos atacarían por primera vez al ejército regular cubano. Simul- 
táneamente, los sublevados escondidos en otras zonas harían es- 
tallar bombas en Holguín, Matanzas y Santiago, para despistar a 
los soldados de Batista. Una vez concluida la operación y requi- 
sados los pertrechos del destacamento de Manzanillo, Pérez guia- 
ría a los rebeldes hasta un escondite en la Sierra Maestra, la ca- 
dena montañosa que crece en dirección paralela a la costa cuba- 
na, en la provincia de Oriente. La huelga general que los grupos 
opositores desatarían en La Habana y extenderían a toda la isla 
iba a conducir, creía Castro, a la caída inevitable de Batista. 

Este fue el plan que el jefe reveló en alta mar a sus soldados. 
Pero a poco de andar, apenas el Caribe empezó a cachetear el bar- 
co como correspondía y el oleaje a barrer la cubierta e inundar 
todos los recovecos, la cosa no pareció tan sencilla. Se la pasaron 
sacando agua a baldazos, porque la bomba no funcionaba, du- 
rante seis días insoportables y desmoralizadores; sobre todo el 
quinto, que era el anunciado para la invasión. “Hoy es 30 de no- 
viembre, ya teníamos que haber llegado. ¿Me quieren decir qué 
mierda hacemos acá?”, preguntó deprimido uno de los agotados 
tripulantes. Nadie contestó, aunque todos pensaban lo mismo. La 
radio del barco transmitió un informativo y entonces se entera- 
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ron de que el ataque en tierra, tal como había sido planeado, se 
llevó a cabo en Santiago y en Holguín. Era la parte del plan que 
no había fracasado. Ellos sí. Una crónica de aquel viaje señala: 


A horas tempranas de la mañana del 2 de diciembre el hombre 
que llevaba el timón se cayó al mar. Las aguas picadas y la oscuridad 
hicieron imposible localizarlo, así que se encendió una luz, fue encon- 
trado y subido a bordo y se perdió otra hora. Siguieron navegando y 
en Belic, una pequeña villa pesquera no muy lejos de Niquero, el yate 
encalló y no pudo ser movido. Estaban cerca de la costa, pero las olas 
eran bastante altas y el fondo fangoso, así que Fidel ordenó que cada 
hombre se olvidara de los pertrechos de reserva y se salvara. El equi- 
po pesado, explosivos, provisiones de municiones, víveres y medicinas 
tuvieron que ser abandonados. 


Esta versión del desembarco fue reconstruida por Leo Hu- 
berman y Paul M. Sweezy.!0 

Pero sin duda el mejor relato de aquella pesadilla figura en 
el cuento con que Julio Cortázar !! novelizó esas escenas: 


Nada podía andar peor, pero al menos ya no estábamos en la 
maldita lancha, entre vómitos y golpes de mar y pedazos de galleta mo- 
jada, entre ametralladoras y babas, hechos un asco, consolándonos 
cuando podíamos con el poco tabaco que se conservaba seco porque 
Luis (que no se llama Luis, pero habíamos jurado no acordarnos de 
nuestros nombres hasta que llegara el día) había tenido la buena idea 
de meterlo en una caja de lata que abríamos con más cuidado que si 
estuviera llena de escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa 
condenada lancha, bamboleándose cinco días como una tortuga bo- 
rracha, haciéndole frente a un norte que la cacheteaba sin lástima, y 
ola va ola viene, los baldes despellejándonos las manos, yo con un as- 
ma del demonio y medio mundo enfermo, doblándose para vomitar 
como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, 
una bilis verde que le sacó las ganas de reírse, entre eso y el norte que 
no nos dejaba ver el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se había 
imaginado; y llamarle a eso una expedición de desembarco era como 
para seguir vomitando, pero de pura tristeza. En fin, cualquier cosa 
con tal de dejar atrás la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que nos 
esperaba en tierra -pero sabíamos que nos estaba esperando y por eso 
no importaba tanto-, el tiempo que se compone justamente en el peor 
momento y zas la avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a va- 
dear la ciénaga o lo que fuera con el agua hasta las costillas buscando 
el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles, y yo como un idiota 
con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante, con Ro- 
berto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la 
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ciénaga (si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos había ocurri- 
do que a lo mejor habíamos errado el rumbo y que en vez de tierra fir- 
me habíamos hecho la estupidez de largarnos en algún cayo fangoso 
dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y todo así, mal pensado y 
peor dicho, en una continua confusión de actos y nociones, una mez- 
cla de alegría inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos es- 
taban dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera 
si llegábamos alguna vez, si estábamos en una ciénaga de la costa y no 
dando vueltas como alelados en un circo de barro y de total fracaso pa- 
ra diversión del babuino en su Palacio. 


Desembarco y tiros 


Finalmente, los ochenta y dos hombres ganaron la costa tras 
cuatro horas interminables de chapotear en el barro. No sabían 
dónde estaban y era fácil deducir que con la salida del sol, al ser 
avistado el Granma, no iban a tardar en ser localizados por los 
aviones de reconocimiento. Había que salir de allí cuanto antes. 
Entonces Fidel los arengó: “Iremos a las montañas. Hemos llega- 
do a Cuba y triunfaremos”. Nadie creía semejante cosa. Acaba- 
ban de perder todo el equipo en ese lugar que, luego supieron, se 
llamaba Playa de las Coloradas. Estaban caminando con botas 
nuevas que les provocaban llagas; sin víveres y con un cansancio 
feroz. ¿A qué montaña iban a trepar si no tenían fuerzas ni para 
seguir andando en el llano? 

El agotamiento determinó un alto en Alegría de Pío, cerca de 
Cabo Cruz, en el municipio de Niquero. Era el 5 de diciembre y 
llevaban tres días de caminatas ininterrumpidas, con descansos 
muy cortos. Acamparon a orillas de un cañaveral, en un bosque 
ralo y pequeño donde todos se acostaron enseguida a dormir. Al- 
gunos prefirieron antes bañarse y comer la ración uniforme e in- 
discutible: medio chorizo y una galleta. Ernesto se recostó sobre 
un árbol, hizo unos ejercicios respiratorios para ensanchar los 
pulmones fatigados y se durmió profundamente. Cuando se des- 
pertó le asignaron una tarea específica. “A ver si les arreglás los 
pies a todos, que hay que seguir andando”, le ordenó Fidel. Con 
lo que había podido salvar de su botiquín, hizo lo posible por cu- 
rar decenas de llagas. 

Apenas terminó su tarea, volvió a recostarse contra un tron- 
co. Estaba charlando con su camarada José Montané, cambiaban 


103 


Hablando por Radio 
¡Rebelde (Las Villas, 
1958). 


rd! 


Ñ h 
pas A a : Requisa de armamento 
E) Es (Santa Clara, 1958). 


anécdotas y gracias de sus respectivos hijos, en el momento en 
que escucharon un disparo. Hubo escasos segundos de silencio y 
una lluvia de balas se descargó sobre el campamento. El fusil de 
Guevara no era muy bueno. ¿Y ahora? Bueno, ahora había que 
usarlo, porque era lo único que tenía para defenderse. 

El capitán Juan Almeida se acercó, arrastrándose bajo las 
balas. Quería saber qué clase de instrucciones se habían dado. La 
respuesta fue tajante: “¡Qué sé yo! A mí nadie me dijo que hoy iba 
a pasar esto”. Almeida volvió refunfuñando junto a su grupo. En 
medio de la confusión, Fidel Castro trataba de agrupar a todos en 
el cañaveral adyacente, al que se podía llegar cruzando una guar- 
darraya. Todos iban y venían. Alguien aprovechó para dejar en el 
suelo una caja de balas y Guevara lo increpó duramente, pero en 
vano. “Oye, chico, no es hora para andar lidiando con esto tan pe- 
sado”, le contestó el soldado con voz temblorosa. Fue un instan- 
te decisivo para Ernesto, quien, al recordar aquellas anécdotas, 
escribió: 


Quizás esa fue la primera vez que tuve planteado prácticamente 
ante mí el dilema de mi dedicación a la medicina o a mi deber de sol- 
dado revolucionario. Tenía delante una mochila llena de medicamen- 
tos y una caja de balas, las dos eran mucho peso para transportarlas 
juntas; tomé la caja de balas, dejando la mochila para cruzar el claro 
que me separaba de las cañas. Recuerdo perfectamente a Faustino Pé- 
rez, de rodillas en la guardarraya, disparando su pistola ametrallado- 
ra. Cerca de mí un compañero llamado Arbentosa caminaba hacia el 
cañaveral. Una ráfaga que no se distinguió de las demás nos alcanzó a 
los dos. Sentí un fuerte golpe en el pecho y una herida en el cuello; me 
di a mí mismo por muerto. Arbentosa, vomitando sangre por la nariz, 
la boca y la enorme herida de la bala 45, gritó algo así como ¡Me ma- 
taron! y empezó a disparar alocadamente, pues no se veía a nadie en 
aquel momento. Le dije a Faustino, desde el suelo, ¡Me jodieron!, 
Faustino me echó una mirada en medio de su tarea y me dijo que no 
era nada, pero en sus ojos se leía la condena que significaba mi heri- 
da. Quedé tendido; disparé un tiro hacia el monte siguiendo el mismo 
oscuro impulso del herido. Inmediatamente me puse a pensar en la 
mejor manera de morir en ese minuto en que parecía todo perdido. 
Recordé un viejo cuento de Jack London, donde el protagonista, apo- 
yado en un tronco de árbol, se dispone a acabar con dignidad su vida, 
al saberse condenado a muerte por congelación, en las zonas heladas 
de Alaska. Es la única imagen que recuerdo. Alguien, de rodillas, gri- 
taba que había que rendirse y se oyó atrás una voz, que después supe 
pertenecía a Camilo Cienfuegos, gritando: ¡Aquí no se rinde nadie, ca- 
rajo! Ponce se acercó gritando, con la respiración anhelante, mostran- 
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do un balazo que aparentemente le atravesaba el pulmón. Me dijo que 
estaba herido y le manifesté, con toda indiferencia, que yo también. 
Siguió Ponce arrastrándose hacia el cañaveral, así como otros compa- 
fieros ilesos. Por un momento quedé solo, tendido allí esperando la 
muerte. Almeida llegó hasta mí y me dio ánimos para seguir; a pesar 
de los dolores, lo hice y entramos en el cañaveral. Allí vi al gran com- 
pañero Raúl Suárez, con su dedo pulgar destrozado por una bala, y a 
Faustino Pérez vendándoselo junto a un tronco; después todo se con- 
fundía en medio de las avionetas que pasaban bajo, tirando algunos 
disparos de ametralladora, sembrando más confusión en medio de es- 
cenas a veces dantescas y a veces grotescas, como la de un corpulento 
combatiente que quería esconderse tras de una caña, y otro que pedía 
silencio en medio de la batahola tremenda de los tiros, sin saberse 
bien para qué. 


Poco antes que el cañaveral comenzara a arder, ese grupo al- 
canzó a salir de allí capitaneado por Almeida y ganó un monte 
donde pudieron esconderse. Detrás quedaban columnas de humo 
y llamaradas: los restos del campamento. Caminaron hasta que la 
noche los alojó en su segura oscuridad, en la que no podían ser 
descubiertos, y resolvieron dormir amontonados, doloridos, sin 
poder saciar la sed y el hambre, y atacados por un enemigo im- 
placable que lanzaba todas sus escuadrillas en picada: los mos- 
quitos. 

Por su parte, Fidel y Raúl Castro también habían logrado es- 
capar con vida y, aunque en grupos distintos, deambulaban por 
los montes escondiéndose. Con el de Almeida eran tres los grupos 
dispersos, es decir, todo lo que quedaba del Ejército de Libera- 
ción. La mayoría había caído bajo el huracán de balas que arra- 
só el campamento en Alegría de Pío. Esos sobrevivientes estuvie- 
ron ocho días alimentándose con jugo de caña y sin poder reagru- 
parse, por lo menos para saber cuántos eran y qué hacían. El pri- 
mer encuentro fue el de los hermanos Castro. Fidel se mostró eu- 
fórico, mientras abrazaba a Raúl como si nada hubiese pasado, y 
gritaba a voz en cuello: “¡Los días de la dictadura están conta- 
dos!”. René Rodríguez, que acababa de llegar extenuado, lo miró 
estupefacto. 

-¡Usted está loco! Aquí los que tenemos los días contados so- 
mos nosotros. 

Oye, chico, si no te gusta, te quedas. Yo voy a seguir p'alan- 
te... Mira, mira... que aquí vienen los otros... Almeida... El Che... 
Camilo... mira, Raúl, aquí vienen... 
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El encuentro fue efusivo, pero el único que seguía con ganas 
de hacer la revolución era Fidel Castro. El Che no podía creerlo. 
Lo veía haciendo planes otra vez como si tal cosa. “Es incansa- 
ble”, pensó; “éste va a joder tanto con la revolución que al final la 
va a hacer...”. Y lo siguió, junto con Raúl, Camilo y Almeida. Tam- 
bién resolvieron seguir Calixto García, Faustino Pérez, Universo 
Sánchez, Calixto Morales, Efigenio Almejeiras, Ciro Redondo y 
René Rodríguez. Eran los únicos doce soldados. El resto de los 
sobrevivientes, una decena de hombres, estaba preso en Isla de 
Pinos, “el lugar de donde nunca debieron salir”, como les recor- 
dó Batista a quienes habían insistido en liberar a los atacantes de 
Moncada. 

Fidel Castro ordenó escalar la Sierra, ganar el Pico Turqui- 
no (de dos mil metros, el más alto de Cuba), guiados por un par 
de hombres que le enviara Crescencio Pérez al enterarse de que 
aún seguía con vida y dispuesto a librar batalla. Estaba loco, co- 
mo le había dicho Rodríguez. Aunque su locura contagiaba a los 
once restantes. Todos tenían ya en el rostro la primera huella de 
la revolución; un símbolo del que no se iban a despegar jamás: la 
barba. El Che exhibía la más ridícula, porque los pelos se nega- 
ban a crecer en sus mejillas. Esa barba rala, apenas insinuada en 
el mentón, estaba muy lejos de las patillas. No era una barba con 
todas las de la ley. Le faltaban tantos pelos como en el pecho, 
lampiño. 

Pero esa escasa urdimbre servía, en cambio, para descubrir 
otras huellas también simbólicas. Dos heridas de bala muy visi- 
bles, una en el cuello y otra en el tórax. “Mirá, negro”, le dijo a Al- 
meida. “Yo no tengo pelos. Tengo agujeros. ¿Te gustan? ¿No es de 
macho tener cicatrices?” Y aprovechó para escribir unas líneas a 
su madre, en la esperanza de que alguien pudiera despachársela 
(Celia recibió esa carta el 31 de diciembre de 1956), donde le in- 
formaba: “Vieja, gasté cuatro y me quedan tres...”. (En el código 
militar, a Ernesto se le asignaban siete vidas, como a los gatos.) 


Un código de moral 


El Che sabía en lo que se había metido y estaba dispuesto a 
soportarlo. Era uno más de esos doce inconscientes escondidos 
en la cima de una montaña, con un rifle y diez cartuchos cada 
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uno. Abajo, defendiendo a Batista, había treinta mil hombres ar- 
mados hasta los dientes, con cañones, tanques, aviones y un 
abastecimiento constante de víveres y combustibles. Claro que la 
idea de Fidel no era librar una batalla frontal. En ningún momen- 
to iba a cometer tamaña estupidez, porque no le convenía medir 
fuerzas. Su táctica consistía en ganar la voluntad del campesina- 
do, convertir en rebeldes activos a todos los antibatistianos. Con 
ese efecto psicológico le bastaría para destruir poco a poco al 
ejército regular, cuya tropa carecía de la mística necesaria para 
ganar una guerra. 

La Navidad de 1956 sirvió a los rebeldes para trazar una 
nueva estrategia. El Che, que participaba en todas las deliberacio- 
nes del grupo, se sentía ahora más integrado. Había tenido por 
fin su bautismo de fuego y debían aceptarlo como soldado más 
que como médico. Quedaba, sin embargo, un complejo que lo 
acompañaría durante toda la guerrilla: su condición de extranje- 
ro, algo que lo frenaba en la mayoría de las controversias. “La re- 
volución es de ellos, de los cubanos”, pensaba a menudo, “y yo no 
tengo derecho a discutírsela. Que la hagan como quieran”. 

Sin embargo, confiaba en que todo ese esfuerzo, de resultar 
exitoso, podría servir para ensayar la instalación de un régimen 
popular y para poner en práctica algunas de las ideas que había 
descubierto en sus lecturas marxistas. Por lo menos había un he- 
cho alentador, coincidente con sus propósitos, que se manifesta- 
ba en el código de moral impuesto por Fidel Castro. “Hay que en- 
señarles a los que se unan a nosotros”, decía el jefe, “que los sol- 
dados del 26 son distintos a los de Batista”. 

Cuando Crescencio Pérez, ese infatigable campesino de es- 
tampa mambisa, alto, fuerte, llevó hasta el cuartel general a un 
centenar de jóvenes reclutados para el Ejército Rebelde, Fidel 
Castro los arengó: “Por ahora no tenemos tantas armas para 
aceptarlos a todos. Necesitamos sólo a quince de ustedes. Al res- 
to lo iremos llamando de a poco. Pero quiero que sepan cuál de- 
be ser la conducta de un guerrillero del 26. Todo aquel que sea 
sorprendido saqueando a los campesinos o violando a sus muje- 
res será fusilado enseguida. Esa es nuestra ley en la Sierra y la ha- 
remos cumplir”. 

El Che se reía al escucharlo desde lejos; el vozarrón de Fidel 
no llegaba muy nítidamente, pero por sus gesticulaciones exage- 
radas no hacía falta más para entenderlo. Le envidiaba esa facili- 
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dad para comunicarse, ese don de transmitir sensibilidad a pesar 
del físico imponente, agresivo. Pero no podía contener la risa que 
le causaban esos voluntarios imberbes, algunos todavía en la ado- 
lescencia más ingenua, escuchando asustados el tremendo casti- 
go para quienes intentaran violar a las mujeres. 

El nuevo contingente necesitaba ser entrenado. Por eso se 
decidió hacer ejercicios de tiro a orillas del río Magdalena, y co- 
mo la mayoría de los reclutas no habían apretado jamás un gati- 
llo, se sintieron emocionados. Los barbudos, en cambio, aprove- 
charon ese alto para bañarse. Al reanudar la marcha, guiados por 
Eutimio Guerra, un campesino que se unió a ellos “para luchar 
contra los terratenientes de la región”, descubrieron la presencia 
de un pequeño cuartel enemigo en la desembocadura del río La 
Plata y decidieron planear un ataque por sorpresa. Para ello ha- 
bía que obtener buenas informaciones sobre movimientos de tro- 
pas y detalles de la zona, y la mejor manera consistía en capturar 
a un campesino, obligarlo a suministrar esos datos y liberarlo. 
Este procedimiento permitiría identificar al mayoral más impor- 
tante de la región, Chicho Osorio, encargado de cuidar el latifun- 
dio de la familia Laviti mediante el terror. Hubo que esperarlo. 
Cuando se lo vio venir, medio borracho y montado en una mula, 
Fidel Castro le salió al paso: 

-¡Alto! Soy un coronel del ejército —fingió- y quiero saber 
por qué razón no se ha liquidado aún a los rebeldes. ¿Usted qué 
está haciendo aquí? 

—¿Yo? Nadita, mi coronel... 

—Aquí no se puede estar sin hacer nada. Mire cómo estoy 
yo, todo barbudo por andar metido en la Sierra. Lo que pasa es 
que los soldados están mal acostumbrados. ¡Ese cuartel es una 
basura! 

-Sí, mi coronel. Tiene usted razón. Los guardias se la pasan 
allí comiendo todito el día, sin hacer nada. Hacen recorridas muy 
pequeñitas y nunca encuentran nada. 

Escondidos detrás de unos arbustos, El Che, Raúl y Camilo 
apenas podían contener las carcajadas que les producía esa insó- 
lita escena. El diálogo era cómico, pero también servía para ob- 
tener una valiosa información: los nombres de los campesinos de 
la zona que simpatizaban con el 26 y que Chicho Osorio repitió 
de memoria creyendo que suministraba la lista de enemigos. Fi- 
del apuntó esos nombres y siguió con el juego: 
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—¡Ajá! ¿Todos estos son los bandidos? 

-Sí, mi coronel. Yo los conozco bien a toditos. Cuando se po- 
nen malcriados hay que darles fuerte en el lomo y se quedan quie- 
titos... 

—¿Ah sí? ¿Y usted qué le haría a Fidel Castro si lo agarrara? 

-A ese monigote hay que partirle los huevos, lo mismo que a 
Crescencio Pérez, el que lo ayuda. Mire, ¿ve estos zapatones que 
llevo en la mula? Son de uno de esos hijos de puta que matamos... 


El primer triunfo 


Chicho Osorio acababa de firmar inconscientemente su pro- 
pia sentencia de muerte, pero antes de cumplirla, Fidel prefirió 
utilizarlo para que los acercara hasta el cuartel y les suministra- 
ra más detalles. La crónica de ese segundo combate fue narrada 
así por El Che: 


Teníamos preparado el ataque con veintidós armas disponibles. 
Era un momento importante pues quedaban muy pocas balas; había 
que tomar el cuartel de todas maneras, el no tomarlo significaba gastar 
todo el parque, quedar prácticamente indefensos. El compañero tenien- 
te Julito Díaz (caído gloriosamente en El Uvero) con Camilo Cienfue- 
gos, Benítez y Calixto Morales, con fusiles semiautomáticos, cercarían 
la casa de guano por la extrema derecha. Fidel Castro, Universo Sán- 
chez, Luis Crespo, Calixto García, Manuel Fajardo y yo atacaríamos por 
el centro. Raúl con su escuadra y Almeida, con la suya, tomarían el 
cuartel, por la izquierda. Así fuimos acercándonos a las posiciones ene- 
migas hasta llegar a unos cuarenta metros. Había buena luna. Fidel ini- 
ció el tiroteo con dos ráfagas de ametralladora y fue seguido por todos 
los fusiles disponibles. Inmediatamente, se invitó a rendirse a los solda- 
dos, pero sin resultado alguno. En el momento de iniciarse el tiroteo 
fue ajusticiado el chivato ' y asesino Chicho Osorio. El ataque se había 
iniciado a las 2.40 de la madrugada y los guardias hicieron más resis- 
tencia de la esperada, había un sargento que tenía un M-1, y respondía 
con una descarga cada vez que le intimábamos la rendición; se dieron 
órdenes de disparar nuestras viejas granadas de tipo brasileño; Luis 
Crespo tiró la suya, yo la que me pertenecía. Sin embargo, no estalla- 
ron. Raúl Castro tiró dinamita sin niple y ésta no hizo ningún efecto. 
Había entonces que acercarse y quemar las casas, aun a riesgo de la 
propia vida. Universo Sánchez trató de hacerlo primero y fracasó, des- 
pués Camilo Cienfuegos tampoco pudo lograrlo y, al final, Luis Crespo 
y yo nos acercamos a un rancho que él encendió. 

A la luz del incendio pudimos ver que era simplemente un lugar 
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donde guardaban los frutos del cocotal cercano, pero intimidamos a 
los soldados para que abandonaran la lucha. Uno, huyendo, fue casi a 
chocar contra el fusil de Luis Crespo, quien lo hirió en el pecho; le qui- 
tó el arma y seguimos disparando contra la casa. Camilo, parapetado 
detrás de un árbol, disparó contra el sargento que huía y agotó los po- 
cos cartuchos de que disponía. Los soldados, casi sin defensa, eran in- 
misericordemente heridos por nuestras balas. Camilo entró primero, 
por nuestro lado, a la casa de donde llegaban gritos de rendición. Hi- 
cimos rápidamente el balance que había dejado el combate en armas: 
ocho Springfield, una ametralladora Thompson y unos mil tiros; noso- 
tros habíamos gastado quinientos tiros aproximadamente. Además, te- 
níamos cananas, combustible, cuchillos, ropas y alguna comida. El re- 
cuento de bajas: ellos tenían dos muertos, cinco heridos y tres prisio- 
neros. Otros, junto con el chivato Honorio, habían huido. Por nuestra 
parte, ni un rasguño. '* 


Antes de retirarse del lugar, Fidel ordenó que se curara a 
esos heridos y se les dejara las medicinas necesarias “aunque 
sean soldados enemigos”. El Che le obedeció a disgusto. “Vamos 
a ver con qué te voy a curar a vos cuando te den”, protestó en voz 
baja, seguro de que no le oirían, mientras preparaba los vendajes. 
Los cinco heridos quedaron allí, a cargo de los tres prisioneros li- 
berados, y el contingente rebelde se retiró. Eran las cuatro y me- 
dia de la mañana. El Che, que acababa de robarse un cuaderno y 
dos lápices del cuartel asaltado, decidió estrenar su flamante dia- 
rio de campaña colocando la fecha del primer triunfo rebelde: 17 
de enero de 1957. 


Deserciones, desbandes y paludismo 


Marchaban bordeando el Arroyo del Infierno, hasta llegar al 
río Palma Mocha. Luego treparon por las laderas y acamparon, el 
día 19, junto a dos pequeños bohíos. Fidel ordenó inspeccionar 
las tropas y El Che, que traía un casco enemigo como recuerdo, 
se lo puso al hacerse cargo de esa tarea. Cuando se acercó a la 
tropa encabezando el grupo de inspección, Camilo, que estaba 
distraídamente recostado sobre una roca, se sobresaltó al ver el 
casco y le disparó un tiro. Erró. Iba a descerrajar el segundo, pe- 
ro el fusil automático se trabó. 

-¡Pará, pará! ¡Soy yo! -gritaba El Che desde el suelo, zambu- 
llido detrás de un tronco seco. 
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-Oye, chico, no hagas estos chistes porque casi te agujereo 
sin saberlo. ¡Quítate eso, por Dios! 

-Pero me cagaste a tiros, che... Menos mal que tenés mala 
puntería... 

Pronto iban a participar todos del tercer choque, conocido 
como Combate de Arroyo del Infierno. En la madrugada del día 
22 fueron avistados algunos efectivos del ejército de Batista. Se 
los dejó acercar hasta uno de los bohíos y cuando estuvieron a ti- 
ro, Fidel bajó al primero de un balazo. Se generalizó el tiroteo y 
cayeron otros dos. El Che, al descubrir la presencia de un solda- 
do escondido en el otro bohío, le disparó dos veces consecutivas 
y lo fulminó. Cubierto por Crespo, se acercó hasta el cadáver y 
comprobó que su disparo le había partido el corazón. Le quitó las 
balas y el fusil y volvió con sus compañeros. Al finalizar el tiro- 
teo, se hizo el consabido balance: cinco muertos del enemigo, se- 
tenta balas y un fusil tomados, el que consiguió El Che. Pero lo 
más significativo era que esta vez se había obligado a la vanguar- 
dia de una columna en marcha (cuyo armamento superaba al de 
los rebeldes) a retirarse vencida. La victoria hizo impacto en el 
ánimo del Ejército Rebelde; sirvió para estimular a sus hombres 
en momentos en que debían volver a trepar la sierra, cargando 
pesadas mochilas y nuevos armamentos. 

Los guerrilleros volvieron a cruzar por el río La Plata, don- 
de habían obtenido su primer triunfo, y se enteraron de que en 
esa zona se había ordenado una cruenta represión contra los 
campesinos “por haber ayudado a los guerrilleros”. Los bohíos 
estaban abandonados y sólo se veía algún animal suelto, que era 
sacrificado enseguida para saciar el hambre. No se animaron a 
acampar en esos ranchos; prefirieron hacerlo en una loma cerca- 
na, para estar más seguros. Allí fue donde Manuel Fajardo inte- 
rrogó al Che con gesto preocupado: 

—Dime la verdad, ¿tú crees que vamos a ganar la guerra? 

-¿Y por qué no? ¿Acaso son invencibles estos chivatos? Lo 
que hay que convencerse es de que esta guerra se gana de a po- 
quito. No de una sola vez. Hay que tener paciencia y saber espe- 
rar. ¿Vos no la tenés? 

—Te pregunto esto porque el gallego Morán me dijo que no es 
posible, que estamos perdidos, y que era mejor escaparnos. 

Cuando El Che informó todo esto a Fidel, se enteró de que 
Morán había estado haciendo un sondeo por su cuenta para pro- 
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bar el ánimo de la tropa. Hubo que explicarle que ese no era el 
método más indicado y Fidel resolvió entonces volver a sus aren- 
gas: “¡Quiero disciplina!”, bramó, “porque sin disciplina no va- 
mos a ninguna parte. El primero que sea sorprendido en estado 
de insubordinación, deserción o derrotismo, será fusilado inme- 
diatamente. ¿Entendido?”. 

Sin embargo, hubo deserciones. Los que pensaban huir pe- 
dían misiones de cierto riesgo para cumplir en la ciudad, y apro- 
vechaban para irse. Uno de éstos fue Eutimio Guerra, quien a po- 
co de desertar fue apresado por el enemigo. El coronel Joaquín 
Casillas, que comandaba los efectivos de Batista en la zona mon- 
tañosa, le ofreció una recompensa de diez mil pesos !5 y un gra- 
do en el ejército, si mataba a Fidel Castro. Guerra aceptó gustoso 
la oferta y lo primero que hizo fue delatar la posición geográfica 
de los rebeldes. 

El 30 de enero por la mañana, cuando el campamento co- 
menzaba a levantarse, una escuadrilla de aviones se lanzó en pi- 
cada para ametrallarlo y dejar caer sus bombas. Pero el fuego se 
centralizó sobre el hilo de humo que salía desde la chimenea de 
la cocina de campaña y los despistó, porque los guerrilleros esta- 
ban a doscientos metros de allí y salieron ilesos. Sólo consiguie- 
ron destrozar la cocina y partir en dos el fogón. Mientras la tro- 
pa se dispersaba en busca de refugios seguros, el guerrillero Ser- 
gio Acuña aprovechó para desertar. El Che lo vio irse en el mo- 
mento del bombardeo y luego anotó en su diario de campaña: “El 
cabrón de Acuña se llevó un sombrero de guajiro, una lata de le- 
che condensada y tres chorizos”. 

Unas horas después de aquel ataque, cuando la tropa se rea- 
grupó ordenadamente, apareció Crescencio Pérez con nuevos 
efectivos (reclutados en Manzanillo), que venían al mando de Ro- 
berto Pesant. En Valle del Ají se repartieron ropas y víveres traí- 
dos por los nuevos soldados. El Che recibió, sorprendido, un fla- 
mante equipo de cirugía que le fue entregado junto con el par de 
calzoncillos que le correspondía como a todos los demás. Se emo- 
cionó más al ver los flamantes calzoncillos, con un 26 bordado 
por las hijas de los campesinos de Manzanillo, que al revisar el 
instrumental médico. Era el 2 de febrero y se cumplían dos me- 
ses del desembarco del Granma. 

La marcha se reanudó en dirección a Manzanillo, pero El 
Che debió ser ayudado porque sufrió un ataque de paludismo. 


113 


Luis Crespo y Julio Zenón Acosta cargaban con él, alternativa- 
mente, sobre sus hombros. En el primer alto se decidió depurar 
la tropa, para dar de baja a algunos desmoralizados que creaban 
problemas. Uno de ellos, presa de un ataque de nervios, se puso 
a vociferar en medio del campo: “¡A mí me dijeron que este era 
un campamento con comida y defensa antiaérea! ¡Esto es una 
mierda! ¡Aquí no hay comida ni agua y los aviones nos bombar- 
dean! ¡Nos van a matar a todos!”. Lo dejaron ir. Al fin de cuentas 
tenía razón. También se fueron otros, pero vinieron más reclutas. 
Los trajo Ciro Frías. 

Con paternal dedicación, Julio Zenón Acosta cuidó al Che 
hasta que se repuso de la enfermedad. Entonces le pidió “un fa- 
vor muy especial”. Algo que no se había animado a decir hasta 
entonces: “Yo soy un guajiro 1 analfabeto, sabes. Tengo cuarenta 
y cinco años y no sé leer. ¿Quieres enseñarme tú a leer?”. Acosta 
se convirtió así en el primer alumno del Che en la Sierra Maestra 
(después vendrían otros), pero sus estudios se troncharon a los 
pocos días, el 9 de febrero, cuando el campamento fue sorprendi- 
do por segunda vez y Acosta cayó abatido por una granada. Su 
maestro no alcanzó a presenciar esa muerte: estaba demasiado 
ocupado en ese momento en escapar del ataque. En su “retirada 
estratégica”, como él la llamaba, El Che dejó olvidada su mochi- 
la llena de medicamentos, comida y mantas. 

Este nuevo desbande resquebrajó seriamente la solidez de 
las fuerzas rebeldes y el reagrupamiento no fue tan feliz como la 
vez anterior. Hasta un veterano del Granma, Armando Rodríguez, 
optó por la deserción. Su huida fue tan veloz que popularizó una 
frase: “Pon la tercera, como Rodríguez, y sal al escape...”. El re- 
cuento de efectivos resultó desalentador. Sólo dieciocho personas 
formaban ahora, el 12 de febrero, el Ejército Revolucionario Reu- 
nificado, como lo llamó Fidel. El Che prefirió definirlo de otro 
modo: “Somos dieciocho boludos encaprichados en hacer una re- 
volución. ¡Y la vamos a hacer, carajo!”. 


Con Frank País y Herbert Matthews 


Había que salir de allí. Dejar un poco la sierra y bajar a la lla- 
nura para hacer nuevos contactos, establecer otras bases de sub- 
sistencia. En el poblado La Montería fueron alojados en una fin- 
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ca que los hijos del terrateniente Epifanio Díaz, plegados a la re- 
volución, les cedieron para descansar. Allí se producirían las pri- 
meras conversaciones del grupo guerrillero con el sector civil del 
26 de Julio. Tres mujeres se acercaron para establecer ese contac- 
to: Vilma Espín (después se casaría con Raúl Castro), Haydée 
Santamaría y Celia Sánchez. La presencia más importante iba a 
ser, claro está, la de Frank País, el gran dirigente de Santiago, 
comprometido con la revolución desde el momento en que Fidel 
planeara el desembarco. Impactado por esa figura, El Che lo vio 
como a uno de esos hombres que se imponen en la primera en- 
trevista. Le llamaron la atención esos ojos de una profundidad ex- 
traordinaria que lo revelaban como un ser superior, poseído por 
una causa. “Nos dio una callada lección de orden y disciplina”, 
escribiría tiempo después en su diario de campaña, “limpiando 
nuestros fusiles sucios, contando las balas y ordenándolas para 
que no se perdieran. Desde ese día me hice el propósito de cuidar 
más mi arma (y lo cumplí, aunque no puedo decir que fuera un 
modelo de minuciosidad tampoco)”. 

Otra visita inesperada fue la de Faustino Pérez, que se rein- 
tegraba al grupo tras cumplir una misión muy especial mandada 
por Fidel. Poco antes de librarse la batalla de La Plata, el jefe re- 
volucionario le había dicho: “Por la radio me siguen dando por 
muerto y yo necesito que se sepa que estoy vivo, que seguimos pe- 
leando, para que el pueblo no se desanime. Tú, Faustino, vas a 
cumplir una gran misión. Quiero que vayas a La Habana y me 
traigas a un periodista importante para que nos conozca y escri- 
ba sobre todo esto. ¡Andando!”. La misión había sido cumplida. 
Detrás de Faustino Pérez llegaba hasta esa finca nada menos que 
el corresponsal del diario norteamericano The New York Times, 
Herbert L. Matthews..” 

En una nota periodística posterior a la caída de Batista :8, 
Faustino Pérez relató así aquella misión: 


Llegué a La Habana cuando se decretaba la suspensión de garan- 
tías y se imponía la censura de prensa. Tenía poca confianza en lograr 
el reportaje. Supe que Matthews estaba en la capital y fui a verlo con 
la propuesta: entrevistar a Fidel Castro. Aceptó. Salimos el 15 de ene- 
ro, Matthews, su señora, yo y dos compañeros más. El sagaz periodis- 
ta brindó todos los pormenores del encuentro en su reportaje de en- 
tonces. 
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La entrevista se hizo en privado, debajo de un árbol, el 17 de 
enero. Duró toda la tarde. Por la noche, El Che le preguntó a Fi- 
del Castro: 

—¿Cómo te fue? 

Bien, chico. Se ha mostrado simpatizante nuestro, pero me 
preguntó si yo soy antiimperialista. 

—¿Y qué le contestaste? 

Pues, que sí, que lo soy. Y como este tío es norteamerica- 
no, aproveché para decirle: Ponga usted que las armas que su 
gobierno entrega a Batista no sirven para defender al hemisferio, 
como dicen, sino para usarlas contra el pueblo. Después sacó 
una antigua maquinita de cajón de su maletín y me tomó unas 
placas. 

Cuando la columna reanudó su marcha, en lugar de diecio- 
cho hombres tenía veinte. Se había producido una baja, la del ga- 
llego Morán, de quien todos desconfiaban, y que optó por la de- 
serción disimulada (se pegó un tiro en la pierna derecha para no 
seguir), mientras que tres tripulantes del Granma que habían es- 
tado escondidos en Manzanillo se reincorporaron. Antes de se- 
guir adelante hubo una ceremonia: el juicio y fusilamiento del 
traidor Eutimio Guerra, a quien localizaron por esa zona e hicie- 
ron pagar todas sus delaciones. 


Los peores días 


Sin rumbo fijo, la columna deambulaba por los montes a la 
espera del 5 de marzo, fecha en que Frank País les iba a enviar un 
grupo de hombres armados. Era recién el 22 de febrero y había 
que hacer tiempo, esconderse, aunque no en lugares fijos. La 
marcha debía ser continua, lenta pero ininterrumpida. Todo un 
suplicio para El Che, quien había agotado sus reservas de adre- 
nalina y sentía los primeros síntomas de una fuerte fatiga. Las 
lluvias que se descargaban en esos días terminaron por provocar- 
le una crisis asmática brutal. No podía dar un paso y, sin embar- 
go, debía caminar constantemente. Lo peor fue cuando descu- 
brieron una tropa enemiga marchando en dirección contraria y 
decidieron trepar a los saltos hasta una loma, para despistarlos. 
El Che no se olvidaría jamás de aquellos momentos: 
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Todos pudieron llegar fácilmente a la cumbre y sobrepasarla, pe- 
ro para mí fue una tarea tremenda. Pude llegar, pero con un ataque tal 
de asma que, prácticamente, dar un paso para mí era difícil. En aque- 
llos momentos, recuerdo los esfuerzos que hacía para ayudarme a ca- 
minar el guajiro Crespo; cuando yo no podía más y pedía que me de- 
jaran, el guajiro, con el léxico especial de nuestras tropas, me decía: 
¡Argentino de mierda! ¿Vas a caminar o te llevo a culatazos? Además, 
cargaba con todo su peso, con el de mi propio cuerpo y el de mi mo- 
chila, para ir caminando en las difíciles condiciones de la loma, con un 
diluvio sobre nuestras espaldas. '? 


Se detuvieron en un pequeño bohío y, con la ayuda de un 
campesino que se ofreció para ir hasta el pueblo a comprar me- 
dicinas, El Che iba a recuperar el líquido necesario para su vapo- 
rizador. Claro que ya estaba extenuado, sin poder andar. Enton- 
ces se decidió que esperara cerca del bohío al guajiro que venía 
con los frascos, para que no se enterara la mujer de éste. Fidel le 
asignó de acompañante a un hombrón muy extraño, reciente- 
mente incorporado, y le dejó un fusil Johnson a repetición. Con- 
vinieron en reencontrarse el día 5. 

Apenas El Che obtuvo sus medicamentos, se internó en el 
monte con su acompañante y comenzó a soportar, según sus pro- 
pias palabras, “los diez días más tristes de la lucha en la Sierra”. 
Debía caminar apoyándose de árbol en árbol, y a veces, en la cu- 
lata del fusil. Su asustadizo ladero se ponía a temblar cada vez 
que oía disparos o cuando un acceso de tos, provocado por los es- 
pasmos bronquiales, amenazaba con delatarlos. La cita para el 
día 5 fracasó. El Che pudo arribar al lugar fijado, la finca de Epi- 
fanio Díaz, recién el 11, pero el resto de la columna, que se había 
separado en dos grupos, no llegaba. Además, aunque se sabía que 
la tropa revolucionaria preparada por Frank País estaba en mar- 
cha, su jefe había sido detenido en Santiago. Las radios oficiales 
informaban en esos días de un frustrado complot, en el que se 
pensaba asesinar a Batista, concluido en una matanza. Su princi- 
pal víctima había sido el líder estudiantil José Antonio Echeva- 
rría, cuyo cuerpo bañado en sangre, sobre el asfalto, era morbo- 
samente exhibido en las fotografías de los diarios más sensacio- 
nalistas. Los conjurados no alcanzaron a llegar hasta el tercer pi- 
so y quedaron encerrados en el Palacio Presidencial como en una 
ratonera, aquel 13 de marzo de 1957. 
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Un incidente 


Los ansiados refuerzos llegaron a destino recién el día 16. 
Eran cincuenta hombres con treinta fusiles, dos ametralladoras 
de mano, un Madzen y un Johnson, que arribaron agotados, a 
bordo de los camiones de un arrocero de la zona que huyó ense- 
guida a Costa Rica. Su nombre, Huber Matos, se conoció des- 
pués, cuando retornó con un avión cargado de armamentos. 

El jefe de aquel contingente de novicios desorientados, cu- 
yos defectos eran similares a los del grupo inicial de guerrilleros 
(indisciplina, indecisión), era el capitán Jorge Sotús. El Che, al 
advertir su evidente falta de experiencia, le habló: 

-Capitán, tengo orden de recibir a esta tropa. Puede usted 
descansar... 

Yo tengo orden de entregarla a Fidel Castro, no a usted. 

La respuesta le sonó como una cachetada. “Claro”, pensó, 
“yo soy extranjero. Ya te vas a joder solo, por boludo...”. Encon- 
traron a uno de los grupos y juntos marcharon en un solo contin- 
gente. La diferencia era notable: los veteranos iban barbudos, con 
sus mochilas y uniformes hechos jirones, pero con paso firme; los 
otros, bien afeitados, colmados de alimentos y ropas nuevas, ca- 
minaban inseguros, se cansaban enseguida. Preferían descargar 
peso abandonando una lata de leche condensada, por ejemplo, en 
lugar de deshacerse de una toalla. Algo que los guerrilleros con- 
sideraban un crimen injustificable. El Che se entretenía en reco- 
ger, desde la retaguardia, todo lo que ellos dejaban en el camino, 
para reabastecer su deteriorado equipo. “Estos pajarones tiran 
todo”, mascullaba. 

Fidel llegó el 24 por la noche y convocó a un consejo para de- 
cidir los nuevos planes. Alguien le relató el incidente entre El Che 
y Sotús, que llegó enseguida a sus oídos y lo puso furioso. “Usted 
es un inconsciente”, le recriminó a Sotús, “porque si le dieron or- 
den de entregar la tropa, debió haberla entregado. Si yo no esta- 
ba en persona, estaba representado por otro, que es lo mismo. 
Acá no queremos indisciplinados, ¿entendido?”. El Che se man- 
tuvo impertérrito, conteniendo su risa con un esfuerzo que casi le 
cuesta un ahogo. “Viste, pajarón”, le insinuó a Sotús con la mira- 
da, levantando ingenuamente las cejas. Pero Fidel se dio vuelta 
enseguida y le apuntó con el dedo índice. “Y a ti, cuando te doy 
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orden de asumir la autoridad, la asumes. ¿Para qué carajo te la 
he dado?” 

El consejo se levantó con una nueva disposición de peloto- 
nes: tres grupos a cargo de los capitanes Raúl Castro, Juan Almei- 
da y Jorge Sotús; la vanguardia al mando de Camilo Cienfuegos; 
la retaguardia conducida por Efijenio Ameijeiras y el Estado Ma- 
yor, donde El Che quedaba incorporado como médico, bajo las 
órdenes del jefe de la escuadra, Universo Sánchez. 


Médico en la selva 


Se necesitaron dos meses, marzo y abril, para entrenar a los 
nuevos soldados, para que aprendieran a caminar en la Sierra, 
dormir a la intemperie, comer una sola vez al día y probar la car- 
ne de caballo asada. A fines de abril el Ejército Rebelde, com- 
puesto ahora por ochenta hombres armados, recibió la visita del 
periodista norteamericano Bob Taber y de un camarógrafo. Fue- 
ron traídos por Celia Sánchez y Haydée Santamaría para que fil- 
maran a los guerrilleros en plena selva. 

En esos días se incorporó a la tropa un joven sumamente au- 
daz, de estatura pequeña, a quien los únicos zapatos que le calza- 
ron bien fueron unos viejos mocasines de Celia Sánchez. Lo apo- 
daron El Vaquerito por su gran sombrero de guajiro. Carecía por 
completo de ideas políticas y no le interesó en absoluto el catecis- 
mo revolucionario que pretendió inculcarle El Che (a quien Fidel 
solía encomendar la misión de enseñar el credo del Movimiento), 
porque veía todo eso como una fascinante aventura. Era un gran 
mentiroso y un arriesgado guerrillero, quizás el de más arrojo, se- 
gún sus compañeros de lucha. 

En la marcha hacia la cima del Turquino, El Che sufrió otro 
espasmo y debió quedarse en la retaguardia. Para aliviar su peso 
entregó la ametralladora Thompson, pero se quedó muy atrás y 
se perdió. Tardó tres días en reintegrarse a la columna y debió pa- 
sarlos confiado en su mochila. “Menos mal que tenía de todo”, 
contaría después a Raúl. “Nunca creí que la sal y el aceite fueran 
tan importantes. Algunas comidas en lata y la leche condensada 
me alimentaron. Los encontré gracias a esta maravillosa brúju- 
la.” El recibimiento fue caluroso, reconfortante, después de aque- 
lla incertidumbre. 
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Pero le esperaba una misión agotadora: revisar a todos los 
enfermos de un poblado donde los campesinos se mostraban en- 
tusiasmados con la revolución. Una tarea monótona, pues sus 
medicamentos no eran variados y los casos clínicos no muy dis- 
tintos. Mujeres prematuramente avejentadas, sin dientes; niños 
de vientres enormes; parasitismo, raquitismo, avitaminosis en 
general, eran los signos de la Sierra Maestra que impensadamen- 
te encontró el doctor Ernesto Guevara, a quien el destino había 
convertido en médico de campaña. Después recordaría aquella 
tarea 29 con estas palabras: 


Es que las gentes en la Sierra brotan silvestres y sin cuidado y se 
desgastan rápidamente, en un trajín sin recompensa. Allí, en aquellos 
trabajos empezaba a hacerse carne en nosotros la conciencia de la ne- 
cesidad de un cambio definitivo en la vida del pueblo. La idea de la re- 
forma agraria se hizo nítida y la comunión con el pueblo dejó de ser 
teoría para convertirse en parte definitiva de nuestro ser. La guerrilla 
y el campesinado se iban fundiendo en una sola masa, sin que nadie 
pueda decir en qué momento del largo camino se produjo, en qué mo- 
mento se hizo íntimamente verídico lo proclamado y fuimos parte del 
campesinado. Sólo sé, en lo que a mí respecta, que aquellas consultas 
a los guajiros de la Sierra convirtieron la decisión espontánea y algo 
lírica en una fuerza de distinto valor y más serena. Nunca han sospe- 
chado aquellos sufridos y leales pobladores de la Sierra Maestra el pa- 
pel que desempeñaron como forjadores de nuestra ideología revolu- 
cionaria. 


La confesión fue elocuente: de una “decisión espontánea y 
algo lírica” (plegarse a la expedición en un arrebato de entu- 
siasmo) a “una fuerza de distinto valor y más serena” (creer en 
la revolución). El cambio lo habían producido los campesinos 
enfermos y hambrientos, mucho más que los densos textos 
marxistas. 


Armas y publicidad 


El 18 de mayo los rebeldes recibieron dos noticias halagiie- 
ñas: la difusión de la película filmada por Bob Taber en Sierra 
Maestra, a través de los canales de televisión norteamericanos, y 
el inminente arribo de un cargamento de armas. Estas llegaron 
por la noche y produjeron una excitación indescriptible en la tro- 
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pa, cansada ya de tantos entrenamientos y deseosa de entrar en 
acción. El envío constaba de tres ametralladoras de trípode, tres 
de mano (Madzen), nueve carabinas M-1, diez fusiles automáti- 
cos Johnson y seis mil tiros. El Che recibió un Madzen viejo y de- 
teriorado, de mala calidad, pero con un gran significado: era la 
primera vez que le confiaban un arma tan importante. Se conver- 
tía de una vez por todas en un combatiente. Hasta ese momento 
sólo actuaba como guerrillero de ataque en forma ocasional, pues 
su verdadero puesto era el de médico. La alegría se le dibujó en 
el rostro. 

Cinco días después, el 23 de mayo, Fidel Castro resolvió li- 
cenciar a una escuadra completa. Acababa de recibir un mensaje 
cifrado de su instructor, el coronel Bayo, quien desde Nueva York 
le seguía enviando valiosas informaciones y consejos sobre estra- 
tegia militar. Uno de ellos le recomendaba no formar contingen- 
tes muy numerosos. El mensaje decía concretamente así: 


No use nunca más de una docena de hombres en un ataque. Den 
golpes vigorosos y retírense; nunca ofrezcan batalla. Nunca dirija per- 
sonalmente un ataque: usted ya ha hecho bastante. Transmita todas las 
órdenes por mimeógrafo. Si su causa triunfa, no cometa la equivoca- 
ción de entrar al frente de sus fuerzas en el desfile de la victoria en La 
Habana; acuérdese de Sandino. 


El texto fue publicado en Buenos Aires en el diario La Pren- 
sa del 7 de junio de 1957, junto con otras informaciones cablegrá- 
ficas sobre la marcha de la guerrilla, y reproducido luego en un 
libro de Abel Alexis Latendorf ?:, en donde se explica cómo la po- 
licía de Batista logró interceptarlo. El dictador cubano se enfure- 
ció al enterarse de que Bayo le aconsejaba muy suspicazmente 
“sacrificar de cuatro a cinco mil hombres suyos para poder exter- 
minar al 26 de Julio”. Observaba también que sus aliados nortea- 
mericanos, los mismos que le vendían armas para destruir a los 
rebeldes, comenzaban a encariñarse con la figura del jefe barbu- 
do. “Fidel Castro parecía contar”, escribió Latendorf, “con la be- 
nevolencia de los Estados Unidos. El número de Visión del 5 de 
julio traía en su tapa la fotografía del líder rebelde. Al mismo 
tiempo, The New York Times afirmaba que el desenlace cubano se 
acercaba a su fin”. 
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Discusiones con Fidel 


Movilizar a una tropa de ciento veintisiete hombres armados 
no era tarea fácil. Los guerrilleros veían con envidia a los solda- 
dos de Batista trasladarse en camiones por todo el territorio y no 
ocultaban sus deseos de obtener alguna de esas unidades motori- 
zadas. El más entusiasmado con esta idea era El Che, quien sugi- 
rió un plan a Fidel Castro: 

—Por esta carretera de abajo pasan muchos camiones. Como 
algunos van solos, estuve estudiando cuál es la mejor hora para 
asaltar uno. Con pocos hombres se puede dar el golpe y... 

Oye, chico. Me parece que estás errado. Lo que tenemos 
que cazar no es un camión, sino varios. ¿Qué te parece si espera- 
mos un poco y damos un golpe más fuerte, asaltando un destaca- 
mento? 

-Sí, claro, pero, ¿para qué vamos a desperdiciar esta oportu- 
nidad? Es fácil, yo ya lo tengo calculado. Mirá, con cinco hom- 
bres... 

-Cálmate un poco. Si nosotros asaltamos un camión no pa- 
sa nada. Conseguiremos muy poquito y ellos no reconocerán su 
pérdida; dirán que fue un accidente. No van a reconocer pública- 
mente que fuimos nosotros. Y yo quiero un impacto psicológico: 
quiero muchos camiones atrapados y mucha publicidad. ¿En- 
tiendes, chico? Quiero que tengan que reconocer que les dimos 
duro, que los atacamos, para que todo el país se entere que segui- 
mos aquí, en la Sierra, librando batalla. ¿Entiendes ahora, chico? 

-Pero lo que yo propongo también se puede hacer y no ex- 
cluye tu plan. Podemos capturar un camión fácilmente ahora. 

-¡Pero no seas duro, carajo! Te digo que hay que esperar un 
poco. Y vas a tener que esperar, porque no nos conviene dar nin- 
gún golpe aislado todavía. 

—Está bien... 

El Che se alejó. “Este tipo es un cabeza dura”, refunfuñó; 
“que haga lo que quiera. Es al pedo discutir con él”. 

Sin embargo, Fidel Castro tenía razón. El Che lo iba a tener 
que reconocer mucho tiempo después: “Es que, en aquel momen- 
to”, admitió, “las ansias de combatir de todos nosotros nos lleva- 
ban siempre a adoptar las actitudes más drásticas sin tener pa- 
ciencia y, quizá, sin tener visión para ver objetivos más lejanos”. 22 
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El Uvero 


La negativa de Fidel Castro a aceptar aquella sugerencia 
obedecía a un plan muy concreto: asaltar el cuartel de El Uvero. 
Por eso no había que llamar la atención con intentos aislados, en 
los que se podía perder hombres inútilmente, ni provocar un 
combate en vísperas de un asalto importante. ¿Conseguir un ca- 
mión para qué? Muchos, era lo ideal. En el atardecer del 27 de 
mayo Fidel reunió a su Estado Mayor y le anunció que a las cua- 
renta y ocho horas se libraría un combate, que debían permane- 
cer con tropas y enseres listos para marchar dieciséis kilómetros 
en bajada, hasta las cercanías del cuartel enemigo situado a ori- 
llas del mar. “Enfrente hay una loma, desde donde se lo domina 
perfectamente. Allí se instalará este Estado Mayor. Pero hay que 
tener mucho cuidado en no tirar contra la población civil, pues 
hay mujeres y chicos viviendo allí”, instruyó Fidel. 

Sobre el terreno de las operaciones, la disposición sería ésta: 
una posta enemiga sobre el camino de acceso debía ser atacada 
por los pelotones de Jorge Sotús y Guillermo García; la otra pos- 
ta quedaba a cargo de Juan Almeida; Fidel atacaría desde la lo- 
ma; Raúl por el frente, con su pelotón, seguido por Camilo Cien- 
fuegos y Efijenio Almeijeiras. El Che se instalaría con su fusil 
ametralladora y un par de ayudantes, en una zona intermedia. El 
plan se cumplió a medias, porque una vez instalado cada uno en 
su posición, se descubrió que no se dominaba tan fácilmente el 
lugar de ataque. Pero como no había tiempo para pensar en mo- 
dificaciones, a la hora convenida Fidel abrió el fuego. 

El Che quería avanzar un poco, porque estaba demasiado le- 
jos. Cuando observó que Almeida se acercaba cada vez más, en 
medio del tiroteo, entonces se animó y avanzó despacio. Vio a su 
izquierda la gorra de Camilo, con un pañuelo en la nuca, y se 
acordó de la Legión Extranjera, de Gary Cooper en Beau Geste. 
De pronto vio huir a dos soldados a cincuenta metros de su posi- 
ción y les disparó, pero éstos alcanzaron a refugiarse en un edifi- 
cio atestado de civiles, al que no se podía atacar. 

La descripción de aquel momento de tensión iba a quedar 
estampada en otra de sus narraciones: 


123 


Seguimos avanzando aunque ya no quedaba más que un peque- 
ño terreno, sin la más mínima yerba para ocultarse, y las balas silbaban 
peligrosamente cerca nuestro. En ese momento escuché cerca de mí un 
gemido y unos gritos en medio del combate; pensé que sería algún sol- 
dado enemigo herido y avancé arrastrándome, mientras le intimaba 
rendición; en realidad, era el compañero Leal, herido en la cabeza. Hi- 
ce una corta inspección de la herida, con entrada y salida en la región 
parietal; Leal estaba desmayándose mientras empezaba la parálisis de 
los miembros de un costado del cuerpo, no recuerdo exactamente cuál. 
El único vendaje que tenía a mano era un pedazo de papel que coloqué 
sobre las heridas. Joel Iglesias fue a acompañarlo, poco después, mien- 
tras continuábamos nuestro ataque. Acto seguido, Acuña caía también 
herido; nosotros, ya sin avanzar, disparábamos teniendo enfrente una 
bien acondicionada trinchera desde donde se nos respondía el fuego. 
Estábamos recuperando valor y haciendo acopio de decisión, para to- 
mar por asalto el refugio, pues era la única forma de acabar con la re- 
sistencia, pero no hizo falta porque el cuartel se rindió. ” 


Una actitud heroica 


Cuando fueron tomados los prisioneros, apareció un hom- 
bre canoso y reposado que había estado escondido con los civiles. 
Era el médico del destacamento. El Che, que recibía heridos por 
todas partes y ahora veía la posibilidad de liberarse de su tarea 
profesional, conversó con aquel hombre en un aparte: 

Bueno, doctor, en mi calidad de médico le ruego que el tra- 
to sea exactamente igual para todos, sin distinción de bandos. 

-¿Usted cuántos años tiene, doctor? -le respondió aquel 
hombre. 

—Voy a cumplir veintinueve. 

—¿Y cuánto hace que se recibió? 

Unos cuatro años. 

Mira, chico, entonces hazte cargo tú de todo esto, porque 
yo me acabo de recibir y tengo muy poca experiencia... 

El balance de aquel ataque, con sus tres horas de intenso ti- 
roteo, dejó un déficit de diecinueve heridos, catorce muertos y ca- 
torce prisioneros para el enemigo. Seis soldados habían logrado 
escapar de la lluvia de balas. Los rebeldes perdieron media doce- 
na de hombres y quedaron con nueve heridos, pero ganaron la 
batalla, se apoderaron de un jugoso botín de guerra (armamen- 
tos, víveres, ropas y medicinas a granel) y acrecentaron su espíri- 
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tu de lucha. Ya estaban en posesión del secreto de la victoria y, al 
advertirlo, el gobierno decidió desmantelar todos los destaca- 
mentos situados lejos de los grandes cuarteles. Con eso, sin em- 
bargo, no hacía más que ayudar a los planes de Fidel, quien con- 
seguía dos propósitos: infundir temor en la tropa enemiga y en- 
contrar el camino más limpio para avanzar. 

Los dos heridos más graves del Ejército de Liberación, Leal 
y Cilleros, debieron ser dejados en poder del médico del enemigo 
cuando los rebeldes se retiraron otra vez hacia las montañas. Un 
pacto de caballeros iba a garantizar el cuidado de esos dos hom- 
bres. Leal terminaría por sanarse y pasó su convalecencia en la 
cárcel de Isla de Pinos. Cilleros murió antes de ser trasladado a 
Santiago de Cuba. El Che lo sabía en el momento de despedirse, 
pero contuvo su emoción y fingió una sonrisa para no amargar- 
lo. Le asaltaron ganas de darle un beso en la frente, de llorar un 
rato con él, pero logró disimular y marchó con la tropa, junto al 
resto de los heridos. 

Esa noche se suspendió la acostumbrada sesión de lectura 
para que cada uno narrara como mejor le parecía los incidentes 
del combate. El Che se entretenía en computar los muertos del 
enemigo, según esos relatos, y al hacer la suma descubrió que las 
cifras superaban holgadamente la cantidad de hombres. “Che, no 
se la cuenten”, interrumpió, “que en las novelas de Salgari hay 
menos muertos...”. 

Al día siguiente, mientras la tropa vencedora partía alboro- 
zada, El Che se quedaba en un monte a cuidar a los heridos. Una 
actitud que Fidel observó muy atentamente y registró en su me- 
moria, como toda la actuación del Che en ese combate. En su 
evocación del 18 de octubre de 1967, Castro dijo: > 


La situación era difícil; las informaciones eran en muchos senti- 
dos erróneas. Ibamos a atacar en pleno día, al amanecer, una posición 
fuertemente defendida, a orillas del mar, bien armada y con tropas 
enemigas en nuestra retaguardia, a no mucha distancia, y en medio de 
aquella situación de confusión en que fue necesario pedirles a los hom- 
bres un esfuerzo supremo, una vez que el compañero Juan Almeida 
asumió una de las misiones más difíciles, sin embargo quedaba uno de 
los flancos completamente desprovisto de fuerzas, sin una fuerza ata- 
cante, que podía poner en peligro la operación. Y en aquel instante, El 
Che, que todavía era médico, pidió tres o cuatro hombres, entre ellos 
un hombre con un fusil ametralladora, y en cuestión de segundos em- 
prendió rápidamente la marcha para asumir la misión de ataque des- 
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de aquella dirección. En aquel momento, no sólo fue combatiente dis- 
tinguido, sino que además fue también médico distinguido, prestando 
asistencia a los compañeros heridos, asistiendo a la vez a los soldados 
enemigos heridos. Y cuando fue necesario abandonar aquella posi- 
ción, una vez ocupadas todas las armas, y emprender una larga mar- 
cha, acosados por distintas fuerzas enemigas, fue necesario que al- 
guien permaneciese junto a los heridos, y junto a los heridos permane- 
ció El Che. Ayudado por un grupo pequeño de nuestros soldados, los 
atendió, les salvó la vida y se incorporó con ellos ulteriormente a la co- 
lumna. Ya a partir de aquel instante descollaba como un jefe capaz y 
valiente, de ese tipo de hombre que cuando hay que cumplir una mi- 
sión difícil no espera que se le pida. Así hizo cuando el combate del 
Uvero, pero así había hecho también en una ocasión no mencionada, 
cuando en los primeros tiempos, merced a una traición, nuestra pe- 
queña tropa fue sorpresivamente atacada por numerosos aviones y 
cuando nos retirábamos bajo el bombardeo y habíamos caminado ya 
un trecho, nos recordamos de algunos fusiles de algunos soldados 
campesinos que habían estado con nosotros en las primeras acciones 
y habían pedido después permiso para visitar a sus familiares cuando 
todavía no había en nuestro incipiente ejército mucha disciplina. Y en 
aquel momento se consideró la posibilidad de que aquellos fusiles se 
perdieran. Recordamos que así quedó planteado el problema, y bajo el 
bombardeo, El Che se ofreció, y ofreciéndose salió rápidamente a re- 
cuperar aquellos fusiles. 


Ahora también la odontología 


La responsabilidad de cuidar a los heridos y reanudar la 
marcha despaciosamente, para reincorporarse a la columna, fue 
una nueva experiencia para El Che. Era la primera vez que que- 
daba a cargo de tanta gente, porque el capitán Juan Almeida, el 
de más alta graduación del grupo que lo rodeaba, sufría heridas 
en el brazo y en la pierna izquierdos, que le impedían caminar. 

El Che asumió, de hecho, esa capitanía y dispuso que algu- 
nos hombres fueran a los bohíos a pedir ayuda y comida a los 
campesinos. Consiguieron una cantidad suficiente de pollos para 
matar el hambre, pero no lograron impedir las picaduras de ma- 
cagiiera, un tábano que se cría en las macaguas, árboles que cre- 
cen en la Sierra, y que produce abscesos e infecciones en las pier- 
nas y en el cuello. 

Curar a los heridos insumió todo el mes de junio, incluyen- 
do un fuerte ataque de asma que postró al Che por unos días. Se 
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había agotado otra vez su stock de adrenalina y sólo pudo miti- 
gar, en parte, los espasmos con una medicina salvaje, fumando 
hojas secas. Finalmente, en uno de los viajes al pueblo que hacían 
los campesinos amigos, le consiguieron el líquido salvador. Se re- 
puso y enseguida fue llamado para debutar en una nueva especia- 
lidad: la odontología. Su primera víctima, Israel Pardo, sufrió po- 
co debido a la dosis de anestesia. Pero a medida que se acumula- 
ban pacientes y se agotaban esas reservas, el improvisado dentis- 
ta apeló a lo que él llamaba “la anestesia psicológica”, es decir, 
responder a los quejidos con advertencias como esta: 

—¡Abra la boca y cállese, carajo! ¡Si no me deja meter la pin- 
za, le voy a sacar la muela a patadas! ¡Abra, le dije! 

-Sí, doctor... 

El método dio resultado con todos, menos con Joel Iglesias, 
a quien fue imposible extraerle un colmillo. “Mirá, viejo, seguí 
así”, le dijo El Che, “a ver si se te pudre del todo y se cae solo. Yo 
no tengo más fuerzas. Está tan duro que tendría que ponerte un 
cartucho de dinamita...”. 

El precario contingente, constituido por cinco heridos en 
franca recuperación, cinco acompañantes y dieciséis nuevos re- 
clutas, reanudó su marcha a fines de junio, tras una pequeña 
arenga de su flamante jefe: “Se avecinan momentos de mucho pe- 
ligro”, les dijo, “pues hay un ejército cerca y probablemente pasa- 
remos unos días sin comer, caminando sin parar. El que no esté 
dispuesto a soportar esto, que lo diga sin temor”. Inmediatamen- 
te se apersonaron cinco reclutas y con cierta timidez confesaron 
que preferían irse a sus casas, “a cumplir otro tipo de misión, en 
la ciudad”. El Che aceptó sin pestañear y los dejó ir. Después le 
preguntó a Almeida: 

—¿No se me habrá ido la mano, che? ¿No los habré asustado 
antes de tiempo? 

—Déjalos. Son muy mocosos. Ya volverán cuando pierdan el 
miedo, chico. Fíjate en esos otros, que juraron acompañarnos 
hasta la muerte. Esos sí que están maduros... 

Almeida se refería a un grupito capitaneado por un recluta 
llamado Chicho, que había prometido enfáticamente su lealtad y 
que se vanagloriaba de seguir allí, formando en las filas rebeldes. 
Pero esa misma tarde, durante la marcha, los amigos de Chicho 
habían meditado algo más el problema, pues a la noche comuni- 
caron los deseos de abandonar la guerrilla. Almeida y El Che los 
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dejaron en libertad y rieron a carcajadas. El hilo de agua que pa- 
saba junto a ellos, en el lugar donde habían acampado, fue bau- 
tizado Arroyo de la Muerte. Hasta allí había llegado la heroica de- 
terminación de Chicho. 


La estrella de comandante 


El reencuentro de la columna rebelde con el desplumado 
contingente del Che fue saludado con alborozo. Fidel, Raúl y Ca- 
milo abrazaron efusivamente a Almeida, al verlo llegar sano, ren- 
gueando apenas de su pierna izquierda. “A mí no”, dijo el capi- 
tán, “a éste. Felicítenlo a éste”. Y señalaba al Che. Fidel lo estre- 
chó en sus brazos. A los pocos días, durante una reunión del Es- 
tado Mayor, el jefe rebelde dispuso aleunos ascensos: Ramiro 
Valdés, Ciro Redondo y El Che serían capitanes. Este último ten- 
dría a su cargo la comandancia de una nueva formación, en la 
que ingresaban los otros dos con sus respectivos pelotones. Esta- 
ba compuesta por setenta y cinco hombres vestidos y armados 
como podían, totalmente desaliñados. Su aspecto ridículo, poco 
castrense, encantaba al Che, quien bautizó a su columna “El de- 
salojo campesino”. Pero su corazón iba a estallar realmente algu- 
nos días después, durante la ceremoniosa firma de una carta de 
felicitación que el ejército le enviaba a Frank País. En el instan- 
te de colocar los rangos de cada oficial, el soldado escribiente 
preguntó: 

¿Y al Che? ¿Qué grado le pongo? 

—Ponle comandante —ordenó Fidel. 

Fue un momento inolvidable para él. Rato después le confi- 
rieron la pequeña estrella que lo identificaba como comandante 
(y que Celia Sánchez prendió en su boina) y le regalaron uno de 
los relojes pulsera destinados a los oficiales. 

Pero el triunfo de El Uvero no sólo iba a producir galardo- 
nes. También hubo quienes especularon con la victoria rebelde 
para lanzarse en busca de dividendos políticos. En los primeros 
días de julio treparon a la Sierra Raúl Chibás y Felipe Pazos 25 pa- 
ra conversar con Fidel. Ambos fueron a proponerle la redacción 
de un manifiesto político, llamando a la formación de un gran 
frente cívico-revolucionario que incluyera a todos los partidos 
opositores, entidades civiles progresistas y fuerzas revoluciona- 
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rias, Fidel aceptó la idea y discutió con ellos la redacción del do- 
cumento. Por supuesto que los visitantes ya traían el borrador 
con los lineamientos generales, donde no figuraban las definicio- 
nes políticas que el jefe guerrillero había elaborado antes de zar- 
par en el Granma. Tuvieron que conversar largo rato para poner- 
se de acuerdo y recién entonces se aceptó “sentar las bases de una 
reforma agraria”, como quería Fidel Castro. 

El resultado, sin embargo, no iba a satisfacer a la mayoría de 
los lugartenientes de Fidel. Y al que menos satisfizo fue al Che. 
Es que Chibás y Pazos habían limitado tanto las reformas econó- 
micas que terminaron por debilitar el concepto de reforma agra- 
ria. “Que tienda a la distribución de las tierras baldías”, decía el 
documento, “y a convertir en propietarios a todos los colonos, 
aparceros, arrendatarios y precaristas que posean pequeñas par- 
celas de tierra, bien sean de propiedad del Estado o de particula- 
res, previa indemnización a los anteriores propietarios”. Del lati- 
fundio, como quería El Che, ni se hablaba. 

En pocas palabras, todo era un simple juego político en el 
que Pazos soñaba ingenuamente con la presidencia del futuro 
Gobierno Provisional Revolucionario y Chibás, con el timón elec- 
toral que le permitiera postularse para la sucesión presidencial. 
Una ilusión efímera que se evaporó a los cuatro meses, cuando 
ambos intentaron explotar la firma de ese manifiesto y Fidel los 
desautorizó. 


Los festejos del 26 


Ajeno a esos incidentes y preocupado por organizar su fla- 
mante columna, el Che ordenó a la tropa marchar sobre la región 
de El Hombrito. Iba a comenzar allí una vida independiente. Era 
su primera gran responsabilidad como comandante. Apenas se 
internaron en los montes, una vez que el contingente abandonó 
el cuartel general del Movimiento, surgió la indisciplina, pues ya 
no estaba la imponente presencia de Fidel cerca de ellos. El Che 
lo advirtió a tiempo y esta vez logró desembarazarse de aquel 
complejo de extranjero que lo inhibía. “¡Aquí se va a hacer lo que 
yo digo!”, ensayó con un grito. Pero debía constituir inmediata- 
mente un pequeño Estado Mayor, nombrar a los segundos para 
fortalecer esa disciplina. 
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Los soldados William Rodríguez y Raúl Castro Mercader 
fueron ascendidos a tenientes; Israel Pardo, por su gran conoci- 
miento del terreno y envidiable resistencia física, pasó a ser bra- 
zo derecho del Che. Este, que acariciaba la idea de festejar el ani- 
versario del asalto al Moncada con una acción espectacular, con- 
cibió un plan. “Tenemos que demostrar que seguimos estando 
aquí, en la Sierra”, escribió en una hoja, repitiendo palabras del 
jefe rebelde, “¿y qué mejor que dar un fuerte golpe el 26 de julio? 
Podríamos atacar primero en Estrada Palma, al filo de la noche, 
y enseguida dirigirnos a los pueblos adyacentes, Yara y Veguitas, 
para tomar las pequeñas guarniciones y retornar por ese mismo 
camino hacia la montaña”. Un mensajero llevó el plan a Fidel y 
regresó sin respuesta. 

—¿Pero usted le dijo que yo esperaba la contestación por es- 
crito? -le preguntó con impaciencia. 

-Sí, comandante. Pero no me dio nada. Leyó su papel, se lo 
guardó en el bolsillo y me despachó. 

—Habrá pensado que es una locura, como todo lo que le pro- 
pongo yo... 

Pasó el 26. Y al día siguiente, un boletín radial despabilaba 
al Che de su letargo. “Doscientos bandidos al mando del guerri- 
llero Raúl Castro”, decía el locutor, “atacaron ayer el antiguo 
cuartel de Estrada Palma”. El plan había sido llevado a cabo con 
todo éxito. Su explicación era muy sencilla: Fidel quiso ponerlo 
en ejecución con otros hombres, en el mayor de los secretos, y en- 
vió al capitán Guillermo García con un pequeño contingente. Pe- 
ro no hubo siquiera combate, porque las fuerzas de Batista, teme- 
rosas de un ataque sorpresivo para el día 26, habían evacuado el 
cuartel. Los guerrilleros llegaron a Estrada Palma en una pacífi- 
ca expedición y lo único que pudieron hacer fue incendiarlo. La 
revista Bohemia, que logró lanzar una edición sin censura previa, 
magnificó los hechos, reprodujo grandes fotografías de los daños 
producidos y adjudicó a Fidel, Raúl y Celia Sánchez la conduc- 
ción de las fuerzas victoriosas “de esa cruenta batalla”. Un mag- 
nífico impacto psicológico. 

En esa misma fecha, coincidiendo con el aniversario del 
asalto al Moncada, en Guatemala era asesinado Castillo Armas. 
Un joven miembro de su guardia personal, Rigoberto López Pé- 
rez, lo mató de un balazo; y todos los gobernantes de América la- 
tina, cumpliendo con los rituales de la diplomacia, ordenaron 
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arriar las banderas de sus países a media asta. Pero hubo un em- 
bajador, el que ocupaba la representación argentina en Montevi- 
deo, que se negó a cumplir esa orden. Era el viejo líder socialista 
Alfredo L. Palacios, quien consideraba a Castillo Armas como “un 
esbirro impuesto por el imperialismo, que no merece el homena- 
je de los pueblos libres”. Con su bandera al tope de la embajada, 
Palacios desobedeció el decreto de honores. 


Salvada milagrosa 


Impaciente por combatir, deseoso de probar la efectividad 
de su columna, El Che proyectó atacar a las tropas de Casillas en 
el destacamento militar de Bueycito. Cuando le consiguieron los 
dos camiones que reclamaba, bajó con sus hombres de la Sierra 
y rodeó el lugar, aprovechando que Casillas había ido a visitar a 
su amante como todos los fines de semana. Pero después de dis- 
poner estratégicamente a sus efectivos, se dio cuenta de que el 
plan era tan complicado y ambicioso que no se podía llevar a ca- 
bo. Tuvo que modificarlo sobre la marcha, más que por la falta de 
sincronización en los movimientos, porque los perros del desta- 
camento empezaron a delatar a algunos de sus hombres. Los ins- 
tantes que se vivieron aquella noche también quedarían dramáti- 
camente registrados en su diario de campaña: 


Mientras transitaba por la calle principal del pueblo, me salió un 
hombre; le di el ¡alto, quién vive!, y creyendo que yo era un compañe- 
ro, se identificó así: ¡La Guardia Rural! Cuando lo fui a encañonar sal- 
tó hacia una casa, cerró rápidamente la puerta y se oyó un ruido de 
mesas, sillas y cristales rotos, mientras alguien saltaba por atrás en si- 
lencio; fue casi un contrato tácito entre el guardia y yo, pues no me 
convenía disparar, ya que lo importante era tomar el cuartel, y él no 
dio ningún grito de aviso a sus compañeros. 

Seguimos avanzando, buscando las posiciones para los últimos 
hombres, cuando el centinela del cuartel avanzó, extrañado por la can- 
tidad de perros y probablemente al escuchar los ruidos del encuentro 
con el soldado; nos topamos cara a cara, apenas a unos metros de dis- 
tancia; yo tenía la Thompson montada y él un Garant; mi acompañan- 
te era Israel Pardo. Le di el alto y el hombre, que llevaba el Garant lis- 
to, hizo un movimiento; para mí fue suficiente: apreté el disparador 
con la intención de descargarle todas las balas en el cuerpo; sin embar- 
go falló la primera y quedé indefenso. Israel tiró, pero su pequeño fu- 
sil 22, defectuoso, tampoco disparó. 
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No sé bien cómo Israel salió con vida; mis recuerdos alcanzan só- 
lo para mí que, en medio del aguacero de tiros del Garant del soldado, 
corrí con velocidad que nunca he vuelto a alcanzar y pasé, ya en el ai- 
re, doblando la esquina para caer en la calle transversal y arreglar ahí 
la ametralladora. Sin embargo, el soldado impensadamente había da- 
do la señal de ataque, pues éste era el primer disparo. Al oír tiros por 
todos lados, el soldado, acoquinado, quedó escondido en una columna 
y allí lo encontramos al finalizar el combate, que apenas duró unos mi- 
nutos. Mientras Israel iba a hacer contacto, cesaba el tiroteo y llegaba 
ya la noticia de la rendición. La gente de Ramirito, con los primeros 
disparos cruzó la cerca y atacó por detrás del cuartel, disparando ra- 
sante por una puerta de madera. * 


La victoria desató una euforia incontenible en aquella co- 
lumna. El Che ordenó sacar del cuartel lo que pudiera servirles y 
quemar el edificio; luego retornaron a los camiones llevando a 
dos sargentos prisioneros (el resto fue liberado) y marcharon a 
través del pueblo. Los campesinos se largaron a las calles a feste- 
jar el triunfo rebelde y convidaron a los guerrilleros con cervezas 
y refrescos de todo tipo. Finalmente, antes de volver a internarse 
en la Sierra, El Che liberó también a los dos sargentos a pedido + 
de un grupo de guajiros. Una vez en la montaña, el Estado Mayor 
distribuyó las armas incautadas de acuerdo con la actuación de 
cada uno, con una sola excepción: la de su comandante. “Yo sé 
que mi participación no fue muy heroica”, dijo, “y que los pocos 
tiros que me dispararon los enfrenté con el culo, pero lo mismo 
me voy a adjudicar esta maravillosa ametralladora Browning. La 
próxima vez no me van a joder. El que se quiere suicidar que aga- 
rre la Thompson mía... ¡Siempre se traba en el momento oportu- 
no”. Todos rieron, menos un avergonzado grupo que aguardaba 
en silencio. Eran los “mojados”, los que huyeron asustados al es- 
cuchar los primeros tiros y se cayeron atropelladamente al río. Se 
los dio de baja. 

Corrían los primeros días de agosto de 1957 y Batista, harto 
ya de hacer papelones, había decidido lanzar una ola terrorista de 
represión. Su primera víctima fue el líder opositor Frank País, a 
quien el coronel Salas Cañizares asesinó en las calles de Santia- 
go. Esto produjo más excitación en el pueblo, que respondió con 
una huelga espontánea. Todo el comercio de Santiago cerró sus 
puertas voluntariamente. El funeral de País arrastró a una impre- 
sionante muchedumbre y la policía empleó sus métodos más ri- 
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gurosos para disolverla. El embajador norteamericano Earl T. 
Smith también censuró en público la represión ordenada por su 
amigo Batista. 


NoTAs 

1 Como no tenía dinero, se conectó con un argentino que dirigía la editorial 
más importante de México, para que le prestara algunos libros. Era Arnaldo 
Orfila Reynal, director del Fondo de Cultura Económica, quien le facilitó los 
tres tomos de El Capital. 

2 Una caballería equivale a 13,5 hectáreas. 

3 Se llama bohío a los ranchos más precarios, de paja y adobe. 

4 “La Historia me absolverá.” 

5 “Homenaje al Che.” Discurso pronunciado por Fidel Castro en La Habana, 
el 18 de octubre de 1967. Reproducido en Cristianismo y Revolución, Bue- 
nos Aires, noviembre de 1967. 

6 Time, del 8 de agosto de 1960. 

7 Reproducido en Cuba, anatomía de una revolución, por Leo Huberman y 
Paul M. Sweezy, La Habana, Vanguardia Obrera, 1960. 

8 La finca se llamaba Santa Rosa. 


9 Darío López fue reporteado por la Oficina de Asuntos Históricos de La Ha- 
bana, y sus declaraciones reproducidas en Granma del 29 de octubre de 
1967. 

10 Cuba, anatomía de una revolución. 


11 “Reunión.” Cuento incluido en Todos los fuegos el fuego, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1966. 

12 Ernesto Guevara trazó un esquema histórico de la guerra contra Batista, 
sobre la base de anécdotas y recuerdos, en una serie de artículos para la re- 
vista Verde Olivo. Se publicaron en 1961, en Cuba, y luego fueron recopila- 
dos en el libro Pasajes de la guerra revolucionaria, La Habana, Ediciones 
Unión, 1963. 

13 Chivato se le llama en Cuba al delator al servicio de la policía. 

14 “Combate de La Plata.” Relato incluido en Pasajes de la guerra revolucio- 
naria. 

15 El peso cubano equivalía al dólar. 

16 Guajiro se denomina en Cuba al campesino. 

17 Matthews, Herbert Lionel (1900-1977), periodista norteamericano, co- 
rresponsal extranjero y editorialista del New York Times entre 1922 y 1967. 
Fue corresponsal en Francia, Italia, India e Inglaterra. Cubrió la Guerra Ci- 
vil Española y fue criticado por sus simpatías con la causa republicana. Fue 


el primero en denunciar el apoyo de Italia y Alemania a Franco. Especialis- 
ta en temas latinoamericanos, realiza una famosa entrevista a Fidel Castro 
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en la Sierra Maestra que desmentía los rumores de su muerte. El subcomi- 
té de seguridad interna del Senado de los Estados Unidos declaró que Matt- 
hews hizo de Castro un “Robin Hood”. Cuando la Revolución Cubana asu- 
me una dimensión comunista, Matthews fue muy cuestionado y hasta ame- 
nazado de muerte por exiliados cubanos. En 1959 fue condecorado por el 
gobierno revolucionario boliviano. 


18 “Yo vine en el Granma”, Bohemia, La Habana, 11 de enero de 1959. 
19 “Días amargos.” Relato incluido en Pasajes de la guerra revolucionaria. 


20 “Jornadas de marcha.” Relato incluido en Pasajes de la guerra revolucio- 
naria. 


21 Nuestra América difícil, Buenos Aires, SAGA, 1957. 
22 “Llegan las armas.” Relato incluido en Pasajes de la guerra revolucionaria. 


23 “El combate del Uvero.” Relato incluido en Pasajes de la guerra revolucio- 
naria. 


24 “Homenaje al Che.” 


25 Raúl Chibás, hermano de Eduardo Eddy Chibás (líder del Partido del 
Pueblo, ortodoxo, que cautivó a las masas a partir de 1947 y se suicidó en 
1951), usufructuaba la herencia política de su apellido. Felipe Pazos, único 
funcionario del gobierno de Carlos Prío Socarrás (1948-1952, derrocado por 
Batista) que no se aprovechó del erario, era reconocido como uno de los eco- 
nomistas más prestigiosos. 


26 “El ataque a Bueycito.” Relato incluido en Pasajes de la guerra revolucio- 
naria. 


134 


IV El comandante 


La guerra entró en una segunda y decisiva etapa a fines de 
1957. Ya no era una improvisada columna de guerrilleros la que 
se había apoderado de Sierra Maestra, sino un verdadero ejérci- 
to de combatientes experimentados que ahora dominaba a volun- 
tad toda esa región montañosa. La Sierra se convirtió en un bas- 
tión impenetrable donde Fidel Castro volvió a alzar la bandera 
rojinegra del 26 de Julio, esta vez con la convicción de una victo- 
ria segura. Sabía que el proceso era lento, que había que esperar 
el desgaste definitivo del régimen de Batista, especular con sus 
errores. Cuanto más castigaba a los campesinos por ayudar a las 
fuerzas rebeldes, más se extendía la popularidad de los barbudos 
guerrilleros. Poco a poco, todos los sectores civiles se fueron 
identificando con ellos. 

Algunos se convirtieron en parte integral del movimiento 
porque creían en el programa revolucionario; otros hicieron cau- 
sa común con él porque se había convertido en la fuerza más 
efectiva en la lucha para derrocar a Batista. Con mucho, la clase 
más importante que se unió a los rebeldes fue el campesinado. Al 
principio, los campesinos meramente escondían a los rebeldes. 
Pero antes de que pasaran pocos meses, los campesinos, como 
clase, estaban apoyando a los rebeldes. De espectadores pasivos 
se convirtieron en participantes activos. Este es el análisis que hi- 
cieron Huberman y Sweezy. ! 

Para el comandante Ernesto Che Guevara esta nueva etapa 
significaba más responsabilidad. Se había proyectado edificar un 
hospital de campaña, utilizando todos los materiales cedidos por 
las gentes de aquellos poblados, y había que dirigir la obra. Cuan- 
do estuvo terminado, se recibió una importante donación del 
doctor Julio Martínez Páez, un cotizado especialista en huesos, 
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El Che, comandante guerrillero. 


Conversando con un 
guajiro en la sierra 
(Sierra Maestra, 1958). 


El recibimiento a los 
rebeldes. Juan Almeida, 
Raúl y Fidel Castro; arriba, 
Camilo Cienfuegos; 

abajo, El Che. 

(La Habana, 1959). 


de La Habana, quien hizo llegar aparatos de rayos X, esteriliza- 
doras, instrumentos de cirugía, drogas y medicinas de todo tipo. 
El Che, sin abandonar sus funciones guerrilleras, contribuyó a 
que la atención de ese hospital se extendiera a los campesinos, 
sus mujeres y sus hijos, quienes jamás habían contado con un 
tratamiento médico adecuado para combatir las enfermedades 
que los agobiaban, en especial las producidas por la desnutrición. 
Pero no se detuvo allí. Quería reanudar aquella experiencia de al- 
fabetización empezada con Julio Zenón Acosta, su primer alum- 
no, y anunció la apertura de las clases. 

Fidel Castro recordaba siempre a esos hombres el caso del 
mayoral que castigaba a los campesinos rebeldes quitándoles 
parte de sus tierras. “Lo juzgamos delante de todos”, les dijo, “y 
lo ejecutamos”. Ese fue uno de los secretos más importantes de 
la guerra, que le permitió obtener toda clase de ayuda en alimen- 
tos, ropas, escondites, medicinas y datos valiosos. Siempre era un 
guajiro voluntario el que guiaba a los guerrilleros por los montes 
para ayudarlos a despistar a las tropas de Batista. 


Un pacto desautorizado 


En la tarde del 20 de noviembre de 1957, después de librar 
tres combates en menos de seis horas, los rebeldes fueron sor- 
prendidos por una noticia poco grata. Se había dado a conocer 
un documento redactado por los políticos cubanos refugiados en 
Miami, que firmaban Carlos Prío Socarrás, Carlos Hevia, Manuel 
Antonio de Varona, Roberto Agramonte y “tres representantes del 
Movimiento 26 de Julio”. Se anunciaba la constitución de una 
Junta de Liberación Cubana encargada de “unificar las fuerzas 
cívicas y materiales del pueblo y de organizar la transición entre 
la dictadura y un gobierno democrático”. 

Ese Pacto de Unidad de la Oposición Cubana Frente a la Dic- 
tadura de Batista como se lo denominó pomposamente- fue re- 
chazado en forma terminante por Fidel Castro, quien también 
desautorizó a los pretendidos “representantes del Movimiento” y 
acusó a la Junta de estar compuesta por “civiles de la peor ralea, 
cómplices incluso del 10 de marzo (golpe batistiano de 1952) y 
hoy divorciados de él, tal vez por ser todavía más ambiciosos”. 

Era una maniobra cuidadosamente planeada por Prío Soca- 


137 


rrás con la ineficaz colaboración de Raúl Chibás y Felipe Pazos, 
los dos visitantes de la Sierra que cuatro meses antes habían ido 
a convencer a Fidel de la “urgente necesidad de lanzar un mani- 
fiesto”. El jefe rebelde les respondió con una agria y extensa car- 
ta fechada el 14 de diciembre de 1957, donde lo menos que les de- 
cía era que “esos papeles llegaron en el momento en que lo que 
más necesitábamos eran armas, no declaraciones”. 

La respuesta había sido confeccionada después de consultar 
al Estado Mayor de su ejército, “los líderes de nuestra organiza- 
ción” (como él llamaba a Raúl, Camilo, Almeida y El Che). Todos 
coincidieron en la conveniencia de dar la carta a publicidad y 
aprovechar para resumir en cuatro puntos las razones por las que 
el Movimiento 26 de Julio reclamaba para sí la función directriz 
de “reorganizar los institutos armados de la República”. 

Esos argumentos eran estos: 


1) Porque es la única organización que posee milicias organizadas 
disciplinadamente en todo el país, y un ejército en campaña con veinte 
victorias sobre el enemigo; 2) porque nuestros combatientes han de- 
mostrado un espíritu de caballerosidad ausente de todo odio contra los 
militares, respetando invariablemente la vida de los prisioneros, curan- 
do a sus heridos en combate, no torturando jamás a un adversario, ni 
aun sabiéndole en posesión de informes importantes, y han mantenido 
esta conducta de guerra con una ecuanimidad que no tiene preceden- 
tes; 3) porque a los institutos armados hay que impregnarlos de ese es- 
píritu de justicia e hidalguía que el Movimiento ha sembrado en sus 
propios soldados; 4) porque la serenidad con que hemos actuado en es- 
ta lucha es la mejor garantía de que los militares honorables nada tie- 
nen que temer de la Revolución, ni habrá de pagar las culpas de los que 
con sus hechos y crímenes han cubierto de oprobio el uniforme militar. 


Fue ese también el mejor momento para dar a conocer el 
nombre elegido para la presidencia de la República, adelantándo- 
se así a las pretensiones de aquel grupo de políticos refugiados. 
“Esa figura debe ser el digno magistrado de la Audiencia de 
Oriente, doctor Manuel Urrutia Lleo”, señaló Fidel Castro de ma- 
nera terminante. Urrutia, miembro del Tribunal de Urgencia de 
Santiago, había sido el único juez en disidencia en el proceso a 
los sobrevivientes del Granma. (Esa vez se arriesgó a calificar de 
“legítima” a la expedición invasora, considerándola encuadrada 
dentro de la Constitución de 1940, “porque su propósito era de- 
rribar un gobierno que violó esa Constitución”.) 
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También un periódico 


La respuesta escrita de los guerrilleros iba a terminar con 
una encendida frase: “Y sólo sabremos vencer o morir. Que nun- 
ca será la lucha más dura que cuando éramos solamente doce 
hombres, cuando no teníamos un pueblo organizado y aguerrido 
en toda la Sierra, cuando no teníamos como hoy una organiza- 
ción poderosa y disciplinada en todo el país, cuando no contába- 
mos con el formidable respaldo de masas evidenciado con la 
muerte de nuestro inolvidable Frank País. Que para caer con dig- 
nidad no hace falta compañía”. Había ya una confianza absoluta 
en el poderío del Ejército Rebelde, avalado por el desgaste perma- 
nente de las fuerzas leales a Batista. 

—Cuando los viejos políticos intentan prenderse de alguien 
—-le comentó Fidel Castro al Che-, es porque lo ven victorioso. 
Ahora que caminamos más aliviados, estos tíos se nos quieren su- 
bir a las espaldas. ¿Te das cuenta? 

—Me doy. 

-Lo que nos interesa ahora es el apoyo de los sindicatos 
obreros, no el de esos vivillos. Vamos a proclamar una huelga ge- 
neral. Ya hay gente nuestra trabajando en la organización de co- 
mités de huelga; preparando el sabotaje en las ciudades. Tú de- 
bes darme una mano en este asunto. Necesito que me hagas un 
periódico rebelde... 

—¿Y con qué? 

—Oye, chico, si te has montao una escuela; si has sido capaz 
de organizar un hospital en la Sierra, ¿cómo me preguntas eso? 

La misión resultó menos difícil de lo que se suponía. En 
cuanto El Che hizo saber a los campesinos que venían a clase y 
a los que enviaban a sus mujeres y sus hijos al hospital de cam- 
paña que necesitaba elementos para editar un periódico, sobra- 
ron resmas de papel y litros de tinta para imprimirlo. En un bo- 
hío se improvisó la redacción de El Cubano Libre, donde El Che 
contaba con una vieja máquina de escribir y un mimeógrafo pa- 
ra lanzar aquellas ediciones clandestinas del único medio de in- 
formación sin censura previa que aparecía en la isla. Esas hojas 
impresas no daban abasto, pues al llegar a La Habana eran devo- 
radas por la población. Las distribuían los miembros del flaman- 
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te Movimiento de Resistencia Cívica, junto con los Bonos de la Li- 
bertad (con los que se recaudaban fondos para comprar más ar- 
mas). Así se aceleró la formación del Frente Obrero y se precipi- 
taron los actos de sabotaje, cuyo máximo triunfo fue la voladura 
de la principal planta energética de La Habana. (Durante cin- 
cuenta y cuatro horas quedaron interrumpidos los servicios de 
gas, luz y teléfono.) 


Balance de recuerdos 


Terminaba 1957. Quedaban atrás muchas horas de incerti- 
dumbre y miedo; largos ratos de discusión, de tiroteos, de asma. 
¿Cuántas veces se había emporcado el hijo mayor de los Guevara 
Lynch en una ciénaga? Ni él lo sabía. ¿Cuánto tiempo había dedi- 
cado este brillante egresado de medicina a vivir como un linyera, 
escondido en los montes, tapado de mugre y acosado por los 
mosquitos y las macagúeras? No valía la pena hacer la cuenta. 
Bastaba con el resultado: “Graduarse de comandante guerrille- 
ro”, pensó, “es más difícil”. Pero, ¿qué había ocurrido en todo ese 
tiempo en su país? ¿Qué habían hecho los militares y los políti- 
cos tras la caída de Perón? Las preguntas lo asaltaron la noche 
del 31 de diciembre, cuando oyó a otros recordar escenas fami- 
liares, festejar la terminación de un año trajinado y fascinante. 

Lo único que supo, cuando le acercaron algunos diarios, era 
que sus compatriotas se alineaban en ese momento detrás de dos 
candidatos a la presidencia: Ricardo Balbín y Arturo Frondizi. 
“Son los mismos”, se acordó, “que seis años antes integraron jun- 
tos la fórmula de la Unión Cívica Radical opuesta a Perón”. Segu- 
ramente, su amigo Ricardo Rojo estaría trepado a las tribunas 
barriales para arengar al electorado en favor de Frondizi. 

Varias veces, al tomar coraje para lanzarse a un ataque, ha- 
bía recordado los partidos de rugby jugados en San Isidro. Le pa- 
recía escuchar detrás de él una voz que lo empujaba al triunfo: 
“¡Vamos Chancho! 'Vamos, que los tenemos!”. Y pensaba en esa 
mula caprichosa que utilizaba en los cerros cubanos, a la que 
bautizó “Martín Fierro”, y que le recordaba también a su país. 

Entre los inevitables recuerdos de Hildita, que empezaba a 
crecer lejos de él, sin conocerlo, sin entender muy bien si tenía un 
padre o no, y algunos párrafos de la última carta de su madre, El 
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Che hacía lugar para acordarse mucho de la Argentina. Varias ve- 
ces en esos sueños profundos en que solía caer después de una 
azarosa tarde de combate volvía a encontrarse con Alta Gracia, 
con el colegio nacional, con las calles de Buenos Aires. Si estaba 
despierto, la imagen de ese Buenos Aires era siempre la misma: 
el Obelisco con su extraña figura de pene puntiagudo, sin huevos, 
al lado del Mercado del Plata, siempre en construcción. Sin em- 
bargo, algún atractivo tenía todo eso. Quizá porque lo asociaba 
con la manera de ser porteña: “Pura parada, pura pinta”. 

El se había propuesto ser todo lo contrario. Jamás se le ha- 
bría ocurrido embutirse en uno de esos angostos trajes de moda 
(con tres botones y el pantalón ajustadito) que uniformaban a los 
jóvenes porteños de su edad, ni había sentido antes afecto por la 
moda Divito (de pantalones altos y abombachados, y grandes so- 
lapas). Más que parecerse a ese argentino de ciudad, sea porteño, 
rosarino o cordobés, era una réplica del español republicano de 
la Guerra Civil, comprometido durante meses con la misma ropa. 
En El Che todo era rebeldía, hasta con su propia generación. 

Pero de su país conservaba el fino sentido del humor porte- 
ño. Entre arrogante y soberbio, sabía tocar a su adversario con 
respuestas mordaces. Como todos los argentinos, cuando se sen- 
tía perdido, colocaba un chiste. Y ganaba. De alguna manera, 
siempre ganaba. 


Radio Rebelde empieza a transmitir 


La incorporación de nuevos reclutas obligaba a extremar los 
entrenamientos militares. Aquellas clases dictadas por el coronel 
Bayo, en Chalco, fueron reproducidas en cursos acelerados que 
El Che supervisaba diariamente. La escuela de campaña que de 
mañana enseñaba a leer y escribir transformaba a sus maestros 
en instructores de tiro por la tarde. Claro que las mejores clases 
prácticas fueron los ataques a los depósitos de armas del ejército 
de Batista, en los que se incluía siempre a un alumno para que 
pusiera a prueba sus condiciones guerrilleras. Esta era la especia- 
lidad del “batallón suicida” comandado por El Che. 

La dominación absoluta de la Sierra y sus ciudades obligó a 
Fidel a establecer una especie de gobierno paralelo, algo así co- 
mo una nueva capital desde donde se dirigía el levantamiento po- 
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pular de toda la isla. Esa idea cobró forma el 24 de febrero de 
1958, cuando Radio Rebelde inauguró sus transmisiones “desde 
el territorio libre de Cuba, en la Sierra Maestra”. El Che soltó una 
carcajada cuando le contaron que instalaría una emisora. “Es lo 
único que le faltaba a éste”, dijo, refiriéndose a Fidel, “que le den 
un micrófono. Ahora los va a enloquecer...”. 

Y mientras él asumía una nueva tarea, la de establecer pre- 
carias industrias en los pueblos para proveer a la tropa de pan, 
carne, zapatos, uniformes, mochilas y armas, Fidel Castro se de- 
leitaba en responderle a Batista por radio. Un hecho importantí- 
simo los había puesto eufóricos: la llegada de un avión C-46, car- 
gado con armas automáticas, obuses para morteros, dos ametra- 
lladoras calibre 50 y unos ochenta mil tiros, que Pedro Miret, 
amigo de la infancia de Fidel y miembro del grupo que asaltara 
el Moncada, había hecho aterrizar en una improvisada pista de la 
Sierra. Miret venía de cumplir un año de prisión en México “por 
almacenar armas clandestinamente” y su encuentro con los her- 
manos Castro fue una de las escenas más conmovedoras que pre- 
senció El Che en aquellos días. “Ven, Pedro, escucha lo que le voy 
a decir al monstruo desde mi radio”, invitó Fidel a su amigo. Y 
con los auriculares puestos, acomodándose los gruesos anteojos, 
comenzó: “Desde la Sierra Maestra, territorio libre de Cuba, les 
habla Fidel Castro. Hoy, 12 de marzo de 1958, voy a dar lectura 
al Manifiesto del Movimiento 26 de Julio”. 

Aquel documento era un audaz desafío que los rebeldes lan- 
zaban con inocultable efecto psicológico. Se habían acordado re- 
soluciones increíbles. Entre ellas, prohibir el pago de impuestos 
al Estado, provincias o municipios a partir del 1” de abril; impe- 
dir el tránsito de vehículos por carretera o ferrocarril en toda la 
provincia de Oriente y considerar acto de traición a la patria la 
permanencia en cualquier cargo de confianza del Poder Ejecuti- 
vo. Nuevamente los rebeldes insistían en la necesidad de plegar- 
se a una huelga general, cuyas instrucciones serían difundidas 
por los órganos clandestinos del Movimiento, que ya eran cinco: 
Revolución, Vanguardia Obrera, Sierra Maestra, El Cubano Libre y 
Resistencia. 

Para apoyar esa acción gremial, el Manifiesto anunciaba pú- 
blicamente que “fuerzas rebeldes de la columna N? 6, al mando 
del comandante Raúl Castro Ruz, partiendo de la Sierra Maestra, 
han invadido el norte de la provincia de Oriente; y fuerzas rebel- 
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des de la columna N? 3, al mando del comandante Juan Almeida, 
han invadido el este de dicha provincia”. Finalmente, se ponía un 
plazo, el 5 de abril, para “iniciar la campaña de exterminio con- 
tra todo el que sirva con las armas a la tiranía”. 


Huelga general 


El día señalado para la huelga fue el 9 de abril, pero Fausti- 
no Pérez, el jefe de la operación, mantuvo tan en secreto la fecha 
que la coordinación fue un fracaso. Mientras paralizaban sus ta- 
reas los obreros y campesinos de Matanzas, Santa Clara, Cama- 
gúey, Holguín y Santiago, en La Habana sólo se conocieron mo- 
vimientos aislados, sin mayor fuerza, lo que permitió a las tropas 
del Campamento de Columbia trasladarse cómodamente a los lu- 
gares afectados y doblegar a los huelguistas. El Che extraería sus 
conclusiones de aquella derrota: 


La huelga fracasó por errores de organización, principalmente 
por falta de contactos entre las masas obreras y la dirección. Pero la 
experiencia fue aprovechada y surgió una lucha ideológica en el seno 
del Movimiento, que provocó un cambio radical en el enfoque de la 
realidad del país y en sus sectores de acción. El Movimiento 26 de Ju- 
lio salió fortalecido de la fracasada huelga y la experiencia enseñó a 
sus dirigentes una verdad preciosa, cual era, y que es, que la Revolu- 
ción no pertenecía a tal o cual grupo sino que debía ser la obra del 
pueblo cubano entero; y a esa finalidad se canalizaron todas las ener- 
gías de los militantes de nuestro Movimiento, tanto en el llano como 
en la Sierra. 

En esta época precisamente empezaron en el Ejército Rebelde 
los primeros pasos para darle una teoría y una doctrina a la Revolu- 
ción, dándose demostraciones palpables de que el movimiento insu- 
rreccional había crecido y, por tanto, había llegado a su madurez polí- 
tica. Habíamos pasado de la etapa experimental a la constructiva, de 
los ensayos a los hechos definitivos. Inmediatamente se iniciaron las 
obras de las pequeñas industrias en la Sierra Maestra. Sucedió un 
cambio que nuestros antepasados habían visto hace muchos años: pa- 
samos de la vida nómade a la vida sedentaria; creamos centros de pro- 
ducción de acuerdo con nuestras necesidades más perentorias. Así 
fundamos nuestra fábrica de zapatos, nuestra fábrica de armas, nues- 
tro taller en el que reconstruíamos las bombas que la tiranía nos arro- 
jaba, para devolvérselas a los propios soldados de Batista en forma de 
minas terrestres. ? 
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Las primeras consecuencias de aquella huelga frustrada fue- 
ron la represión que ordenó Batista y el desmoronamiento de la 
mística revolucionaria. Sólo la incansable voluntad de los jefes 
rebeldes podía recuperar el terreno perdido y el mejor elemento 
era el aparato transmisor montado en el cuartel general. Todas 
las noches Fidel leía las noticias ausentes de la prensa censurada 
y relataba las atrocidades producidas por la represión. Exagera- 
ba las pocas acciones rebeldes para devolver la confianza perdi- 
da e inventaba batallas para contrarrestar las informaciones ofi- 
ciales. Entonces sobrevino lo esperado: la gran campaña militar 
con que se pretendía la eliminación definitiva de los guerrilleros. 
Fue anunciada el 5 de mayo; se lanzó veinte días después. Una 
victoria segura, según se calculó, porque se descontaba que tres- 
cientos guerrilleros jamás podían ofrecer resistencia a un ejérci- 
to de doce mil hombres bien pertrechados. 

La mejor reconstrucción de aquella batalla la hizo el soció- 
logo norteamericano C. Wright Mills, al encarnar la voz de los re- 
volucionarios cubanos en un libro 3 cuyas dos primeras edicio- 
nes (en inglés) se agotaron rápidamente en Estados Unidos en 
1960. Dice así: 


Trece batallones, de novecientos hombres cada uno, marcharon 
hacia la Sierra. Doce mil hombres pagados por Batista (el mayor mo- 
vimiento de tropas, según se dice, en toda la historia de Cuba), en ca- 
miones, jeeps y trenes se dirigieron a las montañas. Desde el cuartel 
Moncada y la base de Bayamo, tanques Sherman suministrados por ti, 
yanqui, rechinaron en su paso hacia la Sierra. Y nosotros los espera- 
mos, en nuestros refugios de troncos y tierras, hechos por nosotros, 
yanqui. Cavamos trampas para los tanques; volamos puentes en carre- 
teras y vías de ferrocarril; nos escondimos en los árboles, listos para 
disparar; estábamos en nuestra Sierra Maestra, en la selva, en las ro- 
cas, en las cañadas. 

Primero vinieron los aviones, con bombas de napalm, suministra- 
das por ti, yanqui. Entonces penetraron las tropas en nuestra selva, y si 
algo sabemos hacer es disparar con puntería. Ellos no sabían. Se can- 
saban pronto; eran perezosos y no sabían disparar. Los oficiales que los 
mandaban eran unos estúpidos. Tenían caras de hierro, pero cabezas de 
madera. Quizá no deberíamos decir esto, teniendo en cuenta que tus 
misiones militares ayudaron a entrenarlos, pero es la verdad. Los batis- 
tianos traían también algunos de tus bazookas. ¿Pero contra qué equi- 
po nuestro podían dispararlos, si no lo teníamos? Así que capturamos 
los bazookas y los disparábamos contra sus tanques. También nos apo- 
derábamos de sus tanques, cuando los abandonaban en las trampas 
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que volaban con gasolina, a lo largo del camino. Y después capturamos 
una de sus estaciones de radio portátiles, ¡con su libro clave! Y enton- 
ces, mi amigo, sí que los confundimos. Sabíamos cuáles eran sus órde- 
nes, de modo que cortamos su línea de suministro. A través de su pro- 
pia estación de radio ordenábamos a sus bombarderos que atacaran y 
bombardearan sus propias posiciones. Hacíamos que sus aviones nos 
lanzaran suministros por paracaídas a nosotros. Comíamos entonces 
carne en lata, queso y dulce de guayaba. Dios mío, qué bien sabía el dul- 
ce de guayaba, después de estar comiendo durante meses y meses sólo 
pedazos de carne y ñame y tampoco muy abundantes. 


Se afianza el ejército 


Durante los dos meses que duró esa ofensiva, El Che se man- 
tuvo al frente de su columna, dirigiendo operaciones de resisten- 
cia y organizando “retiradas estratégicas”. Estuvo cerca de la 
muerte en una trinchera, cuando lo salvó la rápida acción de uno 
de sus hombres, que sacó de al lado suyo una granada a punto de 
estallar. “Gracias, hermano”, fue todo lo que pudo decirle en ese 
momento, apabullado por una lluvia de balas. Después se lo agra- 
decería con palabras más ceremoniosas. “No es nada, chico, tú 
habrías hecho lo mismo”, fue la respuesta del soldado. 

Para ese entonces, los hombres de Batista comenzaban a 
cansarse de una lucha estéril, en la que el enemigo nunca apare- 
cía y siempre tiroteaba por sorpresa. Las montañas no eran para 
ellos, y menos aún las lluvias, el barro y las noches húmedas y 
frías, con todos sus bichos y sus emboscadas. 

El 20 de julio se dio fin a la ofensiva y los atacantes entraron 
en retirada; los guerrilleros pasaron a asumir el control de la gue- 
rra, abandonando su posición defensiva, y alcanzaron a capturar 
más de seiscientas armas nuevas —el doble de los fusiles con que 
habían iniciado la resistencia- con las que producirían un millar 
de bajas al enemigo, entre muertos, heridos, desertores y prisio- 
neros. Las conclusiones del Che + fueron éstas: 


El Ejército Rebelde salió de esta campaña preparado para iniciar 
una ofensiva sobre el llano, ofensiva de carácter táctico y psicológico, 
porque nuestro armamento no podía competir en calidad y menos aún 
en cantidad con el de la dictadura. Esta fue una guerra en la que con- 
tamos siempre con ese aliado imponderable de tan extraordinario va- 
lor que es el pueblo. Nuestras columnas podían burlar continuamente 
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al enemigo y situarse en las mejores posiciones, no sólo gracias a las 
ventajas tácticas y a la moral de nuestros milicianos, sino, en un gra- 
do muy importante, a la gran ayuda de los campesinos. 

El campesino era el colaborador invisible que hacía todo lo que 
el rebelde no podía hacer; nos suministraba las informaciones, vigila- 
ba al enemigo, descubría sus puntos débiles, traía rápidamente los 
mensajes urgentes, espiaba en las mismas filas del ejército enemigo. Y 
esto no se debía a ningún milagro, sino a que ya habíamos iniciado con 
energía nuestra política de reivindicaciones agropecuarias. Ante la 
amargura del ataque y del cerco de hambre con que rodearon la Sierra 
Maestra, de todos los terratenientes de las zonas limítrofes, diez mil re- 
ses subieron a las montañas, y no sólo fueron para abastecer al Ejérci- 
to Rebelde, sino que se distribuyeron entre los campesinos y, por pri- 
mera vez, los guajiros de la Sierra, en esa región que está particular- 
mente depauperizada, tuvieron su bienestar; por primera vez los niños 
campesinos tomaron leche y comieron carne de res. Y por primera vez, 
también, recibieron los beneficios de la educación, porque la Revolu- 
ción trajo en sus manos la escuela. Así todos los campesinos llegaron 
a una conclusión beneficiosa para nuestro régimen. 


Un documento conjunto 


La experiencia de aquella huelga frustrada y el peligro de 
que Batista lanzara otro ataque, con mejores armas y más avio- 
nes, indujeron al Estado Mayor de los guerrilleros a ensayar una 
operación política. Finalmente había que pactar con los refugia- 
dos de Miami, aquellos dirigentes de los viejos partidos que ha- 
bían querido enancarse en el mejor momento. Y Fidel se decidió. 

Van a decir que pedimos la escupidera -le reprochó El Che. 

—Me importa un rábano lo que digan. Mira, chico, estos tíos 
nos van a servir para algo. Nos van a servir para que los yanquis 
se dejen de mandarle armas a Batista... 

El 20 de julio de 1958, valiéndose de las comunicaciones de 
una radio secreta que los rebeldes tenían instalada en Venezuela, 
se suscribió un documento mediante el cual quedaban unificadas 
todas las fuerzas de la oposición. La firma de Fidel Castro encabe- 
zaba aquella lista en la que otra vez aparecían los nombres de Car- 
los Prío Socarrás y Manuel Antonio de Varona. Pero con una dife- 
rencia: la redacción era suya. Esta vez no iba a quedar en el tinte- 
ro la alusión a la soberanía nacional que le habían escamoteado la 
vez anterior. La estampó precisamente en el párrafo dirigido a los 
norteamericanos: “Al pedirle al gobierno de los Estados Unidos”, 
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escribió, “que cese toda ayuda bélica y de cualquier orden al dic- 
tador, reafirmamos nuestra postura en defensa de nuestra sobera- 
nía nacional y la tradición civilista y republicana”. 

Avalaban ese documento los siguientes sectores: Movimien- 
to 26 de Julio, Organización Auténtica, Directorio Revoluciona- 
rio, Unidad Obrera, Partido Cubano Revolucionario, Partido De- 
mócrata, Federación de Estudiantes de la Universidad, Ex oficia- 
les del Ejército, Grupo Montecristi y Movimiento de Resistencia 
Cívica. Sólo se exceptuaba al Partido Socialista Popular formado 
por los comunistas, a quienes no se invitó a firmar porque en lu- 
gar de sumar, restaban. (Fidel Castro sabía que en ese momento 
era mejor tenerlos lejos, para que no desbarataran con su presen- 
cia los planes revolucionarios ni ahuyentaran a sus aliados cir- 
cunstanciales.) ¿Cómo iba a pedir a Estados Unidos que dejara de 
enviar armas a sus enemigos si él se aliaba con los comunistas? 
Además, había razones suficientes para hacerlos esperar. 

“Cuando Fidel comenzó su lucha contra Batista”, recuerdan 
Huberman y Sweezy9, “ el Partido Comunista lo había considera- 
do como un bien intencionado aventurero, cuyas tácticas no po- 
drían tener éxito. El Partido Comunista mantenía la opinión de 
que el derrocamiento de Batista no se lograría con la fuerza de las 
armas, como preconizaba Castro, sino con la acción de las masas 
(huelgas, demostraciones) de obreros y campesinos. Cuando los 
comunistas vieron que, a pesar del fracaso de la huelga general, 
el pueblo todavía apoyaba a Fidel Castro, decidieron cambiar sus 
tácticas y se unieron al Movimiento”. 


La campaña de Las Villas 


Durante las dos noches del 20 y 21 de julio, el jefe rebelde le- 
yó por radio dos partes de guerra. Informaba en ellos que habían 
sido devueltos 443 prisioneros y heridos a la Cruz Roja Interna- 
cional, sin ninguna clase de condiciones, y anunciaba que la co- 
lumna invasora número dos acababa de atravesar victoriosa la 
provincia de Camagúey y penetraba en el territorio de Las Villas. 
Esta última noticia era el comienzo del plan estratégico más im- 
portante de aquella guerra. Algo que Fidel acariciaba desde hacía 
tiempo: llevar la insurrección a otras provincias. 

Un mes después, Radio Rebelde propaló una encendida 
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arenga del líder. “Las victorias en la guerra”, dijo Castro, “depen- 
den en un mínimo de las armas y en un máximo de la moral de 
las tropas. La guerra no es una simple cuestión de rifles, balas, 
cañones y aviones. Quizás esa creencia es una de las razones por 
la que las fuerzas de la tiranía han fracasado”. Después recordó a 
José Martí: “Lo que importa, enseñó el maestro, no es la cantidad 
de armas en mano, sino el número de estrellas en la frente. Esta es 
ahora una profunda verdad para nosotros”. 

Pocas horas después, en la tarde del 21 de agosto, Fidel Cas- 
tro convocaba a dos de sus mejores lugartenientes, Camilo Cien- 
fuegos y El Che Guevara, para asignarles lo que sería la misión 
más importante de esa guerra. 

-Ahora hay que llevar la revolución al llano les dijo-; hay 
que ganar otras provincias. Quiero que ustedes marchen con dos 
columnas, por distintos caminos, hasta Santa Clara. Que se en- 
cuentren allí. 

—¿Y por qué allí? —quiso saber El Che. 

—Porque allí está el punto clave. Dominando esa región, Cu- 
ba quedará dividida en dos. Habremos cortado al ejército de Ba- 
tista por la mitad. 

Fidel tomó una hoja de papel y escribió: “Se asigna a los co- 
mandantes Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos la misión de 
conducir desde la Sierra Maestra hasta la provincia de Las Villas 
dos columnas rebeldes y operar en dicho territorio de acuerdo 
con el plan estratégico del Ejército Rebelde”. Después estableció 
los itinerarios: “Tú, Camilo, irás por el Norte, atravesarás Cama- 
gúey. Y tú, Che, bordeando la costa, pero internándote en los 
montes. ¿Te das cuenta?”. 

El Che seguía con atención el dedo de Fidel, que dibujaba 
imaginariamente la ruta sobre un ancho mapa extendido. “Sí, sí, 
me doy cuenta”, respondió. Y se guardó para sí el resto de su pen- 
samiento: “Me doy cuenta de que me ha tocado la parte más jo- 
dida...”. 

Esa delicada tarea tenía, empero, una compensación que El 
Che conocería rato después, cuando le hicieron llegar otro papel 
firmado por el jefe rebelde. Decía así: 


Se nombra al comandante Ernesto Guevara jefe de todas las uni- 
dades rebeldes del Movimiento 26 de Julio que operen en la provincia 
de Las Villas, tanto en las zonas rurales como urbanas, y se le otorgan 
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facultades para recaudar y disponer en gastos de guerra, las contribu- 
ciones que establecen nuestras disposiciones militares, aplicar el códi- 
go penal y las leyes agrarias del Ejército Rebelde, en el territorio don- 
de operen sus fuerzas; coordinar operaciones, planes, disposiciones 
administrativas y de organización militar con otras fuerzas revolucio- 
narias que operen en la provincia, las que deberán ser invitadas a inte- 
grar un solo Cuerpo de Ejército, para vertebrar y unificar el esfuerzo 
militar de la Revolución; organizar unidades locales de combate y de- 
signar oficiales del Ejército Rebelde hasta el grado de comandante de 
columna. 


No quedaba duda. El jefe de la misión era él. Castro se lo re- 
calcó al despedirlo y El Che empezó a darse cuenta de que su ubi- 
cación en las filas rebeldes iba más allá de lo que suponía. 


Llegan las armas 


El objetivo asignado al Che (su columna llevaría el número 
ocho y el nombre de Ciro Redondo, en homenaje al heroico capi- 
tán muerto) consistía, concretamente, en interceptar los movi- 
mientos de tropas enemigas entre La Habana y la provincia de 
Oriente. Por eso convenía hacerse fuerte en Santa Clara, capital 
de Las Villas, situada a mitad de camino entre los cuarteles cen- 
trales de Batista y la base de operaciones de Fidel, en la Sierra 
Maestra. 

El 27 de agosto, tres días antes de que Radio Rebelde diera 
a conocer el texto de la ley N* 1, sobre regulación fiscal de la pro- 
ducción cafetalera”7, El Che partió al mando de una columna de 
jeeps formada por ciento setenta hombres escogidos entre los 
mejores combatientes. Llevaban equipos y uniformes nuevos, 
desde las gorras hasta los zapatos. Cuando hicieron el primer al- 
to, acampando en los alrededores del Jíbaro, en el Plurial de Ji- 
bacoa, cerca de Manzanillo, esperaron la llegada de un avión 
amigo que traería un valioso cargamento de municiones. Pasaron 
la noche revisando los motores de los vehículos y vigilando la zo- 
na, hasta que en las primeras horas de la mañana la radio portá- 
til tomó contacto con el avión esperado. La pista secreta fue des- 
pejada del camuflaje y el aparato, un D-C, aterrizó hundiendo pe- 
ligrosamente sus ruedas en el barro y golpeando con una de las 
alas en el tronco de un árbol. Se abrió la cabina y dos hombres 
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saltaron a tierra. Uno era el piloto. El otro, Raúl Chibás, a quien 
él había conocido durante la entrevista con Fidel y Felipe Pazos. 
El encuentro fue breve: 

—¿Cómo está usted, comandante? 

—Esperándolo. ¿Llegaron las municiones? 

Por supuesto. ¡El cargamento completo! 

—Entonces, a bajarlas enseguida. No hay tiempo que perder. 
Ya deben haber visto el avión y deben estar por bombardearnos 
de un momento a otro. ¡A ver! —gritó a sus soldados-—. ¡Saquen 
las cajas! 

Chibás fue conducido a uno de los jeeps. Encendió su pipa y 
desde allí observó atentamente la operación dirigida por El Che. 
En contados minutos el cargamento fue dispersado en diferentes 
vehículos y éstos emprendieron la marcha en distintas direccio- 
nes, para no ofrecer un blanco fácil al enemigo. No hubo que es- 
perar mucho. Las bombas empezaron a llover poco después y só- 
lo pudieron refugiarse en el suelo, con las manos en la nuca. 
Cuando pasó la tormenta, Chibás y su piloto fueron sacados del 
lugar en un jeep, mientras el avión, ya inutilizado, era reducido a 
cenizas. La columna partió a la madrugada del día siguiente rum- 
bo al Escambray, a seiscientos kilómetros de allí. 

Noticias captadas por el enemigo facilitaron la captura de 
un par de camiones repletos de víveres a los rebeldes. Luego fue 
una tormenta, que la radio venía anunciando desde hacía varios 
días, la que empantanó al resto de la columna. Hubo que seguir 
a pie, bajo las torrenciales lluvias de un clásico huracán tropical, 
hasta la orilla del río Cauto. Resultó imposible cruzarlo a caballo. 
El caudal, hinchado por las lluvias, arrastraba toda clase de ra- 
mas y troncos. Había que esperar. Cuando alcanzaron la otra ori- 
lla, un grupo de campesinos les proporcionó nuevos animales y 
algunos víveres. Traían también una valiosa información: “La co- 
lumna N? 2 Antonio Maceo, al mando de Camilo Cienfuegos, se 
encuentra ya en la ribera opuesta del Salado”. 


Sin zapatos, sin comida y con sueño 


Llevaban una semana de travesía y los flamantes uniformes 
estaban hechos jirones. Sólo las armas lucían brillantes y limpias. 
El 7 de septiembre atravesaron la arrocera Leonero, lo que apro- 
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vechó El Che para dejar sentadas las bases de un sindicato obre- 
ro, esa institución novedosa para los guajiros, quienes jamás la 
habían visto funcionar. Siguieron por los montes de Camagúey, 
siempre bajo una copiosa lluvia y con los pies hinchados, envuel- 
tos en trapos. Alguien se acordó del hombrecillo aquel de La qui- 
mera del oro, el personaje de Chaplin que caminaba graciosamen- 
te con un pie vendado porque se había comido un zapato. Pero el 
chiste no causó gracia. Era preferible pensar en la forma de con- 
seguir un mejor calzado. 

Habían conseguido varios camiones, lo que les permitiera 
seguir la marcha más descansados, cuando los sorprendió una 
emboscada en Santa Cruz del Sur. La metralla salpicó de balas al 
primer vehículo y todos saltaron al piso. El Che se zambulló con 
otros dos hombres en una cuneta y desde allí lanzó su primera 
orden: “¡Pongan un bazooka detrás de ese algarrobo!”. Ramiro 
Valdés atravesó corriendo la distancia entre el fuego y su jefe, pa- 
ra informarle que “es poca cosa, pues están parapetados en una 
casa y ya fueron tres pelotones a rodearlos por atrás”. Efectiva- 
mente, en contados minutos la ametralladora dejó de disparar y 
los rebeldes se apoderaron de esa posición. Perdieron un guerri- 
llero valioso en la operación: Marcos Borrero, a quien El Che 
consideraba “uno de los mejores hombres de nuestras filas, va- 
liente hasta la temeridad”. Después hubo que eludir el ataque de 
la aviación. 

Durante un par de días las columnas de Camilo y El Che 
marcharon juntas por terrenos fangosos, asediadas por una den- 
sa nube de mosquitos. Cuando se separaron, Camilo se llevó los 
camiones y El Che los caballos. Iban a soportar, otra vez por ca- 
minos separados, el incesante bombardeo de los B-26 y los P-47 
que los acosaron cinco días seguidos, entre el 10 y el 15 de sep- 
tiembre. Uno de esos ataques en picada obligó a fraccionar la co- 
lumna N? 8, y en esa maniobra se extraviaron varios pelotones 
que perdieron todo contacto con la comandancia. 

El Che quiso dejar un testimonio en su diario de campaña y 
comenzó a describir patéticamente aquellos momentos: 


Septiembre 16: Pasamos por la finca Hevia. Un práctico campe- 
sino de la zona se nos une, generosa clase, sin cuya fidelidad e hidal- 
guía no hubiéramos podido subsistir. La tropa no puede más. Estraga- 
da, famélica, los pies sangrantes que de tan hinchados no les caben en 
los restos de los zapatos. Están ahí, derrumbados, porque ya de la no- 
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ble carne sólo queda vida en los ojos que me miran como una peque- 
ña lucecita desde las profundidades de las cavernas. Camino por entre 
ellos sintiendo un desco ferviente de abrirme las venas para llevar a sus 
labios algo caliente que no han probado en tres días de no comer, de 
no dormir. Cuando el nudo que atenacea mi garganta cede, les hablo. 
Y el espíritu que alienta en esta brava generación de cubanos vivifica 
con generosidad esplendorosa y los cuerpos se van levantando, tamba- 
leantes bajo el peso agobiador de las mochilas, de las armas y los per- 
trechos. Un prisionero se nos ha escapado. Salimos como podemos 
rumbo a Remedios, en manos de este buen campesino que nos guía y 
alienta. Allí nos abastecemos en la tienda. Seguimos y acampamos en 
un marabusal. Hemos burlado al ejército, pero sabemos que nos sigue 
el rastro muy de cerca. * 


“Estamos todos muertos” 


Al día siguiente, nuevas noticias reconfortaban a los rebel- 
des. La columna de Camilo, venciendo idénticas dificultades, se- 
guía su marcha hacia Occidente. Algunos de los pelotones extra- 
viados durante el bombardeo lograban reincorporarse y otros, sin 
contacto, operaban en guerrillas aisladas para hostilizar al ene- 
migo. El día 20 acamparon en la finca San Nicolás, comieron y 
escucharon la radio. 

El boletín informativo que interrumpió la rítmica y alegre 
música cubana sería inolvidable para todos ellos: 


Un parte oficial del ejército informa que el teniente general Fran- 
cisco Tabernilla Dolz, jefe del Estado Conjunto, declaró en entrevista 
de prensa celebrada en Ciudad Militar que fuerzas del Regimiento N? 
2 Agramonte han sorprendido a una partida de forajidos en Laguna de 
Guano, provincia de Camagúey, ocasionándoles más de cien muertos; 
dispersándose el resto y dejando abandonadas en su huida armas, 
equipos e importantes documentos y propaganda comunista. Otros 
grupos se están presentando a las autoridades. Estos facinerosos y cua- 
treros venían en fuga desde la Sierra Maestra, tratando de escapar a su 
inminente destrucción y estaban mandados por el conocido agente co- 
munista internacional Che Guevara. 


Todos rieron estruendosamente y alguien, imitando la voz 
impostada del locutor, coronó la información: “Señores guerrille- 
ros, ya lo saben, ustedes están todos muertos...”. Un mulato de as- 
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pecto imponente, que se desquitaba de su sed insaciable, con una 
sonrisa blanca y profunda se acercó al comandante y le dijo: 
“¡Che, mi jarro acaba de soltar el fondo...!”. 

Festejando las ocurrencias, la columna siguió más animada 
y alcanzó el río San Pedro, en el municipio de Camagúey. Al pa- 
sar por Gúines fueron sorprendidos por el cañoneo de un barco 
de la marina, que lograron eludir a tiempo. Cuando se agotaron 
los víveres debieron pasarse dos días comiendo palmitos y peque- 
ñas raciones de gofio con leche. Recién pudieron reabastecerse 
en la arrocera Aguilera. 

Sin embargo, los días siguientes fueron más duros aún. Ba- 
jo la constante amenaza de una avioneta enemiga que comenzó a 
acosarlos en Cayo Toro, se vieron obligados a internarse en una 
ciénaga. Estaban sin guías, perdidos en terrenos pantanosos y 
pestilentes, con el agua a la cintura y tiritando de frío, cuando 
descubrieron el terraplén de un ferrocarril. El capitán Manuel 
Hernández fue a inspeccionar y comprobó que había dos postas 
enemigas a cincuenta metros de allí. Volvió a informar al Che, a 
proponerle un plan. Dialogaron en voz baja: 

—Yo voy primero y llevo una ametralladora, para proteger 
desde allí el paso de la columna. Ustedes cruzan en fila india y yo 
les cubro la retaguardia. 

—De acuerdo. Pero hay que pasar sin hacer ruido. Cincuenta 
metros es poca distancia y pueden descubrirnos. 

Hernández trepó al terraplén, emplazó su ametralladora y 
los guerrilleros comenzaron a pasar sigilosamente. Pero el chapo- 
teo los delató. “¡Quién vive!”, gritó un soldado enemigo. Se hizo 
un silencio sepulcral. Todos contenían la respiración, menos El 
Che, preso de un espasmo bronquial producido por el frío del 
agua. “¡Esta asma de mierda!”, mascullaba con la respiración en- 
trecortada. Todos tenían los músculos entumecidos y debieron 
permanecer así largo rato, hasta que el guardia que les había da- 
do el grito prefirió no investigar, hacer oídos sordos a ese sospe- 
choso chapoteo. Es que si descubría realmente a los rebeldes, és- 
tos le iban a disparar a quemarropa. Prefirió, pues, ignorarlos; no 
oír nada. Hernández se dio cuenta de la situación y apuró a la co- 
lumna: “¡Vamos, vamos! ¡Antes de que este cagón se arrepienta y 
empiece a los tiros!”. Pasaron todos. 
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Descanso reconfortante 


Como el temporal estaba en todo su apogeo y la mazamorra 
les había infectado los pies, aprovecharon la tregua para dormir. 
Todos apoyaron sus piernas sobre troncos y pedazos de madera, 
para descongestionar las hinchazones. El Che retomó entonces 
su antigua función y revisó uno por uno a esos hombres, hacien- 
do ligeras curas. “No es nada, muchachos”, repetía irónicamente, 
“en La Habana nos van a recibir con alfombras peludas...”. 

El 6 de octubre reanudaron la marcha. Simultáneamente, 
por otro camino, la columna de Camilo también avanzaba en 
idéntica dirección. Era el mismo itinerario que sesenta y tres 
años antes, en octubre de 1895, habían recorrido Antonio Maceo 
y Máximo Gómez en busca de la independencia cubana, bajo la 
jefatura civil de José Martí. 

Un recibimiento jubiloso esperaba a los fatigados rebeldes 
en la mañana del día 7, en el límite provincial que separa a Ca- 
maguey de Las Villas. Tres oficiales del 26 de Julio, cuyas fuerzas 
estaban acantonadas en el Escambray, esperaban al Che. Eran el 
capitán Ottén Mesana y dos tenientes, quienes condujeron la co- 
lumna a través del río Jatibonico. En la otra orilla, pisando ya te- 
rritorio amigo, el capitán Mesana revoleó como un cowboy su 
exagerado sombrero de piel y con voz engolada, entonó: “¡Com- 
pañeros, estáis en Las Villas!”. Al Che le pareció demasiado estú- 
pido todo eso, pero se cuidó de demostrarlo. Fingió una sonrisa 
fácil, de esas que acostumbraba a repartir con naturalidad, y se 
fue a descansar. “¡Estáis en Las Villas!”, ridiculizó recostado so- 
bre un tronco. “Mejor hubierais dicho: ¡Estáis cagados de frío, 
muertos de hambre y con los pies deshechos! ¿Este creerá que vi- 
nimos en un avión de la Panagra?” 


La muy sabrosa carne de yegua 


Dos días después, metido ya en esa región, Camilo se senta- 
ba a redactar su primer informe al jefe del Ejército Rebelde, sin 
conocer aún el paradero del Che. Comenzaba así: 


Llanos de Santa Clara, 9 de octubre de 1958. Comandante-Jefe de 
las Fuerzas Revolucionarias. Fidel: reciban todos un fuerte abrazo des- 
pués de un involuntario silencio motivado por los mil contratiempos 
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del camino; hoy, después de haber penetrado cincuenta kilómetros en 
la provincia de Las Villas y haber encontrado en esta zona norte un 
campamento rebelde bien organizado y de elementos valerosos aun- 
que deficientes en armas, se presenta la oportunidad de rendir el infor- 
me que hace tiempo debió llegar a sus manos. Para empezar le diré 
que desde que salimos de la zona de Cauto, hemos caminado sin des- 
cansar una sola noche, cuarenta jornadas, muchas de ellas sin prácti- 
cos, con la costa sur por orientación y una brújula por guía; el viaje por 
esta zona fue desastroso; durante quince días marchamos con el agua 
y el lodo hasta las rodillas, cada noche evadiendo emboscadas y tropas 
situadas en los cruces que debíamos hacer. En treinta y un días que de- 
moró el viaje por la provincia de Camagúey, solamente comimos once 
veces, siendo esta la primera zona ganadera de Cuba; después de cua- 
tro días sin probar alimentos, tuvimos que comernos una yegua, la me- 
jor de nuestra ya pobre caballería. La casi totalidad de los alimentos 
había quedado en los pantanos y tembladeras de la costa sur. Del Che 
hace veintidós días que no tenemos noticias; las últimas fueron el día 
16 de septiembre, cuando se unieron a nosotros ocho compañeros, y 
después otro hombre de su tropa, luego de un combate en el lugar co- 
nocido por Cuatro Compañeros. Ayer llegamos a este campamento re- 
belde, donde nos han recibido a las mil maravillas, el comandante del 
mismo, señor Félix Torres, nos ha dispensado numerosas distinciones. 
Ellos, en espera del Che, habían colocado prácticos desde el límite de 
la provincia. Hoy me dicen que El Che salió de la zona de Baraguá, 
aunque marcha muy lentamente, debido al estado físico de sus hom- 
bres, noticia ésta todavía sin confirmar. ? 


Con una prolija letra de imprenta, de esa que utilizan los ar- 
quitectos, Camilo seguía dibujando frases. Contaba todo, desde la 
captura de dos jóvenes escopeteros que se dedicaban a asaltar y 
robar en nombre del 26 de Julio (a quienes juzgaron y ejecutaron 
en un monte), hasta la llegada a una escuela en la que cuarenta 
chicos lloraban por la ausencia de la maestra y el miedo a los gue- 
rrilleros. “El capitán Alfonso Sánchez Pinares”, escribió Camilo, 
“Se encargó de dar clase, repartir refrescos, dulces, libretas y al- 
gún dinero entre los niños. Todos cantaron el Himno Nacional y 
nos prometieron que iban a pedirle a su maestra que les hablara 
de Martí, que les contara por qué luchó y por qué murió”. 

Quizás el dato más valioso para Fidel era la referencia que 
Camilo hacía de un hecho aislado: 


Al caerse de un caballo a un compañero se le escapó un tiro de 
una San Cristóbal. Días más tarde, al detener a un soldado nos entera- 
mos de que en aquel lugar por donde cruzamos, un grupo de soldados 
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allí apostados nos había visto. Pero resulta que oyeron el tiro, vieron 
nuestras señas y no hicieron nada por detenernos. Esta es la demostra- 
ción más palpable de que el ejército de Batista no quiere pelear y su 
claudicante y escasa moral es cada día más baja. 


Lo mismo le había ocurrido a la columna del Che en el mo- 
mento de cruzar el peligroso terraplén. 


Reunificar fuerzas 


El arribo del Ejército Rebelde a Las Villas sirvió para reuni- 
ficar a las fuerzas opositoras. En esa provincia peleaban ya con- 
tra Batista, en diversos terrenos, el Directorio Revolucionario, 
grupos del Segundo Frente del Escambray, sectores aislados del 
Partido Socialista Popular (los comunistas) y pequeñas agrupa- 
ciones de la Organización Auténtica. Pero estaban todos peleados 
y cada uno actuaba por su cuenta y riesgo. 

Con la autoridad conferida por Fidel, El Che asumió la mi- 
sión unificadora y en nombre del 26 de Julio convocó a todos a 
postergar sus sectarismos. No le iba a resultar nada fácil, sobre 
todo por la presencia de los comunistas. Claro que no perdió de- 
masiado tiempo en eso y prefirió tomar contacto con las organi- 
zaciones gremiales que actuaban en el llano, ganarse a los sindi- 
catos obreros de la provincia. Por eso decidió lanzarse de lleno a 
una política de captación que él mismo recordaría después tra- 
tando de disimular su verdadero objetivo: 

Y al evocar aquellos episodios en un discurso 1, dijo El Che: 


Acabábamos de llegar a Las Villas y nuestro primer acto de go- 
bierno, antes de establecer la primera escuela, fue dictar un bando re- 
volucionario estableciendo la Reforma Agraria, en el que se disponía, 
entre otras cosas, que los dueños de pequeñas parcelas de tierra deja- 
ran de pagar su renta hasta que la Revolución decidiera en cada caso. 
De hecho, avanzábamos con la Reforma Agraria como punta de lanza 
del Ejército Rebelde. Y no era una maniobra demagógica, sino simple- 
mente que, en el transcurso de un año y ocho meses de la Revolución, 
la compenetración entre los dirigentes y las masas campesinas había 
sido tan grande que muchas veces ésta incitaba a la Revolución a ha- 


cer lo que en su momento no se pensaba. No fue un invento nuestro, 
fue conminación de los campesinos. 
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La evocación es un tanto distorsionada. Surge de los he- 
chos y de una frase delatora: “Y no era una maniobra demagó- 
gica...”. Sí que lo fue. Y había poderosas razones para hacer de- 
magogia en esos momentos. Era parte de una estrategia de gue- 
rra y, más aún, de la astucia del Che para enfrentar la situación. 
¿De qué otra manera iba a conseguir el apoyo masivo en esa se- 
gunda etapa, más dura, más encarnizada, si no era ofreciendo 
algo a cambio? 

La Reforma Agraria era obra de los rebeldes, sin duda algu- 
na, y no de los campesinos. Estos, “a quienes convencimos de que 
con las armas en la mano, con una organización, y perdiendo el 
miedo al enemigo, la victoria era segura”, como diría después !!, 
se plegaron efusivamente a la idea, la hicieron suya. Le adjudica- 
ron el respaldo popular imprescindible. 


Cuba y Estados Unidos 


Mientras El Che hacía sus primeras experiencias políticas, en 
la Sierra se redactaba un comunicado que inauguraría las difíci- 
les relaciones entre los revolucionarios y el gobierno de Washing- 
ton. Es que Batista, al advertir el fracaso de su ofensiva militar de 
doce mil hombres, había recurrido, muy hábilmente, a una ma- 
niobra estratégica: provocar el enfrentamiento del Ejército Rebel- 
de con los norteamericanos, para que éstos se decidieran a inter- 
venir en Cuba, como ya lo habían hecho otras veces. 

Tres meses antes, en julio de 1958, Batista había ordenado el 
retiro de sus tropas apostadas en el acueducto de Yateritas, que 
abastece de agua a la base naval de Guantánamo 2, y pedido a las 
autoridades norteamericanas que enviaran soldados suyos para 
proteger el lugar. El embajador de Estados Unidos, Earl T. Smith, 
amigo de Batista, aprobó la idea y autorizó el desplazamiento de 
efectivos de su país. El propósito era evidente: provocar un en- 
frentamiento militar con los rebeldes. Pero Fidel Castro se dio 
cuenta del ardid y no cayó en la trampa. 

Ahora, en cambio, se trataba de una maniobra más hábil: 
responsabilizar a los rebeldes de haber secuestrado a dos nortea- 
mericanos. La acusación la hizo Lincoln White, vocero oficial del 
Departamento de Estado, quien se pronunció acusando a los re- 
volucionarios de acuerdo con los informes confidenciales que le 
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elevara el embajador Smith. Había ocurrido, según se supo des- 
pués, que esos dos norteamericanos, junto con otros siete cuba- 
nos, todos empleados de la compañía petrolera Texaco, fueron 
sorprendidos por una emboscada que los rebeldes habían tendi- 
do a sus enemigos. Por razones de seguridad (para evitar que de- 
lataran la trampa preparada), fueron retenidos y enviados a un 
lugar seguro hasta que su liberación no resultara peligrosa para 
nadie, ni siquiera para ellos mismos. Así se hizo, sin que ninguno 
tuviera quejas del trato preferencial que se les dispensó. Enton- 
ces Fidel Castro, que reconstruyó los hechos en unas pocas cari- 
llas manuscritas, hizo referencia a las palabras de White en una 
alocución radial, a fines de octubre. Y dijo: 


Si Lincoln White califica de atentado a las normas civilizadas la 
detención de dos compatriotas suyos, que fueron tratados con toda de- 
cencia y puestos en libertad tan pronto pasó el peligro para ellos y pa- 
ra nuestros soldados, ¿cómo calificar la muerte de tantos civiles cuba- 
nos indefensos, asesinados por las bombas y aviones que el gobierno 
norteamericano vendió al dictador Batista? Los ciudadanos cubanos, 
señor White, son seres humanos iguales que los ciudadanos norteame- 
ricanos; sin embargo, jamás ha muerto un norteamericano por bom- 
bas y aviones cubanos. Usted no puede acusar a los patriotas cubanos 
de esos actos; en cambio, nosotros sí podemos acusar a usted y a su go- 
bierno. ” 


Pero Batista encontraría un nuevo argumento para insistir 
ante Estados Unidos, reclamando indirectamente la intervención 
militar del Pentágono: “Los sublevados que responden a Fidel 
Castro son comunistas, ¡todos comunistas!”. Esta acusación te- 
nía el claro propósito de rescatar la imagen de la Guatemala de 
Arbenz. Los informes del embajador Smith al Departamento de 
Estado hablaban de eso. Si Fidel Castro se apodera del gobierno, 
les advertía, después habrá que pensar en una operación similar 
a la que fue necesaria para desalojar a Jacobo Arbenz. ¿A qué es- 
perar? ¿Por qué no detenerlo ahora, cuando todavía estamos a 
tiempo? 

Los norteamericanos, empero, estaban en otra cosa. La ca- 
rrera espacial era lo que realmente los preocupaba, no Fidel Cas- 
tro y sus pintorescos barbudos, quienes, al fin y al cabo, resulta- 
ban simpáticos. Por otra parte, Fulgencio Batista era el menos in- 
dicado para estimular esas acusaciones, pues durante su anterior 
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gobierno había contado con el apoyo de los comunistas y ahora, 
aunque los mantenía fuera de la ley (desde principios de 1955), 
nadie le creía. Su figura era demasiado siniestra a los ojos de 
América latina, que esperaba ansiosamente su caída de la misma 
manera en que acababan de ser desalojados del poder Gustavo 
Rojas Pinilla, en Colombia (mayo de 1957), y Marcos Pérez Jimé- 
nez, en Venezuela (enero de 1958). Estados Unidos se disponía a 
ajustar su política exterior -por lo menos esa impresión producía 
el Departamento de Estado- y abandonar a los dictadores a su 
suerte, por considerar que su ciclo había concluido. Le interesa- 
ba ahora apoyar a determinados líderes políticos, con posibilida- 
des de triunfo, y rescatar las formas democráticas de gobierno, en 
lugar de seguir prestando ayuda a personajes tan impopulares. 
De ese modo se aseguraba la fidelidad política continental, anti- 
cipándose a los hechos. 


La ofensiva final 


Durante todo el mes de noviembre y la primera quincena de 
diciembre se planeó la gran ofensiva final de los rebeldes. Esta se 
pudo proyectar recién cuando El Che consiguió la unidad busca- 
da, una vez que los diferentes sectores se convencieron de que de- 
bían someterse a la disciplina impuesta por quienes tenían en sus 
manos el control de la guerra. El aporte más valioso lo otorgó, sin 
duda, el Directorio Revolucionario. Con su máximo representan- 
te en Las Villas, el comandante Cubela Secades, El Che firmó un 
documento que comprometía la acción conjunta. Decía así: 


Haciendo patente la plena identificación que existe en la lucha 
contra la tiranía, el M-26 y el DR se dirigen al pueblo de Las Villas des- 
de las Sierras del Escambray con el propósito de mantener una perfec- 
ta coordinación en sus acciones militares, llegando a combinar opera- 
ciones donde sus fuerzas participen al mismo tiempo, así como a uti- 
lizar conjuntamente las vías de comunicación y abastecimiento que es- 
tén bajo control de una u otra organización. 


Había también referencias a las divisiones jurisdiccionales y 
a la política administrativa y agraria de los territorios liberados, 
y se recordaba que Fidel Castro acababa de dictar en la Sierra 
Maestra (el 3 de noviembre, coincidiendo con el simulacro elec- 
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toral organizado por Batista para entregar el poder a su sucesor 
Andrés Rivero Agúero, al que hizo elegir presidente) la ley N” 3 de 
Reforma Agraria. 14 

La declaración terminaba con estas palabras: 


El M-26 y el DR representan los más puros ideales de la juventud, 
llevando gran parte del peso de la insurrección cubana; derramando su 
sangre, sin la cual no hubiera habido ni Sierra Maestra ni Sierra del 
Escambray, ni se hubiera dado un 26 de julio en el Moncada ni un 13 
de marzo en el Palacio Presidencial. Estamos conscientes de nuestro 
deber con la Patria y en nombre de Jos postulados revolucionarios de 
Frank País y José Antonio Echevarría, llamamos a la unión de todos 
los factores revolucionarios e invitamos a las organizaciones que po- 
sean fuerzas insurreccionales en el territorio, para que se adhieran pú- 
blicamente a este llamamiento, coordinando su actuación en beneficio 
de la nación cubana. 


La gran ofensiva quedó fijada para el 20 de diciembre y ese 
día las columnas del Che y Camilo Cienfuegos (engrosadas con 
centenares de jóvenes voluntarios) partieron hacia la guerra fron- 
tal. Ya no se trataba de la escurridiza guerrilla de las montañas, 
sino de combates en el llano, donde las ventajas y desventajas co- 
rrían parejas por ambos bandos. El rumbo parecía sencillo. Bas- 
taba con seguir el rastro de los efectivos en retirada que el coro- 
nel Del Río Chaviano (bautizado “El carnicero del Moncada”, por 
haber comandado la represión al ataque del 26 de julio de 1953) 
había ordenado replegarse hacia Santa Clara, evacuando cuarte- 
les y avanzadas. 

Los rebeldes le pisaban los talones y hostilizaban sus reta- 
guardias, apoderándose de los destacamentos abandonados: Ca- 
baiguán, Placetas, Remedios, Caibarién, Cruces, Báez y Sancti 
Spíritus. También lograron apropiarse de una buena cantidad de 
plantas de radio de onda corta, con lo que se multiplicaba la pro- 
paganda subversiva. A las conocidas voces de Fidel Castro, de los 
locutores Ricardo Martínez, Orestes Varela y Violeta Casals, que 
diariamente transmitían desde Sierra Maestra, se sumaban otras 
nuevas. Radio Rebelde empezaba a contar con la valiosa ayuda 
de estaciones amigas en el centro de la isla, las que cubrían con 
su información el resto del país. 
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¡A Santa Clara! 


Cada posición que ganaban se hacía definitiva, pues llega- 
ban para quedarse y los alcaldes y funcionarios de las poblacio- 
nes tomadas huían despavoridos a refugiarse en La Habana. En 
una de esas ciudades, Sancti Spíritus, El Che asumió funciones 
comunales y emitió un bando: “Se prohíbe provisionalmente la 
venta de billetes de lotería y el expendio de bebidas alcohólicas”. 
Tuvo que modificarlo al día siguiente, porque resultaba imposi- 
ble evitar que el pueblo festejara las sucesivas victorias rebeldes 
con “un buen trago”. Además, los vendedores de billetes de lote- 
ría se le fueron literalmente a las barbas. No entendían qué tenía 
que ver la jugada de Navidad, tan importante para todos, con el 
triunfo de la revolución. Es que El Che suponía que la obra mo- 
ralizadora debía empezar por allí, como aquellas famosas campa- 
ñas contra el juego y el alcohol que habían emprendido en su país 
los socialistas de principios de siglo. 15 

Mientras Camilo se lanzaba de lleno a atacar la guarnición 
militar de Yaguajay, en Cruces, el 22 de diciembre, Batista dispo- 
nía el bombardeo de todas las avanzadas rebeldes. Era su último 
recurso defensivo y lo aprovecharía al máximo. Pero no imagina- 
ron los pilotos leales que serían resistidos por una improvisada 
aunque efectiva artillería. El propio Camilo, tirado en el piso, bo- 
ca arriba, con las piernas dobladas y su ametralladora apoyada 
en las rodillas, roció de balas al primer aparato que incursionó 
sobre sus trincheras. El resto de sus efectivos lo imitó y poco a 
poco los aviones se alejaron de esa inesperada línea de fuego an- 
tiaéreo. 

Alejado el peligro, Camilo ganó el edificio de la guarnición 
cuando consiguió convencer al capitán Abón Li (un hijo de chi- 
nos, que resistía obstinadamente con doscientos cincuenta solda- 
dos), por medio de un ultimátum. “¡Ríndete, chino!”, le gritó por 
un megáfono. “Los tenemos rodeados y no queremos exterminar- 
los. Eviten más muertos y más luto. ¡Todos somos cubanos!” Le 
hicieron caso y todos fueron tomados prisioneros. “¡Ahora”, or- 
denó eufórico Camilo, “a Santa Clara! ¡A ganar la guerra!”. 

Por la ruta que llevaba a la capital de Las Villas viajaba ya la 
columna del Che, en una caravana de camiones que avanzaba sin 
descanso. Al frente, a bordo de un jeep, el comandante analizaba, 
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en un mapa extendido sobre sus rodillas, la mejor forma de dis- 
tribuir a sus hombres. Lo ayudaba un experto al que acababa de 
nombrar jefe del servicio topográfico del Ejército Rebelde, el pro- 
fesor de geografía de la Universidad de Las Villas, Antonio Núñez 
Jiménez. Pero los hombres de Batista encargados de asumir la 
defensa de Santa Clara, que eran el famoso coronel Joaquín R. 
Casillas y el mayor general José Eleuterio Pedraza (ex jefe de po- 
licía), habían dispuesto rodear con trincheras la Loma de Capiro, 
un punto dominante de la ciudad, a tiro de fusil. Un tren de die- 
cisiete vagones completaba las defensas naturales y protegía a 
dos ametralladoras y un cañón antiaéreo, emplazado junto a una 
tropa apostada de trescientos cincuenta soldados. Una compañía 
de infantería custodiaba la carretera central y un escuadrón vigi- 
laba el acceso sur, con la ayuda de un campamento de dos mil sol- 
dados ofrecidos por el Regimiento N? 3. Dentro de la ciudad se 
habían colocado artilleros en los ventanales y azoteas del Palacio 
Provincial, la iglesia del Buen Viaje, la cárcel, la iglesia de Nues- 
tra Señora, las estaciones de policía, en los once pisos del Gran 
Hotel y en el edificio de Obras Públicas. 


La batalla decisiva 


A las cinco de la mañana del 29 de diciembre la columna del 
Che entró en la ciudad por uno de los flancos descubiertos y se 
estableció en la Universidad. Desde allí partieron dos fuertes con- 
tingentes a tomar la Loma del Capiro y Obras Públicas. Lo consi- 
guieron tras un ardoroso combate, pero cuando se iban a lanzar 
nuevos ataques contra las otras posiciones, llegó un tren blinda- 
do con cuatrocientos soldados de refuerzo para el ejército de Ba- 
tista. Lo enviaba el coronel Rosell, jefe del Cuerpo de Ingenieros, 
a quien le habían encomendado la tarea de blindaje y artillería 
sin imaginar que luego se encargaría de conducirlo. 

Desinteresándose de esa peligrosa misión, Rosell desertó en 
el instante de la partida y escapó en su yate particular. El tren lle- 
gó entonces sin autoridad de mando, ante la incrédula expectati- 
va de sus ocupantes. Al detenerse fue acribillado a balazos por los 
rebeldes, los cuales le arrojaban decenas de bombas Molotov sin 
poder vencer las duras chapas de acero. Desde adentro atinaban 
a defenderse con las ametralladoras que asomaban por las miri- 
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llas y cuando el maquinista intentó retroceder, lo único que con- 
siguió fue descarrilar el convoy, pues El Che había enviado a una 
patrulla a levantar las vías para tenerlos acorralados. Un cañona- 
zo consiguió volcar uno de los vagones y desde allí asomó tímida- 
mente una bandera blanca, atada al caño de un fusil. Era la ren- 
dición, obtenida en horas del mediodía. Recién entonces los gue- 
rrilleros se dieron cuenta de que el tiempo había cambiado, de 
que una persistente llovizna había empapado sus ropas y lavado 
sus caras. 

Los cuatrocientos prisioneros fueron llevados hasta el edifi- 
cio de Obras Públicas y del tren se extrajeron ocho bazookas, 
quince ametralladoras y unos ochenta mil tiros. Lo necesario pa- 
ra tomar la ciudad por completo. Sin embargo, todo ese arsenal 
no iba a ser necesario, pues la población civil de Santa Clara se 
lanzó a las calles y con automóviles particulares y vehículos de 
transporte colectivo obstruyó el paso de los tanques enemigos. 
Una vez bloqueados, desde las azoteas les arrojaban bombas Mo- 
lotov y luego los rociaban con nafta y les prendían fuego. Los sol- 
dados rebeldes aprovechaban ese estallido popular para desalojar 
de los edificios a los restantes focos enemigos. 

Cuando la situación estuvo prácticamente dominada por los 
efectivos del Che y su famoso “batallón suicida” (así se lo llama- 
ba en Cuba), aparecieron los aviones B-26 para descargar una 
lluvia de bombas sobre la ciudad. La mayor parte de los edifi- 
cios, incluyendo un par de hospitales, quedó totalmente destrui- 
da. Eran las bombas “revientamanzanas” que estrenaba Batista. 
El Che, con una fisura en el brazo izquierdo (producida al saltar 
de un techo a otro) y su mano colgando de un pañuelo atado al 
cuello, abandonó la enfermería con otros dos hombres en direc- 
ción al Palacio Provincial. Tenía una abundante melena cho- 
rreando sobre la nuca, que escapaba por debajo de la boina. En 
su única mano libre llevaba una pistola; de su boca colgaba la pi- 
pa encendida. 

Cruzaban el centro de la ciudad en medio del bombardeo, 
con paso presuroso, cuando alguien les gritó: “¡Cuidao! ¡Aga- 
chen, agachen...!”. Se zambulleron debajo de un auto y una ráfa- 
ga de ametralladora les pasó por encima. Era un tanque, que los 
había enfocado desde atrás. Salieron por el otro costado del au- 
tomóvil y corrieron hasta el Palacio. El Che miró a sus dos acom- 
pañantes y les dijo con una sonrisa de alivio, acariciando su bra- 
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zo lastimado: “¡La puta! Casi no llegamos, ¿eh?”. Esperaron allí, 
refugiados en una oficina, hasta el amanecer del día 31, en que 
los B-26 volvieron a descargar sus “revientamanzanas”. 


Huye Batista 


En horas de la tarde, cuando las calles de Santa Clara eran 
una alfombra de escombros y cadáveres, El Che pidió a la Cruz 
Roja instalada allí que hiciera saber a Casillas que debían conce- 
der una tregua “para enterrar a los muertos y curar a los heridos 
de ambos bandos”. La respuesta fue negativa. “¡Nada de treguas! 
¡Que se rindan cuanto antes!”, contestó Casillas. (Ignoraba, claro, 
que a esa misma hora Batista y Pedraza hacían sus maletas para 
escapar del país.) El Che aceptó el reto y lanzó nuevos ataques en 
las primeras horas del día siguiente, 1? de enero de 1959, a los dos 
focos todavía impenetrables: el Gran Hotel y la jefatura de poli- 
cía. Entonces la mediación vino del otro lado. Una comisión de 
médicos militares se dirigió al comandante rebelde a través, tam- 
bién, de la Cruz Roja y le ofreció la rendición de su regimiento 
más importante y de la aviación. Lo hacían “a espaldas de Casi- 
llas”, según sus propias palabras, y por eso El Che prefirió que lo 
condujeran hasta el cuartel general del enemigo. Casillas lo reci- 
bió secamente: 

—¿Y usted qué viene a hacer aquí? ¿A rendirse? 

No, no... A ver si nos ponemos de acuerdo. El que se tiene 
que rendir es usted, coronel. 

—Mire, comandante, con las armas que yo tengo usted no me 
puede vencer. 

—De acuerdo. Pero me parece que le falta gente para mane- 
jarlas... 

La entrevista concluyó en ese instante. Casillas no estaba pa- 
ra soportar chistes. 

Mejor demos por terminada esta conversación. Usted puede 
venir cuando quiera a negociar o a rendirse. Será bien recibido. 

-Gracias, coronel. Pero yo no vuelvo. Usted va a tener que ir 
allá. Lo espero... 

Con su pipa engarzada entre dos muelas, El Che saludó con 
el brazo sano y trepó al jeep de la Cruz Roja que lo había traído. 
Detrás de él quedaba una duda: ¿seguiría resistiendo el obstina- 
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do Casillas? La incógnita se reveló muy pronto, casi simultánea- 
mente con su partida. Fue cuando Casillas se acercó a uno de sus 
lugartenientes y preguntó: 

—¿Qué informes hay de La Habana? 

—Muy malos, mi coronel. El presidente abandonó el país. 

¿Cómo que abandonó el país? ¿Quién recibió ese mensaje? 

Todos, mi coronel; lo pasaron por la radio, en el informati- 
vo de las nueve. Dijeron que el presidente salió de Cuba a las dos 
y diez; que había renunciado; que nombraba en su reemplazo al 
doctor Carlos Piedra, presidente del Tribunal Supremo de Justi- 
cia, para que se hiciera cargo de la presidencia y... ¡Coronel! ¿se 
va usted? 

—Me marcho, hijo. Si Batista nos abandona, si ese cabrón se 
va sin decir nada y nos deja solos, ¿qué crees tú que debo hacer? 
¿Esperar a que estos otros se desquiten conmigo porque se les es- 
capó el pez gordo? No. Quédate tú y entrega el regimiento. Bue- 
na suerte. 

Casillas cambió de ropa. Vestido de civil, a bordo de un au- 
tomóvil particular, ganó la carretera sin rumbo fijo. Lo atraparon 
no muy lejos de allí, cuando una patrulla al mando del coman- 
dante Víctor Bordón Machado descubrió su identidad y lo detu- 
vo. Sería uno de los primeros clientes de los futuros tribunales re- 
volucionarios, pero se salvó del paredón porque, al intentar huir 
de la cárcel de Santa Clara, lo mataron de un balazo. 

Uno por uno los soldados fueron abandonando sus posicio- 
nes de combate y formaron en pelotones para entregarse a la co- 
lumna Ciro Redondo, comandada por El Che. Este, eufórico, con 
una incontenible sonrisa, los saludaba a medida que iban llegan- 
do. Levantaba ambos brazos, sin pensar que uno estaba vendado 
por la fisura, porque en ese momento no le dolía nada. 

Mientras, la columna Antonio Marceo, comandada por Ca- 
milo Cienfuegos, venía desde Yaguajay rumbo a Santa Clara. De- 
bieron detenerse al encontrar un puente roto, con sus enormes 
trozos de hormigón separados en tres secciones. “Esto es obra del 
Che”, dijo Camilo al conductor del jeep que encabezaba la colum- 
na. Recién a las nueve de la noche de ese 2 de enero entraron en 
Santa Clara. Camilo saltó de su asiento para ir al encuentro del 
comandante Guevara, en el edificio de Obras Públicas. 

-¡Carajo, creí que no te vería más! En La Habana te daban 
por muerto y hasta pasaron la noticia por radio. 
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-No, hermano, sólo me fisuré un brazo al saltar de un techo 
a otro. Eso es todo. ¿Y vos? Lo asustaste a Batista, nomás... 

-Todo bien. Les dimos en Yaguajay y nos vinimos para acá. 
Acabo de hablar con Fidel y quiere que sigamos hasta La Haba- 
na. Yo debo tomar el cuartel de Columbia y tú, La Cabaña. Pero 
oye, chico, antes danos algo de comer, que mis hombres no prue- 
ban bocado desde hace tres días. Estamos hartos de comer carne 
de yegua y tomar leche condensada. ¡Y cuenta, cuenta cómo fue 
esto! Un infierno, ¿no es cierto? 

Sí, había sido un infierno. Pero El Che lo relataba con una 
sonrisa. Con la misma tranquilidad con que ordenaba una parti- 
da de seiscientos sandwiches y “todos los refrescos que haya en 
la ciudad”, para los soldados de Camilo. Después descansaron y 
a las seis de la mañana del día 2 partieron rumbo a La Habana. 
Entraron en la capital a las cinco de la tarde, en medio de una eu- 
foria colectiva. 


Hay que asegurar la victoria 


Lejos de allí, Fidel daba los últimos toques a la victoria para 
impedir que las últimas maniobras de Batista tuvieran éxito. La 
noticia que propalaban las radios, sobre la huida del presidente y 
su delegación del mando en otra persona significaba, de hecho, 
la constitución de una junta militar. Y era lo que temía, que le 
arrebataran el triunfo. Por eso ordenó a su hermano Raúl, quien 
acababa de capturar la ciudad de Guantánamo, quedarse allí; a 
Camilo y al Che seguir su camino hasta La Habana para apode- 
rarse de los cuarteles principales, mientras él marchaba con sus 
tropas a Santiago para capturar el Moncada, aquella fortaleza 
donde había fracasado seis años antes. 

Se apresuró también a redactar las Instrucciones de la Co- 
mandancia General a todos los comandantes del Ejército Rebelde y 
al pueblo. Decía en ellas: 


Cualesquiera que sean las noticias procedentes de la capital, 
nuestras tropas no deben hacer alto al fuego en ningún momento; de- 
ben proseguir sus operaciones contra el enemigo en todos los frentes 
de batalla. Acéptese sólo conceder parlamento a las guarniciones que 
desean rendirse. Al parecer se ha producido un golpe de Estado en la 
capital. Las condiciones en que ese golpe se produjo son ignoradas por 
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La imagen argentina del Che, con su infaltable mate (La Habana, 1959). 


La victoria (La Habana, 1959). 


el Ejército Rebelde. El pueblo debe estar muy alerta y atender sólo las 
instrucciones de la Comandancia General. La dictadura se ha derrum- 
bado como consecuencia de las aplastantes derrotas sufridas en las úl- 
timas semanas, pero eso no quiere decir que sea ya el triunfo de la Re- 
volución. Las operaciones militares proseguirán inalterablemente 
mientras no se reciba una orden expresa de esta Comandancia, la que 
sólo será emitida cuando los elementos militares que se han alzado en 
la capital se pongan incondicionalmente a las órdenes de la Jefatura 
Revolucionaria. ¡Revolución sí; golpe militar no! El pueblo y muy es- 
pecialmente los trabajadores de toda la república deben estar atentos 
a Radio Rebelde y prepararse urgentemente en todos los centros de tra- 
bajo para la huelga general e iniciarla apenas se reciba la orden, si fue- 
se necesario para contrarrestar cualquier intento de golpe contrarrevo- 
lucionario. ¡Más unidos y más firmes que nunca deben estar el pueblo 
y el Ejército Rebelde, para no dejarse arrebatar una victoria que ha 
costado tanta sangre! '* 


Fidel Castro grabó ese mensaje con voz exaltada, quizá más 
nervioso que nunca, y cuando su alocución fue emitida por Ra- 
dio Rebelde todos los cubanos comprendieron de qué se trataba. 
Ellos no conocían los entretelones, pero confiaban en el líder re- 
volucionario y desconfiaban de los militares. La historia del país 
les daba suficientes argumentos para pensar así. 

Finalmente, las cosas se hicieron de acuerdo con las instruc- 
ciones del comando rebelde y el poder fue entregado, incondicio- 
nalmente, a los jefes del 26 de Julio. En La Habana se comenzó a 
vivir la fiesta de todas las revoluciones, aunque con una diferen- 
cia: esta vez los revolucionarios se podían tocar con la mano. Es- 
taban ahí, barbudos, somnolientos, flacos, con la ropa gastada y 
los pies cansados. Venían en una caravana de jeeps y camiones; 
entraban en la ciudad y recorrían las anchas avenidas mezclán- 
dose con el pueblo habanero. Camilo y El Che, los primeros en 
llegar, no tardaron en apoderarse de los lugares indicados: Co- 
lumbia y La Cabaña. Fidel Castro ya estaba en Santiago, donde 
uno de sus hombres de más confianza, Huber Matos, acababa de 
obtener la rendición del Moncada. Raúl seguía en Guantánamo. 

Instalado en la casa asignada al comandante del ejército, 
dentro de la fortaleza de La Cabaña, El Che aprovechó para des- 
cansar. Afuera coreaban su nombre y el de Camilo. Era algo que 
nunca había imaginado, una sensación extraña que le recorría el 
cuerpo como si tuviera miedo. “¿Y no será miedo lo que tengo?”, 
se preguntó. Le daba risa pensar eso. Se acordaba de las prime- 
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ras semanas en la Sierra, cuando las cosas salían mal y ellos eran 
cada vez menos. De la terquedad de Fidel en seguir adelante; ese 
empecinamiento absurdo pero contagioso. Fue más atrás. Se 
acordó de Guatemala, de Arbenz, de los chicos desnutridos y lle- 
nos de parásitos que poblaban todos los países que había recorri- 
do. “Y mirá dónde viniste a parar...”, le dijo al espejo del baño, 
mientras dudaba en mantener esa barba rala o en afeitársela de 
una buena vez. 


La imagen del Che en Buenos Aires 


Ese rostro de rasgos finos y apellido aristocrático no intere- 
saba a los obreros argentinos, ocupados en reprocharle a Frondi- 
zi (a quien habían llevado a la presidencia diez meses antes, por 
orden de Perón), el incumplimiento de sus promesas preelectora- 
les. Ernesto Guevara sólo llegaba hasta la clase media e impresio- 
naba a los intelectuales tanto de izquierda como de derecha. El 
Barrio Norte en cambio se fascinaba con la idea de que un uni- 
versitario argentino convertido en guerrillero otorgara populari- 
dad internacional a un modismo tan porteño como “che”. 

Era una nueva manera de trascender y de que no se conocie- 
ra a los argentinos solamente por Perón, Evita, Fangio o Pascua- 
lito Pérez. Era también una forma de restaurar el machismo na- 
cional, tan deteriorado por la tremenda derrota futbolística de 
Suecia, donde el seleccionado había caído por 6 a 1 frente a los 
checos, y también una manera de sobreponerse a la insólita apa- 
rición de un cantante popular, Billy Cafaro, que excitaba a los 
chicos de quince a dieciocho años con su físico endeble, desgar- 
bado, y quien, con una barbita y una tonta canción (“Pity, Pity”), 
eclipsaba al tango en su momento más declinante. 

Todo eso era El Che en Buenos Aires. Pero él estaba en Cu- 
ba y no lo sabía. Si lo hubiese imaginado, seguramente le habría 
dado fastidio encarnar a un personaje tan atractivo para la aris- 
tocracia, mientras él soñaba con una revolución social. Los úni- 
cos que comenzaban a advertir esa faceta ideológica del persona- 
je fueron los estudiantes de izquierda, aquellos que habían dado 
su apoyo estruendoso a Frondizi, para conciliar a la universidad 
con la clase obrera en el pronunciamiento del 23 de febrero de 
1958, tras el duro enfrentamiento de 1945. Esos mismos izquier- 
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distas que, desilusionados de Frondizi, se acercaban ahora a una 
de las dos fracciones en que acababa de dividirse el viejo Partido 
Socialista, la que mantenía en sus filas a Alfredo L. Palacios *, 
veían en la Revolución Cubana una promesa antiimperialista. Pa- 
ra ellos El Che era algo más que un “romántico aventurero que 
luchó en tierra ajena por la Libertad”, como se leía en las almiba- 
radas crónicas periodísticas. 

Los que sospechaban algo más lo llamaron por teléfono a La 
Habana. Fue una conversación periodística que los diarios iban a 
recordar nueve años después 13, al producirse su muerte: 


—¿Qué hay de cierto sobre las tendencias comunistas o extremis- 
tas que se le atribuyen? 

-Entiendo la pregunta, pero antes de contestarles quiero que se 
me aclare si se refiere al Movimiento o a mí personalmente. 

-Con respecto al Movimiento, pero puede incluirse usted si lo 
desea. 

-Le responderé a las dos preguntas. El Movimiento profesa una 
doctrina revolucionaria que ya ha expuesto y está a la vista de todo el 
mundo. No puede un movimiento, como un individuo, esconderse u 
ocultar sus intenciones. Estas están escritas y ampliamente difundi- 
das. Sólo hay, pues, que verlas, estudiarlas y hacer el análisis que, en- 
tiendo, no nos corresponde a nosotros mismos. Con respecto a mi per- 
sona, le diré que creo ser víctima de la campaña internacional que 
siempre se desata contra quienes defienden la libertad de América. 


Aleida, la guerrillera 


Ese mismo día, el 4 de enero de 1959, también lo reportea- 
ron los periodistas cubanos. Con ellos, sentado cómodamente en 
un despacho de La Cabaña, pudo explayarse algo más. “El cam- 
pesino es hombre de buena fe”, le respondió a un cronista! “de 
alta moral y de un amor inquebrantable por la libertad. Hombres 
y mujeres de la Sierra Maestra y de todos los campos de Cuba 
fueron los principales combatientes en esta lucha. Ya terminada 
la contienda, una de las medidas fundamentales será la de darle 
al campesino cubano el trato que justamente merece”. 

Un corresponsal venezolano de Radio Continente quiso sa- 
ber sobre la unidad revolucionaria. “La unidad”, le contestó, “es 
un factor esencial. Ahora vamos a la conquista de todo el aporte 
de las fuerzas armadas y también de todos los demás sectores y 
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de la clase obrera, porque esta última es fundamental. En Cuba 
se termina la mentira de que no se podía hacer una revolución 
contra el ejército. Es la más clara lección de que se puede com- 
batir a fuerzas regulares con las tropas formadas por campesi- 
nos, obreros e intelectuales. Esta es una experiencia vital en la lu- 
cha contra otras dictaduras”. 

Esa tarde de la improvisada conferencia de prensa sirvió 
también para descubrir la identidad de una joven, de rasgos fi- 
nos y sonrisa atractiva, que no se le separaba un instante y que 
solía alcanzarle todo lo que necesitaba. Algunos habían logrado 
saber que esa muchacha lo acompañaba desde hacía por lo me- 
nos un par de meses. El reportero de Bohemia la sorprendió en 
un aparte: 

—¿Cómo es su nombre? 

Aleida March, ¿por qué? 

—Porque usted es la secretaria del Che, ¿no es cierto? 

—Yo no puedo decir que soy la secretaria del Che, más bien 
soy una combatiente. Junto a él hice la campaña de Las Villas y 
tomé parte en todos los combates que tuvieron efecto allí. Por eso 
soy su ayudante, nada más. 

—¿Nada más? —sonrió maliciosamente el cronista. 

—Le contaré. Cuando se me hizo prácticamente imposible 
continuar viviendo en Santa Clara, por mis actividades revolucio- 
narias, decidí unirme a los que combatían a la dictadura empu- 
ñando las armas. Llegué al campamento del Che Guevara y se me 
admitió. Pronto aprendí el manejo de las armas y decidí ser una 
más entre los heroicos soldados, en tanto que otras mujeres aten- 
dían a los heridos, como enfermeras. Confieso que al principio 
me resultaba muy difícil la vida allí, pero después me acostum- 
bré, sobre todo cuando pasamos los primeros encuentros con el 
enemigo. Ahora estoy aquí, eso es todo... 

Pero “eso”, naturalmente, no era todo. 


NOTAS 
1 Cuba, anatomía de una revolución. 


2 “Proyecciones sociales del Ejército Rebelde.” Charla pronunciada por Er- 
nesto Guevara en la Sociedad Nuestro Tiempo, de Cuba, el 27 de enero de 
1959. El texto completo se publicó en Humanismo, números 53-54, editada 
en La Habana. 
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el orden jurídico constitucional, queda suprimido el impuesto municipal del 
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nistración de la Dictadura”. Establecía también que “dicho impuesto queda- 
rá sustituido por la contribución que se abonará a la Administración Fiscal 
del Ejército Rebelde”. Firmaron esta ley Fidel Castro Ruz, comandante-jefe; 
y Humberto Sorí Marín, auditor general, el 30 de agosto de 1958. (Leyes del 
Gobierno Provisional de la Revolución. Folleto de divulgación legislativa. La 
Habana, 1959.) 


8 Diario de campaña del comandante Emesto Che Guevara, publicado en Bo- 
hemia, La Habana, 11 de enero de 1959. 


9 Parte de guerra del comandante Camilo Cienfuegos, Buenos Aires, Conduc- 
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10 “Proyecciones sociales del Ejército Rebelde.” 
11 Idem. 


12 Base que Estados Unidos arrendó en 1904 “por tiempo indeterminado”, 
bajo el gobierno de Tomás Estrada Palma. 


13 “Acusación a los Estados Unidos.” Declaración leída por Radio Rebelde 
el 26 de octubre de 1958, incluida en La Revolución Cubana. 


14 Esta ley repartía gratuitamente entre los colonos las tierras fiscales y mal 
habidas, pero no afectaba todavía a los latifundios. 


15 Donde el juego era verdaderamente una industria peligrosa, era en La 
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16 Bohemia, del 11 de enero de 1959, 

17 Esa fracción constituyó luego el Partido Socialista Argentino. 

18 El reportaje sería reproducido en La Nación, del 11 de octubre de 1967. 
19 Bohemia, 11 de enero de 1959. 
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De Cuba 
a Punta del Este 


La última vez que lo vi, Guevara me dijo: “Cuba es 
sólo un pequeño incidente. Ustedes perderán en todas 


partes del mundo”. 
HERBERT L. MATTHEWS 


V 
El político 


La entrada de Fidel Castro en La Habana resultó una de las 
más espectaculares muestras de adhesión popular. Llegó recién el 
6 de enero de 1959 (cinco días después del triunfo definitivo con- 
quistado por El Che), tras un despacioso viaje desde Santiago de 
Cuba. Había recorrido la isla de punta a punta, para encender 
con su presencia la pasión revolucionaria y dar un último golpe 
psicológico. Mientras Batista descansaba confortablemente en 
un hotel de Ciudad Trujillo, en La Habana crecía la expectativa 
por ver al legendario jefe. Nadie trabajaba, nadie dormía. Aún es- 
taba en pie la huelga general y las calles, a punto de estallar, brin- 
caban al compás del furioso cha-cha-chá que sacudía las tremen- 
das caderas de las cubanas. El Che mantuvo la orden de “patru- 
llaje constante” hasta la llegada de Fidel, pero ese día nadie pudo 
contener las avalanchas. 


Cambios en Estados Unidos 


En Washington, donde la caída de Batista era saludada con 
alborozo, Milton Eisenhower (hermano del presidente) exhorta- 
ba a “adoptar una actitud fríamente protocolar hacia los dictado- 
res latinoamericanos”. ! Se refería a los que aún quedaban en pie: 
Stroessner, Trujillo y Zachito Somoza. Los diarios más influyen- 
tes aprovechaban para exhumar una frase que el vicepresidente 
pronunciara en 1958, tras su accidentada gira por América lati- 
na. “Estados Unidos”, había dicho Richard Nixon, “deberá dar un 
simple apretón de manos a los dictadores y reservarse los abra- 
zos para los gobernantes democráticos”. Esta recomendación, se- 
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ñalaba un editorial?, “debe tenerse muy en cuenta para recuperar 
el prestigio perdido por nuestro país en el continente”. 

Esa política fue, en definitiva, la que liquidó a Batista, por- 
que los norteamericanos lo dejaron sin refuerzos bélicos (a pesar 
de los insistentes reclamos del embajador Smith) en el peor mo- 
mento. Fidel Castro había acertado en su estrategia: “La guerra 
es, en un cincuenta por ciento, psicológica”. Tan psicológica co- 
mo fue en esos días la partida del Lunik 1, que el 2 de enero colo- 
có otra vez en la primera plana de los diarios a la Unión Soviéti- 
ca. (Era el segundo gran impacto en poco más de un año, cuan- 
do los norteamericanos aún no se habían repuesto del primer 
Sputnik y en su afán por acortar distancias aceleraban, sin mayor 
éxito, todos sus lanzamientos.) 


¿A pelear contra Trujillo? 


El Che, ocupado en vigilar la disciplina de las tropas guerri- 
lleras, viajaba constantemente desde la fortaleza La Cabaña has- 
ta el cuartel de Columbia. Diariamente veía entrar en esos dos lu- 
gares a los hombres de confianza de Batista, apresados por los re- 
beldes y puestos a disposición de los flamantes tribunales revolu- 
cionarios. “¿Más chivatos?”, solía preguntar a los guardias. “¡Más 
chivatos, mi comandante! Los vamos a encontrar a todos.” Una 
de esas respuestas se la dio, entre otros, un chico de quince años 
vestido con el uniforme verde oliva de los guerrilleros, con un 
brazalete del 26 de Julio y una metralleta en la mano. 

En esos viajes en jeep por las calles habaneras, El Che sobre- 
llevaba satisfecho los efectos de su creciente popularidad. Repar- 
tía sonrisas a granel y a veces estallaba en carcajadas, como cuan- 
do le leyeron el verso que le dedicó el joven cubano Jorge Luis 
García: Quítate de la senda, / mira que te tumbo; / que aquí viene 
El Che Guevara, / acabando con el mundo. 

Aprovechando esa espontaneidad, el reportero de una agen- 
cia noticiosa lo abordó en la calle para preguntarle por sus aspi- 
raciones políticas. “No es exacto que tenga aspiraciones políti- 
cas”, le contestó; “permaneceré a las órdenes del gobierno provi- 
sional hasta que el doctor Urrutia haya quedado sólidamente es- 
tablecido en el cargo. Piense usted que este hombre recién acaba 
de asumir y todavía necesita de nuestra ayuda. Pero... mejor de- 
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jemos eso. Mejor diga usted que estoy muy contento por haber- 
me podido comunicar con mis padres telefónicamente, después 
de haber estado seis años sin poder hablar con ellos”. 3 

Mientras hacía estas declaraciones, decenas de cubanos ro- 
deaban el jeep. Uno le preguntó: 

—¿Es cierto que te vuelves a la Argentina, chico? 

-No, chico -le respondió sutilmente; no me vuelvo. Por 
ahora no pienso volver a mi país. 

-Entonces, ¿es cierto que vas a encabezar una expedición 
para liberar a Santo Domingo, y que vas a acabar con Trujillo? 

—No, hombre, no. ¿De dónde has sacado eso? -se rió. 

Todos lo dicen. ¿Acaso no eres un libertador? 

Pero es que dicen cualquier cosa. Y no soy un libertador. 
Además, los libertadores no existen. Son los pueblos los que se li- 
beran por sí mismos... 

Reanudó la marcha satisfecho con la respuesta que acababa 
de dar, aunque estaba convencido de que lo último que había di- 
cho no era exacto. El pensaba que había que ayudar a los pueblos 
a liberarse, porque si no... De todos modos, la idea de que lo con- 
sideraran un libertador le pareció demasiado exagerada. Le dio 
vergúenza recordar eso. Más simpático le parecía el proyecto de 
sacudirle el polvo a Trujillo. “¿Y qué te parece si vamos a darle en 
el culo al generalísimo, al Benefactor de la Patria...?”, le pregun- 
tó al soldado que lo acompañaba en el jeep. “¡Fantástico!”, res- 
pondió el muchacho. Y esa palabra le iba a martillar durante to- 
do el día. “¡Fantástico!” Pero sabía que era absurdo. “A ver si aho- 
ra me voy a creer un genio militar y político”, pensó, “cuando to- 
davía no hemos terminado de hacer esta revolución”. 


La imagen de Cuba 


¿Qué significaba hacer la revolución? Para muchos era sim- 
plemente sacar a Batista, establecer un régimen provisional y 
convocar a elecciones libres. Repetir, con escasas variantes, la 
fórmula alentada por Estados Unidos en todos los países latinoa- 
mericanos que se iban despojando de sus dictaduras. ¿No era eso, 
acaso, lo que había prometido Fidel desde la Sierra? Pero había 
quienes no pensaban lo mismo. ¿Volver otra vez a la cháchara in- 
fernal de los viejos políticos que hablan de todo y no resuelven 
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nada? ¿Libras una batalla tan cruenta para después entregar el 
país a los Prío Socarrás? La disyuntiva marchaba por las filas re- 
volucionarias. 

Fuera de Cuba, el mundo entero asistía extrañado a la in- 
creíble epopeya; todos los ojos se posaban (muchos de ellos por 
primera vez) en el mapa de ese pequeño país, cuya existencia 
les había pasado inadvertida hasta ayer. Así pudieron enterarse 
millones de personas, de acuerdo con las noticias que esparcían 
las agencias cablegráficas, de que “Cuba es una isla alargada de 
115 kilómetros cuadrados, con casi ocho millones de habitan- 
tes que hablan español, situada en el mar Caribe, como si fue- 
ra un pez a punto de entrar en el golfo de México y ser mordi- 
do por las penínsulas de Yucatán y de Florida”. Hasta ese mo- 
mento sólo la conocían aquellos norteamericanos que iban a 
pasar allí sus vacaciones y a disfrutar del maravilloso clima del 
trópico, donde la máxima variación anual es de cinco grados de 
temperatura. Los únicos datos que suministraban las agencias 
de turismo eran, precisamente, esos. “Conozca La Habana”, de- 
cían los folletos, “y podrá gozar de un bello paisaje tropical con 
veinticinco grados a orillas del mar, bajo un sol resplandecien- 
te. Por la noche lo atraparán los más famosos espectáculos, con 
sus maravillosas boítes y todos los entretenimientos y juegos de 
azar que usted prefiera. Se podrá hospedar en lujosos hoteles 
como el Havanna Hilton, que lo hará vivir en la plenitud del 
confort”. 


Adams, Jefferson y Canning 


La victoria rebelde, que se había apoyado en los campesinos 
del interior, no aceptaba de buen grado esa imagen turística que 
concentraba todo el esplendor del país en su capital. El Che, a 
quien Fidel le contó un día en la Sierra que “Estados Unidos 
siempre tuvo interés en Cuba, primero por razones estratégicas, 
luego comerciales y finalmente turísticas”, aprovechó para refres- 
car algunos conocimientos históricos. Se enteró entonces de que 
John Quincy Adams, cuando era secretario de Estado del presi- 
dente norteamericano James Monroe, en 1823, había escrito lo 
siguiente: “Cuba, casi a la vista de nuestras playas, por una mul- 
titud de consideraciones se ha convertido en un objeto de tras- 
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cendental importancia para los intereses políticos y comerciales 
de nuestra unión”. * 

Supo también que ya en 1812 el gran país del Norte había in- 
tentado comprarle la isla a los españoles; que en 1820 un perió- 
dico de Nueva Orleans insistía en que “la anexión de Cuba a Es- 
tados Unidos es necesaria a fin de mantener la unión de los Esta- 
dos occidentales y del Atlántico, proteger el comercio del valle del 
Mississippi y dominar el de México”. Fue más atrás y verificó que 
los norteamericanos y los ingleses merodeaban, a principios del 
siglo XIX, en aguas del Caribe, con el abierto propósito de inva- 
dir el país. 

Esos mismos textos le revelaron que hasta Thomas Jefferson 
había insistido, en 1820, en “la necesidad de tomar Cuba en la 
primera oportunidad que se presente, aun al precio de una gue- 
rra con Inglaterra”. $ Siguió hurgando entusiasmado y halló tam- 
bién la clave de las intenciones británicas. Estaban contenidas en 
una correspondencia que el canciller inglés George Canning en- 
viara al premier lord Liverpool, el 6 de octubre de 1826. “Dios 
prohíbe la guerra”, decía Canning, “pero si España la quisiera, 
¿no deberíamos pensar en La Habana? ¿En qué otro lugar po- 
dríamos asestar un golpe y qué otro golpe sería tan efectivo?”. 7 


Martí, el Maine y Platt 


Esos datos fascinaban al Che, quien se sentía obligado a co- 
nocer la historia política del país al que había ayudado a liberar- 
se. Sabía de José Martí, pero no tanto como para comprender los 
entretelones de su lucha. Por eso recurrió a los libros de las bi- 
bliotecas oficiales y a otros que le facilitaron sus amigos cubanos. 
Esto le permitió informarse del frustrado intento norteamerica- 
no de 1845, cuando España se negó a venderles la isla en cien mi- 
llones de dólares, y la decisión de Estados Unidos de incrementar 
su comercio en el Caribe. 8 

España, leyó El Che, invirtió quinientos millones de dólares 
y ochenta mil vidas en su intento por frenar a los cubanos inde- 
pendentistas. Y no le sirvió de nada, pues al cabo de diez años de 
guerra el fervor rebelde seguía tan latente como antes. ? Cuba al- 
canzó la ansiada autonomía el 25 de noviembre de 1897, a los dos 
años de la segunda sublevación, pero Estados Unidos, que desea- 
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ba un motivo para declarar la guerra a España, lo encontró (hay 
quienes opinan que lo inventó) y logró entrar en el conflicto cu- 
bano. Ese pretexto fue el hundimiento del Maine, un acorazado 
norteamericano que estalló inexplicablemente en el puerto de La 
Habana (el 15 de febrero de 1898) ante el estupor de españoles y 
cubanos, quienes juraban y perjuraban que ninguno de ellos lo 
había dinamitado. 

Considerándose agredidos, los norteamericanos intervinie- 
ron militarmente en la isla “para asegurar”, dijeron, “la paz y la 
independencia de Cuba”. Ganaron la guerra y el 10 de diciembre 
de 1898, por el Tratado de París, obtuvieron de España la cesión 
de Puerto Rico y Filipinas (por esta última pagaron veinte millo- 
nes de dólares) y la independencia de Cuba. Una independencia 
abstracta, puesto que los únicos que abandonaron Cuba realmen- 
te fueron los españoles, porque las fuerzas norteamericanas de 
ocupación siguieron allí hasta que el presidente William McKin- 
ley resolvió introducir en la Constitución (que acababan de darse 
los cubanos) ocho cláusulas para definir las futuras relaciones 
entre ambos países. Las cláusulas propuestas por el senador Or- 
ville Platt, de Connecticut, establecieron, entre otras cosas, que 
“el gobierno de Cuba consiente que los Estados Unidos puedan 
ejercer el derecho de intervenir para la preservación de la inde- 
pendencia y el sostenimiento de un gobierno adecuado a la pro- 
tección de la vida, la propiedad y la libertad individual”. 10 Esas 
modificaciones pasaron a la historia con el nombre de Enmienda 
Platt y facultaron a los norteamericanos para intervenir en Cuba 
cuantas veces quisieran, bajo el pretexto de que tal o cual presi- 
dente “no es adecuado”. 

¿Sabes cuántas veces el Tío Sam usó la Enmienda Platt pa- 
ra enviarnos sus tropas? -le había preguntado Fidel Castro al 
Che, una noche de tertulia en la Sierra. 

—¿Cuántas? 

—Tres veces. Vinieron tres veces a “poner orden” en Cuba. En 
1906, en 1912 y 1917. Cuando se cansaron de hacerlo, pensaron 
que les resultaba más práctico enviarnos consejeros políticos y 
hombres de negocios en vez de tropas, para controlar mejor el 
país. Lee esto, chico, que también te ayudará a entender por qué 
lo echaron a Arbenz de Guatemala. 
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Confesiones de Butler 


El Che sabía muy bien por qué lo habían echado a Arbenz, 
pero leyó lo mismo. Se trataba de un texto que Fidel conservaba 
entre sus papeles y que refería al testimonio de un oficial nortea- 
mericano, el mayor general Smedley D. Butler. Decía así: 


He dedicado treinta y tres años y cuatro meses al servicio activo 
de nuestra fuerza militar más ágil, la infantería de marina. He ascen- 
dido desde segundo teniente hasta mayor general. Durante todo este 
período he dedicado la mayor parte de mi tiempo a servir a los intere- 
ses de los grandes negocios, a Wall Street y a los banqueros. En resu- 
men, fui un pistolero a las órdenes del capitalismo... Contribuí a con- 
vertir a México y especialmente a Tampico en lugar seguro para los in- 
tereses petroleros norteamericanos, en 1914. Ayudé a que Haití y Cu- 
ba fueran lugares seguros para que los muchachos del National City 
Bank pudieran efectuar sus cobros. Ayudé también a que Nicaragua 
cumpliera sus compromisos con la casa de banca internacional Brown 
Brothers en 1912-1922. Aclaré la situación en 1916 a los intereses azu- 
careros norteamericanos en la República Dominicana. Contribuí a que 
Honduras siguiera una política apropiada para las compañías banane- 
ras norteamericanas en 1903. En 1927 serví en China para que la Stan- 
dard Oil siguiera su camino sin ser molestada. Durante todos estos 
años disfruté, como dijeran los muchachos de la trastienda, de magní- 
ficas prebendas. Fui premiado con honores, medallas y ascensos. Mi- 
rando hacia atrás, pienso que hasta le hubiera podido dar algunas in- 
dicaciones a Al Capone. Lo más que pudo hacer él fue operar sus su- 
cios negocios en tres distritos de la ciudad de Chicago. Los marines, en 
cambio, operábamos en tres continentes. "' 


Aquella lectura volvió a la mente del Che apenas empezó a 
revisar libros de historia. No se había olvidado de las verborrági- 
cas e ilustrativas explicaciones de Fidel, que solían multiplicarse 
cuando las alternativas de la lucha eran adversas. De aquellas ter- 
tulias recordaba también sus charlas con Raúl Castro, iniciadas 
en México y mantenidas en los campamentos guerrilleros. Con él 
había cambiado ideas sobre marxismo y discutido a Lenin. (Am- 
bos llegaron a la conclusión de que para establecer un régimen 
socialista o comunista en cualquier país, lo primero era prescin- 
dir, precisamente, de los socialistas y de los comunistas de ese 
país...) 

La idea de coronar la revolución con un régimen socialista 
le zumbaba en los oídos. Pero ¿cómo? Pensó en volver a hablar 
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del tema con Raúl, pero Raúl estaba demasiado ocupado en ayu- 
dar a su hermano a dar los últimos toques a la instalación del go- 
bierno provisional. ¿Y Fidel? ¿Qué pensaría hacer? ¿Aceptaría la 
idea? Estaba sumergido en esa meditación cuando fue sorprendi- 
do por la llegada de su familia, que voló a Cuba en el avión espe- 
cial de los repatriados. Con ellos recorrió entonces gran parte de 
la isla, les enseñó los lugares más pintorescos y les explicó todo 
lo que acababa de aprender en los libros de historia. Celia le tra- 
jo algunos recortes de los diarios de Buenos Aires y se sorprendió 
al ver a su padre fotografiado con dos familiares de Fidel, Gonza- 
lo y Ana Castro Argiz, un tío y una prima que exhibían orgullosos 
el parentesco. 

Pero más cómico le resultó un pomposo título de tres líneas 
que decía: “Ernesto Guevara, el médico argentino, héroe román- 
tico de la libertad de Cuba, junto al legendario Fidel Castro, co- 
mo una figura de otros siglos, se ilumina en el corazón y el júbi- 
lo de los pueblos libres”. 2 


“Cubano de nacimiento” 


En esos días, mediados de enero, se levantaron las primeras 
voces de protesta contra la flamante revolución. Fue en el Con- 
greso de Estados Unidos, donde algunos legisladores planteaban 
la necesidad de “presionar a Fidel Castro para que sus decisiones 
no afecten a los intereses norteamericanos en Cuba”. Fidel, que 
en su primer discurso pronunciado por televisión el día 8, en el 
cuartel de Columbia, había sido ingenuamente formal en sus 
apreciaciones, se irritó. “¡Ya empezamos otra vez con el Tío 
Sam!”, protestó fastidiado. “Voy a contestarle.” Lo hizo el día 21, 
en un imponente acto que reunió frente al Palacio Presidencial a 
una muchedumbre desusada. Fue la primera vez que se enfrentó 
a un auditorio como ese. 

“Se ha iniciado”, dijo, “una campaña contra Cuba, porque 
no sólo queremos ser libres políticamente, sino económicamente; 
porque saben que vamos a pedir la anulación de las concesiones 
onerosas que se han hecho a los monopolios extranjeros. Porque 
saben que aquí las tarifas telefónicas se van a rebajar, porque sa- 
ben que todas las concesiones onerosas que hizo la dictadura van 
a ser revisadas y anuladas”. 13 El párrafo se refería concretamen- 
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te a la Compañía de Teléfonos de Cuba, subsidiaria de la ITT (In- 
ternational Telephone and Telegraph) empresa norteamericana 
que prácticamente monopolizaba entonces ese servicio en todo el 
continente. 

Al día siguiente, Fidel Castro convocó a cuatrocientos perio- 
distas venidos de distintas partes del mundo a la famosa Opera- 
ción Verdad: su primera conferencia de prensa. Respondió allí a 
casi un centenar de preguntas y explicó, excitado, que se dispo- 
nía a “asegurar al pueblo un régimen de justicia social, basado en 
la democracia popular y en la soberanía política y económica”. 
Aseguró que se iban a dar elecciones libres “una vez que las Fuer- 
zas Armadas hubiesen sido depuradas, los culpables castigados y 
el Ejército Rebelde reorganizado para custodiar la democracia y 
evitar los golpes de Estado”. Recordó los negocios de Batista con 
las empresas norteamericanas, las veces que Estados Unidos in- 
tervino militarmente en la isla y las “consecuencias nefastas para 
la economía cubana del monocultivo azucarero impuesto por los 
intereses yanquis”. Fidel Castro había retornado al lenguaje de la 
Sierra. El de los primeros tiempos, cuando apabullaba al Che con 
su plan de gobierno y sus proyectos de industrialización. 

Ahora sí se podía pensar otra vez en la idea del régimen so- 
cialista. El Che habló con Raúl. Y Raúl con Fidel. Se reunieron 
los tres, y El Che insistió: 

—No podemos asegurar la revolución sin antes depurar a las 
Fuerzas Armadas. Hay que sacarse de encima a todos los que 
sean un peligro. Pero esto hay que hacerlo rápido, ahora mismo. 

—Lo haremos, chico, lo haremos. Tú y Raúl se encargarán de 
eso. Raúl queda nombrado desde hoy segundo jefe del 26 de Ju- 
lio y a ti te daremos los derechos ciudadanos para que trabajes 
tranquilo. ¡A ver, tú, soldado! Comunícame con la presidencia en- 
seguida... 

Fidel ordenó al presidente Urrutia, más que sugerirle, que 
preparara un decreto para “declarar al comandante Ernesto Gue- 
vara, cubano de nacimiento, con todos los derechos y obligacio- 
nes”. (Igual que en 1903, cuando se confirió idéntica ciudadanía 
al general dominicano Máximo Gómez “por la ayuda prestada en 
la guerra de independencia contra España, durante el comando 


de los ejércitos cubanos”.) El decreto recién se conoció el 9 de fe- 
brero. 
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Proyecciones sociales del Ejército 


Dos semanas antes, el 27 de enero, El Che fue invitado a dar 
una charla sobre las proyecciones sociales del Ejército Rebelde 
en la sociedad Nuestro Tiempo, de La Habana, donde aprovechó 
para afirmar lo que consideraba como objetivos impostergables 
de la Revolución: 


Cuando planeamos la Reforma Agraria y acatamos las demandas 
de las nuevas leyes revolucionarias que las complementan y que la ha- 
rán viable e inmediata, estamos pensando en la justicia social que sig- 
nifica la redistribución de las tierras y también en la creación de un 
mercado interno extenso y en la diversificación de los cultivos, dos ob- 
jetivos cardinales inseparables del gobierno revolucionario que no 
pueden ser pospuestos porque el interés popular está implícito en 
ellos. Todas las actividades económicas son conexas. Tenemos que in- 
crementar la industrialización del país, sin ignorar los muchos proble- 
mas que su proceso lleva apareados. Pero una política de fomento in- 
dustrial exige ciertas medidas arancelarias que protejan la industria 
naciente y un mercado interno capaz de absorber las nuevas mercade- 
rías. Ese mercado no lo podemos aumentar más que dando acceso a él 
alas grandes masas campesinas, a los guajiros que no tienen poder ad- 
quisitivo pero sí necesidades que cubrir y que no pueden comprar hoy. 

No se nos escapa -añadió- que estamos empeñados en la perse- 
cución de fines que demandan una enorme responsabilidad por nues- 
tra parte, y que no son los únicos. Debemos esperar la reacción contra 
ellos por parte de quien domina en más del setenta y cinco por ciento 
nuestro intercambio comercial y nuestro mercado. Frente a ese peligro 
tenemos que prepararnos con la aplicación de contramedidas, entre 
las que se destaca el arancel y la multiplicación de los mercados exte- 
riores. Necesitamos crear una flota mercante cubana para transportar 
el azúcar, el tabaco y otras mercaderías, porque la tenencia de ella in- 
fluirá muy favorablemente en el tipo de los fletes, de cuya operación 
depende en alto grado el progreso de los países subdesarrollados como 
Cuba. Si vamos al desenvolvimiento de un programa de industrializa- 
ción, ¿qué es lo más importante para lograrlo? Pues las materias pri- 
mas que la Constitución sabiamente defendía y que están entregadas a 
consorcios extranjeros por la acción de la dictadura de Batista. Tene- 
mos que ir al rescate de nuestro subsuelo, de nuestros minerales. Otro 
elemento de la industrialización es la electricidad. Hay que contar con 
ella. Vamos a asegurar que la energía eléctrica esté en manos cubanas. 
Debemos también nacionalizar la Compañía de Teléfonos, por el mal 
servicio que presta y lo caro que lo cobra. 

¿Con qué resortes contamos para que un programa como el ex- 
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puesto se lleve a cabo? -se preguntó finalmente-. Tenemos el Ejército 
Rebelde y éste debe ser nuestro primer instrumento de lucha, el arma 
más positiva y más vigorosa, y destruir todo lo que queda del Ejército 
del Batistato. Y entiéndase bien que esta liquidación no se hace por 
venganza ni sólo por espíritu de justicia, sino por la necesidad de ase- 
gurar que todas esas conquistas del pueblo puedan lograrse en un pla- 
zo mínimo. '* 


Un informe del Banco Mundial 


El tono del Che era menos espectacular que el de Fidel, ca- 
recía de impacto emocional, de frases cortantes. No sacudía a su 
auditorio con golpes psicológicos o con grandes ademanes; más 
que un orador era un improvisado conferencista, acostumbrado 
a decir todo en pocas palabras. No repetía sus frases hasta el can- 
sancio, como Fidel en sus largas horas frente al micrófono, pero 
era incuestionablemente más atrevido en sus anuncios. Decía lo 
que pensaba hacer, sin ocultar demasiado sus objetivos, de acuer- 
do con el estilo impuesto en la Sierra. !5 

El Che había esperado la venia de Fidel para lanzar la idea 
industrialista, pero cuando lo hizo no calculó los alcances políti- 
cos de sus palabras. Se deleitó en anunciar la nacionalización de 
la compañía telefónica norteamericana y el rescate de los intere- 
ses cubanos de manos extranjeras. Es que antes de dar la confe- 
rencia había revisado algunos datos. Sobre el escritorio le deja- 
ron una copia del informe elaborado por el Banco Mundial, con 
los resultados obtenidos por una misión de ese organismo que in- 
vestigó la economía cubana en 1950. 

En sus conclusiones, aquel informe decía así: 


La Misión del Banco Mundial cree que Cuba puede lograr un ma- 
yor y más duradero progreso si su desarrollo se dirige hacia los si- 
guientes objetivos: 1) Hacer a Cuba menos dependiente del azúcar, 
promoviendo actividades adicionales, no restringiendo la producción 
azucarera; 2) desarrollar las industrias existentes y crear nuevas indus- 
trias que produzcan derivados del azúcar o que utilicen el azúcar co- 
mo materia prima. Este objetivo merece una especial prioridad porque 
el progreso en estas direcciones hará más estable al sector azucarero; 
3) impulsar vigorosamente las exportaciones no azucareras para redu- 
cir la concentración de las exportaciones en un solo producto del país. 
Esto ayudará a aumentar el total de ingresos y de empleos y estabili- 
zará a ambos. Entre las posibilidades más prometedoras para el logro 
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de esta meta se encuentra el estímulo a la exportación de minerales y 
la exportación de una variedad de productos alimenticios, en bruto o 
elaborados; 4) desarrollar la fabricación cubana de productos para el 
consumo doméstico, una gran variedad de los cuales -productos ali- 
menticios, materias primas y bienes de consumo- actualmente se im- 
portan. 


Este documento, redactado en una época en que los precios 
del azúcar estaban altos, señalaba una magnífica oportunidad pa- 
ra Cuba que el Banco Mundial no desestimaba: “En vez de depen- 
der de un solo cultivo”, dijo el gran organismo capitalista, “pueden 
aprovechar su oportunidad actual para empezar a sustituir su eco- 
nomía estática por otra creciente, diversificada y dinámica”. 

Otro informe que también llegó a las manos del Che —el que 
había elaborado el Departamento de Comercio de los Estados 
Unidos, en 1955- señalaba que “en los cinco años transcurridos 
desde aquellas recomendaciones hechas por el Banco Mundial, 
los únicos desarrollos de importancia logrados han sido la meca- 
nización de la industria de tabaco para exportación de cera de ca- 
ña de azúcar a los Estados Unidos”. 16 

En concreto: nada. Se había pasado la época de bonanza del 
azúcar y Cuba no la había aprovechado, a pesar de las sugeren- 
cias hechas por los funcionarios de la banca mundial que veían el 
problema con claridad. Por su parte, el Departamento de Comer- 
cio norteamericano insinuaba que la diversificación y el desarro- 
llo de Cuba debían hacerse con capitales de Estados Unidos. Es- 
to, desde luego, significaba una posibilidad, un negocio para am- 
bos países. Y si no se hizo fue porque la clase dirigente cubana vi- 
vía muy cómoda con el monocultivo, en sociedad con poderosas 
empresas extranjeras y custodiada por una casta militar muy 
comprometida. ¿Qué interés iban a tener esos señores en cam- 
biar las cosas? Esta era la pregunta que Fidel había hecho a sus 
guerrilleros en la Sierra; fue la que los indujo a encontrarle un 
sentido revolucionario a la guerra contra Batista. 


Datos económicos y humanos 


Si el propio jefe proponía la industrialización, había que 
ayudarlo a encontrar el camino. El Che siguió buscando datos, 
releyendo informes y amontonando papeles sobre su mesa de 
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trabajo. Leía, leía, leía. Metió la nariz hasta en el censo nacio- 
nal. El último, efectuado en 1953, le reveló que el once por cien- 
to de la población económicamente activa estaba compuesto 
por agricultores y ganaderos (220.000 personas) y el veintinue- 
ve por ciento (580.000) por peones de campo. Es decir, que el 
cuarenta por ciento de los trabajadores cubanos estaba en la 
agricultura y, de ésta, los obreros rurales excedían a los dueños 
y arrendatarios en una relación de tres a uno. Se acordó de los 
campesinos que había conocido durante la guerra, esos hom- 
bres mal alimentados, viviendo en pequeñas chozas de madera 
y paja, trabajando cuatro o cinco meses al año en la zafra del 
azúcar, y después deambulando en busca de cualquier ocupa- 
ción. Entre los papeles apareció un recorte. Era la traducción 
de un artículo publicado en Chicago por el periodista nortea- 
mericano Ray Brenan, que le trajo a la memoria la imagen de 
los chicos enfermos y desnutridos de toda América latina. De- 
cía así: 


Los parásitos crecen y se multiplican en los cuerpos de los niños 
pequeños; algunas de estas lombrices, del tamaño de un lápiz corrien- 
te, se unen en grupos o bolas, tupiendo el sistema intestinal, impidien- 
do defecar, y causando muertes angustiosas. Tales parásitos a menudo 
penetran en el cuerpo a través de las plantas de los pies de los niños 
que caminan descalzos en tierra infestada. Después que un niño mue- 
re los parásitos suelen deslizarse fuera por la boca y fosas nasales, bus- 
cando un organismo vivo del cual alimentarse. ¿Qué se ha hecho para 
corregir esto a través de los años? Nada. 


El lo había visto con sus propios ojos. Eso lo decidió, preci- 
samente, a cambiar la medicina por la lucha social, “porque no se 
puede soportar”, decía, “ese espantoso cuadro, y quedarse cruza- 
do de brazos”. Lo mismo le ocurrió sesenta años antes a otro co- 
lega suyo, también argentino. Fue el médico Juan Bautista Justo, 
fundador del Partido Socialista en 1896, quien escribió: 


Cierto día, al retirarme fatigado del hospital, empecé a pregun- 
tarme si aquella lucha contra la enfermedad y la muerte que absorbía 
todas mis fuerzas era lo mejor, lo más inteligentemente humano que 
podía yo hacer. Desbordaba siempre el hospital de carne doliente, su- 
cedíanse los pacientes en las filas de los lechos y en cada lecho, y no 
salían de allí, sanos o mejorados, sino para caer inmediatamente otra 
vez entre los engranajes de una organización social que con la ignoran- 
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cia y el vicio de las masas justifica el privilegio y la opresión. ¿No era 
más humano ocuparse de evitar tanto sufrimiento y tanta degrada- 
ción? Pronto encontré en el movimiento obrero el ambiente propicio a 
mis nuevas y fervientes aspiraciones. '” 


El hambre de los campesinos 


Uno de los párrafos más salientes de Josué de Castro, titula- 
do El collar de esmeralda de las Antillas, también cayó en manos 
del Che. Pertenece a uno de los capítulos del libro que lo hizo fa- 
moso 13 y dice así: 


Tomemos el ejemplo de Cuba como el más característico. Ningu- 
na otra isla posee cualidades más propicias para el autoabastecimien- 
to alimentario de su población. Con las tres cuartas partes de su terri- 
torio formadas por planicies cultivables, recubiertas en gran extensión 
por suelos colorados y arcillosos de considerable profundidad y proba- 
da fertilidad, este país permitiría el desenvolvimiento de una agricul- 
tura diferenciada de las más compensadoras. Agricultura que daría de 
sobra para alimentar en forma a los cien habitantes que ocupan cada 
milla cuadrada de superficie del país. Pero la agricultura de exporta- 
ción, de productos como el azúcar y el tabaco, iniciada en los tiempos 
coloniales y después ampliada financieramente, apoyada y llevada al 
extremo del monopolio por los intereses de los capitales norteamerica- 
nos allí invertidos (el cincuenta por ciento de los capitales de la indus- 
tria azucarera de Cuba son norteamericanos), llevaron a la población 
rural cubana al terrible estado de deficiencia alimentaria denunciada 
por los informes de nutrición allí realizados. 


Josué de Castro cita en ese libro un informe confeccionado 
por el doctor Fernando Milanez '*? donde se señala que “la carne, 
la leche, los huevos, las verduras y las hortalizas constituyen una 
rareza en la mesa del campesino”. El Che sabía de memoria cuál 
era la comida de los guajiros (habichuelas, arroz, plátanos y fri- 
joles) porque había compartido su mesa muchas veces. Sabía 
también que sólo en los meses de zafra, cuando obtenían algún 
dinero, los campesinos podían darse el lujo de comer un pedazo 
de carne seca y algunas frutas. 

Estas lecturas, como las estadísticas que señalaban que sólo 
un treinta y cinco por ciento de los chicos en edad escolar iban a 
clase y, de ellos, apenas el 2,5 por ciento terminaban la escuela 
primaria 2, lo enfurecieron. “¡Tiene razón Lenin!”, se dijo. “¡Tie- 
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ne razón Lenin! ¿Cómo vamos a estar esperando que las contra- 
dicciones del capitalismo produzcan su catástrofe? Aquí no hay 
nada que esperar; hay que hacer la revolución de una buena vez, 
antes de que se mueran todos de hambre...” Había recordado una 
frase famosa de Lenin: “Sin teoría revolucionaria no hay acción 
revolucionaria”. Y con ella lanzó su primera embestida: 

-¡Hay que hacer la revolución, Raúl! ¡Hay que hacer la revo- 
lución, porque sola no va a venir! ¡Hay que apurarse antes de que 
sea tarde! ¡Hay que cambiar las estructuras económicas! 

-Lo vamos a hacer. ¡Cálmate, chico! Fidel les ha pedido a Pa- 
zos y a Boti que aceleren el proceso económico. 


Diez años es demasiado 


Efectivamente, Felipe Pazos, a quien el gobierno provisional 
revolucionario colocó en la presidencia del Banco Nacional, y Re- 
gino Boti, el flamante ministro de Economía, recibieron una re- 
comendación de Fidel Castro (convertido ya en primer ministro, 
por renuncia de José Miró Cardona, el primer disidente) en el 
sentido de dar prioridad al programa del Movimiento. Ese pro- 
grama había sido redactado por ellos mismos, cuando Castro les 
encargó un estudio económico que sirviera de documento básico 
para convertir al 26 de Julio en una fuerza revolucionaria de ca- 
rácter político, ante la inminencia de la victoria rebelde. 

Pero El Che no creía mucho en ese programa. Le parecía en- 
deble, reformista, poco revolucionario. Se decían allí cosas pare- 
cidas a las que él acababa de encontrar en informes y documen- 
tos, se repetían las mismas estadísticas, los mismos cuadros del 
subdesarrollo y la miseria, pero no se señalaba claramente el ca- 
mino a seguir. “Ni siquiera han trazado el orden de prioridades”, 
se quejó, “y ahora no van a saber por dónde empezar”. 

El programa, en efecto, decía en su último capítulo: “El go- 
bierno democrático del Movimiento deberá ir de inmediato a la 
preparación de un programa de desarrollo económico que podría 
tener como plazo inmediato el término de diez años. Previamen- 
te habrá que invertir un año o dos en hacer los estudios y prepa- 
rativos preliminares”. 2! 

-—¿Diez años? No llegamos. Se mueren, Fidel. Creeme que se 
mueren todos. Mirá, yo soy médico y entiendo de esto. 
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-¡Pero cómo se van a morir todos! 

Te hablo de los chicos desnutridos que vimos en la Sierra. 
De esos no va a quedar ni uno si no nos apuramos. ¿Cómo vamos 
a perder dos años en estudiar lo que hay que hacer? Mirá, me pa- 
rece que estos tipos estudian demasiado... 

El Che empezó a desconfiar de ese programa. “No se puede”, 
decía, “convocar a todos para una misma revolución. Aquí se hace 
un llamado a obreros, campesinos, profesionales, agricultores, ga- 
naderos, comerciantes, industriales y capitalistas. Falta que convo- 
quemos también a las empresas azucareras norteamericanas... Es- 
to parece una fiesta, no una Revolución con mayúscula”. Además, 
le parecía tonta esa insistencia del presidente Urrutia de compro- 
meter a la revolución con un calendario electoral “que ya daremos 
a conocer”. “¿Qué calendario electoral?”, pensaba. “¿Otra vez con 
el fantasma de los viejos políticos? Calendario electoral, si antes 
conseguimos armar un buen partido político con el 26 de Julio.” 
No dudaba de que esa era la idea de Fidel Castro, a quien se le ha- 
bían otorgado (simultáneamente con el decreto del 9 de febrero de 
1959 que ciudadanizó al Che) posibilidades presidenciales, al re- 
bajarse la edad exigida por la Constitución de treinta y nueve años 
a treinta. (Fidel Castro tenía treinta y dos.) 

También había advertido El Che que sus sugerencias no eran 
en vano; que los diálogos que mantenía frecuentemente con Raúl 
y Fidel iban acelerando el proceso. La renuncia de Miró Cardona 
fue una prueba de ello, pues se hacía muy ostensible en los círcu- 
los revolucionarios que el gabinete de Urrutia marchaba a un pa- 
so muy lento. 

Aparentemente había dos cabezas: una que cuidaba las for- 
mas institucionales y democráticas (Urrutia) y otra que lucubra- 
ba el cambio revolucionario (Castro). Cada vez era más notorio 
que Fidel Castro lo hacía todo y que Urrutia no podía contenerlo, 
porque siempre llegaba tarde. Miró Cardona se cansó y se fue. 
Dejó vacante el cargo de primer ministro y él mismo sugirió a Fi- 
del para ocuparlo. “Esto le corresponde a usted”, le dijo muy res- 
petuosamente. (A sus amigos les contó la verdad: “No me gusta 
estar haciendo el tonto. Este hombre se mete en todo. Pues en- 
tonces que se siente él en ese lugar”.) 

Fidel Castro había comenzado a escuchar más detenidamen- 
te al Che, quien le pedía radicalizar de una vez por todas la Revo- 
lución. Pero trataba de serenarlo: 
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-Oye, chico, no puedo ir más aprisa de lo que voy. Tengo que 
lidiar con todos. Tenemos mucho lastre todavía... 

—Es que yo creo que perdemos demasiado tiempo. 

-¡Pero si aún no cumplimos dos meses en el gobierno! 

—Lenin decía... 

—... Mira, ¡guárdate a Lenin por ahora!, que las agencias no- 
ticiosas ya me tienen loco. Todos los días viene un reportero yan- 
qui a preguntarme si soy medio comunista, comunista del todo o 
si solamente son comunistas mis colaboradores, mis amigos, mis 
parientes, mi gato y mi perro... 


Celia quiere saber todo 


Para la madre del Che, entusiasmada con la euforia cubana, 
había otros problemas más difíciles de entender. Como ser el 
matrimonio de su hijo. No se animaba a preguntar demasiado, 
pero sabía que el casamiento con Hilda Gadea no dio resultado. 
No le costaba mucho darse cuenta de que Ernesto vivía con otra 
mujer; con esa joven de rasgos delicados y muy risueña que ofi- 
ciaba de ayudante y de secretaria, que había sido guerrillera jun- 
to con él en Las Villas y que no se le separaba un minuto: Aleida 
March. 

Celia prefería preguntarle detalles de la guerra, que le conta- 
ra algunas de sus hazañas para relatarlas en Buenos Aires. En 
cambio, él le hablaba de lo que pensaba hacer, no de lo que había 
hecho. “Este país hay que hacerlo de nuevo, vieja. Está mal he- 
cho”, le dijo. (Automáticamente pensó en la Argentina: “¿Y por 
casa cómo andamos? ¿Está bien hecha la Argentina? Tampoco, 
claro, pero Cuba es más chiquitita; se puede hacer de nuevo. En 
vez, la Argentina... Quizás algún día, cuando terminemos esto... 
no sé, mejor dejar esa idea para más adelante. Ahora no tengo 
tiempo para pensar en eso”.) 

Estaba abstraído en esa meditación cuando le trajeron una 
carta. Miró el remitente enseguida: José Martí Leyva (“¡Vaya 
nombre!”, pensó); calle Mártires 180; Holguín, provincia de 
Oriente. Rompió el sobre y leyó rápidamente en voz baja. No 
pudo contener la carcajada: “Mirá, che, ya tengo un recluta pa- 
ra ir a Santo Domingo”, dijo en voz alta; “y me ha hecho una ca- 
ricatura. ¡Qué entusiasmo!”. Mostró la carta y el dibujo y des- 
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pués los guardó en el bolsillo de su camisa guerrera, junto a los 
habanos. 
Al día siguiente contestó la carta en estos términos: 


Estimado amigo, con verdadero gusto he leído sus generosas lí- 
neas ofreciéndose para luchar por la libertad del vecino pueblo de San- 
to Domingo. Aquilatando en todo su valor esa desinteresada y noble 
oferta, le incito a que conserve vivo su entusiasmo para el futuro, cuan- 
do la oportunidad llegue, y mientras tanto aproveche sus años escola- 
res haciéndose un hombre de provecho, que los necesitamos mucho en 
Cuba, y sé que usted será uno de ellos. Dedíquese al dibujo. Promete. 
Mi cordial saludo. Dr. Ernesto Che Guevara. Cmdte. en Jefe. Dpto. Mi- 
litar La Cabaña. ” 


Exceso de trabajo y asma 


La familia del Che retornó a Buenos Aires el 14 de febrero, a 
bordo del vapor Reina del Mar. Cuatro días después, un ataque de 
asma lo postraba en cama. Era el resultado de pasar largas horas 
atendiendo gente y llamados telefónicos, revisando papeles y dis- 
cutiendo problemas. Ese continuo estado de excitación nerviosa, 
más difícil de sobrellevar que la misma guerra, lo había vencido. 

“No duerme; durante la noche, en lugar de descansar, se po- 
ne a leer”, le contó Aleida a los médicos. Estos fueron terminan- 
tes: “No se trata de un simple espasmo; lo que tiene esta vez es 
una fuerte crisis asmática. Y no se le va a pasar hasta que no des- 
canse bien. Si se queda aquí, le va a dar de nuevo. Tiene que irse 
a un lugar apartado, lejos de todo esto, donde nadie lo vea”. 

Le eligieron una playa, Tarará, y le prestaron una casa. Lo 
suficiente como para que se tejieran toda clase de versiones cuan- 
do la noticia apareció en la sección de chismes políticos de un se- 
manario. No lo pudo tolerar y le envió una carta al director del 
periódico Revolución, Carlos Franqui, que decía así: 


Vi en la revista Carteles —escribió-, en la sección Tras la Noticia, 
que escribe Antonio Llano Montes, una nota que me ha interesado, por 
insinuar algo sobre mi postura revolucionaria, tras la siguiente frase, 
aparentemente inofensiva. “El comandante Guevara fijó su residencia 
en Tarará”. No analizaré aquí quién es el señor periodista ni daré noti- 
cias sobre lo que él tiene en los archivos a mi custodia encomendados; 
no es mi intención hacer acusaciones o contraacusaciones; me debo a 
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la opinión pública y a quienes han confiado en mí como revoluciona- 
rio. Le aclaro a los lectores de Revolución que estoy enfermo, que mi 
enfermedad no la contraje en garitos ni trasnochando en cabarets, si- 
no trabajando, más de lo que mi organismo podía resistir, para la Re- 
volución. Los médicos me recomendaron una casa en un lugar aparta- 
do de las diarias visitas, y Recuperación de Bienes me prestó ésta que 
habitaré en la referida playa hasta que los colegas que me atienden me 
den de alta. Debí ocupar una casa de personeros del antiguo régimen 
porque mi sueldo es de 125 pesos como oficial del Ejército Rebelde y 
no me permite alquilar una con suficiente amplitud para albergar a la 
gente que me acompaña. El hecho de ser la casa de un antiguo batis- 
tiano hace que sea lujosa; elegí la más sencilla, pero de todas maneras 
es un insulto a la sensibilidad popular. Prometo al señor Llano Montes 
y sobre todo al pueblo de Cuba, que la abandonaré cuando esté repues- 
to. Te agradeceré la publicación de estas líneas para mejor ilustración 
de nuestro pueblo, sobre la actuación de quienes hemos contraído una 
responsabilidad con él. Che. Y 


La carta fue fechada el 10 de marzo de 1959. Al día siguien- 
te, El Che recibió noticias más reconfortantes. Eran las líneas que 
le enviaba Alberto Granado desde Venezuela, quien se había en- 
terado en Buenos Aires del triunfo de los guerrilleros cubanos, 
mientras cenaba en casa de los Guevara, con Celia y unos amigos 
de la familia. Entre ellos estaba el periodista Jorge Ricardo Ma- 
setti, quien les informó de la huida de Batista. (Masetti había he- 
cho un audaz reportaje radial a Castro, en plena guerrilla, que 
luego amplió en un libro.) 2 Ese primero de enero, según Grana- 
do, fue un estallido en el corazón de Celia. 

En una hoja con escudo del Ministerio de Defensa Nacional, 
El Che contestó a su amigo: 


Mial: No por esperada tu carta me resultó menos agradable. No 
te escribí invitándote a ésta mi nueva patria, porque pensaba ir con Fi- 
del a Venezuela. Acontecimientos posteriores me impidieron hacerlo; 
pensaba ir un poco después y una enfermedad me retiene en cama. Es- 
pero poder ir dentro de un mes, aproximadamente. Tan presentes es- 
taban ustedes en mi pensamiento que exigí, cuando me invitaron a vi- 
sitar Venezuela, un par de días libres para pasarlos con ustedes. Espe- 
ro que pronto sean estos deseos realidades; no te contesto tu filosofía 
barata de la carta porque para eso hacen falta un par de mates, una 
empanadita y algún rincón a la sombra de un árbol: allí charlamos. Re- 
cibe el más fuerte abrazo que la dignidad de machito te permita reci- 
bir de un ídem. Che. 
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Pero El Che no iba a volver a Venezuela. Los virajes políticos 
le impedirían viajar a ese país. En esos días de marzo de 1959 si- 
guió reponiendo energías en Tarará, leyendo libros de historia, 
informes económicos sobre Cuba y repasando algunos textos 
marxistas. Lo hacía “a la sombra de un árbol”, según su invaria- 
ble costumbre, con el mate en la mano. 


El paredón y el cerebro 


En abril de 1959 la Revolución todavía navegaba en aguas 
turbulentas. Los tribunales revolucionarios llevaban tres meses 
ajusticiando a los batistianos responsables de la muerte de vein- 
te mil civiles. Eran todos cabecillas policiales y militares (que 
habían ordenado y capitaneado las violentas represiones contra 
estudiantes y obreros en los últimos meses del régimen de Ba- 
tista) los que iban al paredón. En cada proceso se amontonaban 
acusaciones de todo tipo y la mayoría de los testigos de cargo 
eran las madres de las víctimas. Estos juicios eran de trámite 
sumarísimo, y chocaban a los corresponsales extranjeros (en 
particular a los norteamericanos). Los fusilamientos no alcan- 
zaban a los delatores. “Hemos sido generosos”, dijo Fidel-s, “al 
no fusilar chivatos. No hay que fusilarlos, hay que mandarlos a 
trabajar, hay que condenarlos a trabajos forzados. Ya que que- 
rían ganarse la vida con la delación y la traición, pues que tra- 
bajen para el pueblo. A los esbirros, en cambio, sí hay que fusi- 
larlos, porque hasta la Biblia dice que el que a hierro mata a hie- 
rro muere”. 

Pero lo que más preocupaba a los líderes revolucionarios 
no era tanto el calificativo de “revanchistas insaciables” que co- 
menzaron a transmitir las agencias noticiosas, como esa velada 
acusación de “comunistas” que se multiplicaba en cada despa- 
cho cablegráfico redactado para el exterior. Fidel se había cui- 
dado de mantener aislado al Partido Socialista Popular (comu- 
nista), a pesar del consecuente apoyo que éste comenzó a brin- 
darle durante el último año de lucha en la Sierra (cuando los co- 
munistas dejaron por fin de considerarlo “un aventurero sin 
ideas claras”), y evitaba en todo momento caer envuelto en la 
red tendida por los sagaces reporteros de United Press y The As- 
sociated Press (las dos agencias informativas norteamericanas). 
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Se defendía exhibiendo su foja de servicios, donde no aparecían 
conexiones de índole alguna con los comunistas. Pero, claro, las 
acusaciones atravesaban esa transparencia y apuntaban a sus 
hombres de más confianza. Y de todos ellos, el que recibía los 
impactos era El Che. “Allí está el cerebro comunista”, decían al- 
gunos, adjudicándole una actuación en Guatemala mucho más 
importante que lo que en realidad había sido. El Che se reía. 
Pensaba que lo único que conseguían con eso era destacar más 
su presencia. “Se habrán enterado que tengo un par de libros 
marxistas”, le comentó a Aleida, “que me cansé de Jack London 
y lo cambié por Lenin. ¿Y qué suponen? ¿Que uno no debe pa- 
sar de Salgari?”. 

A Fidel le preocupaban esas acusaciones y, aprovechando un 
programa periodístico de televisión, les pidió a sus conductores 
que le preguntaran sobre ese tema. Entonces pudo enfatizar: 


Ese miedo que parece tienen las minorías a que en Cuba se desa- 
rrolle el comunismo no responde a nada real -enfatizó ante las cáma- 
ras; ese miedo yo, sinceramente, no lo entiendo, porque los Estados 
Unidos y Rusia existen y no se ha muerto de miedo ni una potencia ni 
la otra y, por otra parte, es un hecho evidente que el comunismo coe- 
xiste con otros partidos políticos en muchos países, como Francia, Ita- 
lia, etcétera. * 


Hablaba así porque aún confiaba en el apoyo norteamerica- 
no, a pesar de la campaña iniciada por los sectores más reaccio- 
narios de la Unión. Estaba convencido de que la Revolución, 
aunque rozara los intereses de muchos empresarios de ese país, 
iba a contar, en definitiva, con la ayuda de Estados Unidos. Es- 
taba convencido porque necesitaba de esa amistad; porque la 
economía cubana, aunque debía ser transformada, no podía 
desprenderse tan fácilmente de esos lazos. No era negocio cor- 
tar con los norteamericanos sólo por razones espirituales o his- 
tóricas. La política necesita fundamentos económicos (él lo sa- 
bía) para adoptar decisiones drásticas y entonces, para evitarse 
problemas, para ganar terreno, fue a Estados Unidos. El Che, 
que no podía olvidarse de Guatemala y que desconfiaba de esa 
política, no participaba de la idea del viaje, aunque se cuidó de 
decirlo. 
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¿Convivir con Estados Unidos? 


De regreso en La Habana, Fidel Castro mantuvo una larga 
conversación con El Che. Le contó sus impresiones y le confió sus 
esperanzas de que los norteamericanos advirtieran la convenien- 
cia de ayudarlo. 

-No estoy muy seguro de que lo hagan, pero por lo menos 
mantendremos un trato cordial. Algunos senadores norteameri- 
canos ya se han mostrado en buena disposición hacia nosotros. 
Eso es muy importante. 

Vamos a ver si siguen opinando así cuando conozcan la Ley 
de Reforma Agraria... -respondió El Che. 

Quince días después, el 17 de mayo, la famosa ley fue dada 
a conocer por Fidel Castro desde La Plata (la localidad de Sierra 
Maestra donde funcionara su comandancia). Era una ley nueva, 
que modificaba sustancialmente el proyecto redactado por Hum- 
berto Sorí Marín durante la guerra. (“Lo que preparó Sorí Marín 
es apenas un reglamento agrario”, había sentenciado El Che, *y 
aquí lo que hace falta es una ley bien amplia, que comprenda to- 
do el problema. No vamos a hacer como en otros países, donde 
sancionan la reforma agraria y dejan los latifundios intactos...”.) 

La flamante ley constaba ahora de nueve artículos. El prime- 
ro de ellos decía en su artículo inicial: 


Se proscribe el latifundio. El máximo de extensión de tierra que 
podrá poseer una persona natural o jurídica será de treinta caballerías 
-unas cuatrocientas hectáreas- y las tierras que excedan ese límite se- 
rán expropiadas para su distribución entre los campesinos y los obre- 
ros agrícolas sin tierras. ” 


La ley contempló los casos en que el rendimiento fuera muy 
alto, aunque la extensión alcanzara a cien caballerías 28, y dispu- 
so que toda la tierra expropiada, más la fiscal, fuera entregada a 
cooperativas y distribuida gratuitamente en parcelas. Los campe- 
sinos recibirían el título de propiedad de los campos que trabaja- 
ban (siempre que no sobrepasaran el máximo indicado) y los pro- 
pietarios podrían seguir siendo dueños de una parte de sus tie- 
rras si es que la trabajaban ellos mismos. El encargado de admi- 
nistrar el funcionamiento de la ley era un nuevo organismo pre- 
visto por ella misma: el Instituto Nacional de Reforma Agraria 
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(INRA), cuya presidencia se confió inicialmente al comandante 
Antonio Núñez Jiménez, el mismo que había acompañado al Che 
en su marcha hacia Santa Clara, a bordo de un jeep. 

Esta ley fue el detonante que hizo estallar la tensión acumu- 
lada durante cinco meses en los sectores reaccionarios de Esta- 
dos Unidos. 2 Para ellos no había dudas, se trataba del comunis- 
mo. El Che había tenido razón: la ley evaporó todas las esperan- 
zas que Fidel depositó en Estados Unidos. Sin embargo, no hubo 
arrepentimientos. Muy por el contrario. Cuando algunos miem- 
bros del gabinete de Urrutia hicieron notar que la reforma agra- 
ria interrumpía las negociaciones políticas y económicas con 
Washington, Fidel Castro les respondió: “¡Me importa un rábano! 
No vamos a postergar ninguna de nuestras realizaciones porque 
a ellos les caiga mal. Si quieren entendernos y ayudarnos, que lo 
hagan; y si no, que se vayan al cuerno...”. 

Era el triunfo del Che: primero la Revolución y después las 
amistades. ; 

Humberto Sorí Marín, quien ocupaba el Ministerio de Agri- 
cultura (y alternaba esas funciones con la presidencia de uno de 
los tribunales revolucionarios), se sintió desautorizado al observar 
que su proyecto de reforma agraria había cambiado radicalmente 
y que la aplicación de la nueva ley era confiada a un organismo 
paralelo a su Ministerio: el INRA. “Yo ya no tengo nada que hacer 
aquí”, dijo fastidiado, y presentó su renuncia. Se la aceptaron. Ha- 
bía sido vencido por la tenacidad del Che, cuya influencia sobre 
las decisiones de Fidel Castro se hacía cada vez más notoria. 

Precisamente en esos días, El Che recordaba cómo había na- 
cido su amistad con el jefe guerrillero, al redactar unos artículos 
sobre el origen de la Revolución, en donde revelaría algunos de- 
talles de esa sólida relación: 


Fidel tuvo algunos gestos que comprometían su actitud revolu- 
cionaria en pro de la amistad. Recuerdo que le expuse mi caso: un ex- 
tranjero, ilegal en México, con toda una serie de cargos encima. Le di- 
je que no debía de manera alguna pararse por mí la Revolución, y que 
podía dejarme; que yo comprendía la situación y que trataría de ir a 
pelear desde donde me lo mandaran y que el único esfuerzo debía ha- 
cerse para que me enviaran a un país cercano y no a la Argentina. Tam- 
bién recuerdo la respuesta tajante de Fidel: Yo no te abandono. Y así 
fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos 
de la cárcel mexicana. * 
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Cuando El Che terminó de escribir sus artículos, decidió 
cumplir el compromiso contraído con Aleida. Hilda Gadea, su 
mujer, ya estaba en La Habana (con Hildita) y arreglaba su situa- 
ción económica, lo que lo liberó de un problema. En la mañana 
del 2 de junio, Aleida March y Ernesto Guevara se casaron ante 
la presencia de los testigos: Raúl Castro y su mujer, Vilma Espín. 
Rato después, en torno de una mesa alfombrada de flores, platos 
y copas, una docena de barbudos festejaban con sus mujeres el 
acontecimiento. La fotografía se publicó al día siguiente en todos 
los periódicos de Cuba; en ella se dibujaba la figura del novio con 
su clásica camisa guerrera, un grueso cinturón elástico y la boi- 
na negra con su estrella de comandante. Estaba gordo. El descan- 
so en Tarará, además de oxigenarle los pulmones, le había adju- 
dicado unos kilos. Aleida, vestida de blanco, lucía también los su- 
yos. Ella estaba seria. El no. Siempre se había reído de las fiestas, 
de los convencionalismos sociales. ¿Por qué hacer una excepción 
en su segundo casamiento? 


A vender la imagen de la Revolución 


La reacción norteamericana ante la Ley de Reforma Agraria 
fue terminante. Esto afirmaba cada vez más la idea de asegurar- 
se futuros mercados, ante la eventualidad de que Cuba consiguie- 
ra la ansiada industrialización a corto plazo, como proponía El 
Che. No podía pensarse en el mercado latinoamericano porque se 
descontaba que Estados Unidos iba a boicotear los productos cu- 
banos y a utilizar toda su influencia política y económica en el 
continente. Inevitablemente había que salir a vender la imagen 
de la Revolución en otra parte. Quedaban tres caminos: Europa 
occidental, la Unión Soviética (con su zona de influencia) y el 
continente afroasiático. 

El primero debía descartarse por su cerrada política econó- 
mica y su auge industrialista (¿qué podía fabricar Cuba que los 
europeos no tuvieran?); el segundo, aunque con características 
similares, ofrecía en cambio una variante: explotar el interés po- 
lítico de los rusos por Cuba. Pero no dejaba de ser un riesgo ne- 
gociar con la Unión Soviética (¿el intercambio iba a ser comer- 
cial o político?). El tercer camino ofrecía menos peligros y se 
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adaptaba más a la situación. El Che lo había venido sugiriendo 
desde los primeros momentos, aunque más por razones de afini- 
dad política que por conveniencia económica. Su idea del socia- 
lismo, si bien se servía de Lenin para sostener la Revolución, era 
semejante a la que practicaban las naciones del Tercer Mundo. 

Estos países habían establecido sus primeros contactos signi- 
ficativos en la Conferencia de Bandung (isla de Java, Indonesia), 
donde pactaron “rechazar todo arreglo de defensa colectiva desti- 
nado a servir a los intereses particulares de las grandes potencias, 
cualesquiera que fueren” y convinieron en una acción conjunta 
para “estabilizar los precios internacionales y la demanda de las 
mercancías esenciales”. El Pacto de Bandung recomendaba a los 
países de Africa y Asia “que varíen sus exportaciones, manufactu- 
rando sus materias primas y alentando las ferias interregionales y 
los intercambios de delegaciones comerciales”. 31 Independiente- 
mente de la ideología que cada uno de estos países aplicaba en su 
intimidad (la mayoría ensayaba experiencias colectivistas de ma- 
yor o menor grado), todos pugnaban por salir del subdesarrollo, 
como Cuba. El afán industrialista, y un irrefrenable deseo de al- 
canzar la independencia política y económica de las grandes po- 
tencias, los unía. ¿Por qué no acercarse a ellos? 


Viaje al Tercer Mundo 


El Che insistió en esa idea y Fidel resolvió enviarlo en “mi- 
sión comercial de buena voluntad” a visitar algunos de esos paí- 
ses. Debía lograr tres objetivos: ganar amigos entre los líderes ter- 
ceristas (le interesaban Nasser, Tito y Nehru, principalmente); 
abrir una perspectiva de intercambio comercial y observar el fun- 
cionamiento de sus sistemas económicos para extraer ideas. 

Estuvo tres meses recorriendo Asia y Africa (desde media- 
dos de junio hasta principios de septiembre), y a su regreso se 
sentó a elaborar un informe con todo lo que había visto. Redac- 
tó seis capítulos “para hacer llegar”, dijo, “esas enseñanzas polí- 
ticas, sociales y económicas recogidas, a los compañeros del 
Ejército Rebelde”. 

Pero Fidel Castro, quien en su ausencia había soportado una 
aguda crisis interna que culminó con el reemplazo de Urrutia por 
otro presidente, Osvaldo Dorticós Torrado, quiso que las notas 
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del Che se conocieran fuera de Cuba. Los seis capítulos se convir- 
tieron entonces en una serie de artículos periodísticos y fueron 
distribuidos por Prensa Latina 32, la agencia informativa que Fi- 
del Castro acababa de crear con fondos fiscales con el propósito 
de contrarrestar, en parte, el efecto psicológico de las agencias 
norteamericanas United Press y The Associated Press. 


Euforia en Cuba y expectativa en Estados Unidos 


Durante la ausencia del Che, en Cuba se habían puesto en 
marcha medidas espectaculares como la conversión de cuarteles 
en escuelas primarias y la construcción de nuevos establecimien- 
tos educacionales. El plan comprendía la inauguración de diez 
mil escuelas en todo el país y, para cubrir la falta de maestros y 
de presupuesto, se abrieron listas de voluntarios dispuestos a dic- 
tar clases por sueldos ínfimos. Estas medidas se complementa- 
ban con fuertes impuestos a las bebidas alcohólicas, que permi- 
tían derivar entradas para costear el plan educativo. 

La euforia revolucionaria había atrapado a los cubanos; su 
espíritu apasionado, hispano y tropical, los empujaba a enrolar- 
se en la nueva causa. Por primera vez tenían un gobierno joven, 
donde el promedio de edad de los ministros era de treinta y tres 
años, y ahora nadie quería quedarse atrás. Fidel Castro desperta- 
ba con su epopeya una mística que mantenía encendida con es- 
pectaculares discursos. Hablaba horas y horas sin fatigarse, y los 
cubanos lo escuchaban embelesados. 

De todo eso, para Estados Unidos lo único que contaba era 
el temor al comunismo. Entonces los cubanos respondían: “Si el 
comunismo consiste en transformar los cuarteles en escuelas, 
¡bienvenido sea!”. 

Hasta ese momento, sin embargo, el único que pensaba real- 
mente en hacer de Cuba un Estado socialista era El Che. Fidel 
Castro, que no se guiaba por los cánones ortodoxos del marxismo 
sino por su intuición política y por su acendrada vocación revo- 
lucionaria, sabía que la palabra “comunismo” era contraprodu- 
cente, que ese rótulo era demasiado peligroso para un país situa- 
do a ciento cincuenta kilómetros de Estados Unidos. 

Tampoco debía esperarse que el pueblo norteamericano 
comprendiera a sus vecinos en esa delirante transformación so- 
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cial, pues Cuba había sido hasta ese momento un lugar de recreo 
para ellos. Un país que, además de hermosas playas, clubes noc- 
turnos y garitos, también tenía azúcar para venderles. Ni siquie- 
ra lo iba a entender la clase obrera norteamericana, acostumbra- 
da a rechazar de plano toda idea marxista. 3 

Y como entendía que el comunismo los aterraba, Fidel Cas- 
tro prefería escapar de algunas definiciones para no irritar inútil- 
mente a sus vecinos. Ya bastante escozor había provocado la ex- 
propiación de latifundios a las empresas norteamericanas como 
para amenazarlos, también, con un rótulo semejante. Además, 
convenía ir detrás de algunos acontecimientos. A mediados de 
septiembre de ese año, 1959, el premier soviético, Nikita Krus- 
chev, había ido a los Estados Unidos a intentar ganarse las sim- 
patías del coloso con sus maneras campechanas y sus salidas jo- 
cosas, casi occidentales, que destruían la antigua imagen del ru- 
so severo instaurada por José Stalin. Kruschev se había entrevis- 
tado con Dwigth Eisenhower en Camp David y valía la pena es- 
perar los resultados de ese ablandamiento. 

En octubre los sabios rusos lograron fotografiar la cara 
oculta de la Luna con el cohete Orbitnik y la Unión Soviética 
volvió a lucir en los titulares. Eisenhower empezó a derrumbar- 
se: los ojos del pueblo norteamericano miraban estupefactos el 
terreno ganado por la URSS. Simultáneamente, un grupo cuba- 
no se rebelaba al mando del comandante Huber Matos, el gue- 
rrillero a quien Fidel había encomendado la toma del Moncada 
en los últimos días de la guerra. Fueron apresados todos y un 
tribunal revolucionario los sentenció a muchos años de pri- 
sión. 4 


Desaparece Camilo Cienfuegos 


Por esos días, Cuba soportaba dos ataques físicos: el bom- 
bardeo a La Habana, desde una flotilla de barcos, y las repetidas 
incursiones de aviones piratas norteamericanos que lanzaban 
bombas incendiarias sobre los cañaverales. Lo suficiente como 
para enardecer aun más los ánimos revolucionarios. 

Pero un nuevo hecho se iba agregar a la convulsionada isla. 
El 28 de octubre desapareció misteriosamente un avión que con- 
ducía a Camilo Cienfuegos por el interior de Cuba y las agencias 
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noticiosas comenzaron a insinuar que se lo había hecho desapa- 
recer “porque Cienfuegos compartía las disidencias planteadas 
por Huber Matos”. Fidel Castro se enfureció, porque además de 
perder a uno de sus lugartenientes de más confianza debía sopor- 
tar esa acusación. Ordenó una búsqueda a fondo por toda la isla 
y fue con El Che a sumarse a las patrullas. Estuvieron tres días 
prácticamente sin dormir, recorriendo bosques, montañas y ca- 
ñaverales a bordo de un helicóptero, hasta que el día 31 regresa- 
ron a La Habana decepcionados. Esperaron un poco más a dar 
por terminada la búsqueda, esperanzados de que apareciera al- 
gún rastro, pero fue inútil. El 12 de noviembre Castro anunció 
por televisión que “definitivamente nuestro gran comandante Ca- 
milo Cienfuegos ha desaparecido”. Su avión debía haber caído al 
mar sin dejar huellas. 

La desaparición de Camilo y el retorno del Che, casi simul- 
táneamente, iban a significar en esos instantes la suma de dos 
factores decisivos para el futuro de la Revolución. Camilo era 
hasta ese momento el más moderado de los lugartenientes de Fi- 
del, el menos audaz de sus consejeros, el único de los tres (los 
otros eran Raúl y El Che) que no acercaba planteos radicales al 
jefe. Se limitaba a seguirlo fielmente, convencido de que la Revo- 
lución iba por buen camino. Lo único que le preocupaba era el 
mantenimiento de los sistemas defensivos, la custodia militar de 
la Revolución. 

No carecía de ideas, pues se le atribuían sólidas conviccio- 
nes socialcristianas en las que se podía incluir la Reforma Agra- 
ria, ley aplaudida en Cuba hasta por la Iglesia Católica y sus obis- 
pos. Pero no sumaba más izquierdismo. En cambio El Che, que 
regresaba con un buen bagaje de conocimientos, que había ob- 
servado de cerca algunos sistemas colectivistas y comparado la 
situación de los países afroasiáticos con la de Cuba, estaba pletó- 
rico de realizaciones. Se sentía ansioso por ensayar esas ideas, 
copiar lo mejor de lo que había visto y planificar todo de acuer- 
do con los esquemas ortodoxos descubiertos en los libros marxis- 
tas. No le preocupaba mayormente si la Revolución adoptaba o 
no el nombre de comunista, socialista o marxista. Para él no era 
cuestión de rótulos, porque entendía que éstos perjudicaban po- 
líticamente el proceso, y además porque pensaba que las siglas 
no sirven de mucho. “En Cuba”, dijo una vez, “la Revolución la 
hizo el 26 de Julio: Fidel con su puñado de locos como yo, no los 
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ideólogos del comunismo. Y en la Argentina, las masas obreras 
saborearon por primera vez algo del poder gracias al loco de Pe- 
rón y en contra de los comunistas”. 


El tercerismo: un buen negocio 


El viaje por el Tercer Mundo también le había enseñado que 
se podría practicar cualquier forma de socialismo, la que mejor 
se adaptara, sin necesidad de atarse a ningún sistema rígido ni 
comprometerse demasiado. Esa fue la idea que sugirió a Fidel 
Castro: alinear a Cuba en el Tercer Mundo, del lado de los neutra- 
listas, y edificar un socialismo independiente, a la manera cuba- 
na. De esa forma, la Revolución no se detendría. 

El Che había observado cómo se movían las dos potencias 
alrededor del bloque neutralista, entonces de moda, e intentaban 
cada una atraerse a esos países con ayuda financiera, mientras 
los jefes del Tercer Mundo obtenían préstamos de los dos lados y 
jugaban hábilmente al neutralismo en beneficio de sus países. 
Esa era la única explicación que podía darse al hecho de que el 
comunista Tito recibiera anualmente ayuda económica de Esta- 
dos Unidos y el anticomunista Nasser pudiera financiar sus obras 
más importantes (la represa de Asuán) con dinero soviético. Ade- 
más, estaba vigente la Doctrina Eisenhower 35, engendrada por el 
cambio norteamericano tras la crisis de Suez, en 1957, cuando se 
evidenció la fragilidad occidental en esas regiones y se advirtió el 
éxito de las misiones oficiales de la Unión Soviética a los países 
afroasiáticos. Bulganin y Kruschev habían recorrido en 1955, an- 
tes que los norteamericanos, el sudeste asiático y la India, ofre- 
ciendo acero y equipamiento industrial; Mikoyan hizo lo propio 
en Karachi, Nueva Delhi y Rangoon, y Shépilov los continuó en 
Egipto, Líbano y Siria. 36 

Fidel Castro aceptó la idea sin oponer resistencia, porque 
veía que ese era el momento psicológico más propicio para hacer 
notar a los norteamericanos que Cuba tenía dónde apoyarse. En- 
fáticamente anunció su solidaridad con el bloque neutralista. El 
Che, que definía jocosamente esa política con versos del Martín 
Fierro (“Siempre es gúeno tener palenque ande ir a rascarse...”), 
no había calculado, sin embargo, que la actitud de Estados Uni- 
dos hacia América latina era muy distinta de la que ese país tenía 
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con el resto del mundo. “Aunque en Europa apoye a regímenes 
socialistas como Polonia o Yugoslavia”, decía Erich Fromm 7, 
“siempre que adopten una posición neutral o den muestras si- 
quiera de una posición algo independiente, Estados Unidos no 
permite en ninguna parte de América latina la existencia de una 
revolución social que vaya más allá de las palabras generosas. 
Porque una revolución así amenaza los intereses financieros nor- 
teamericanos, no sólo en el país de que se trate sino, mediante su 
ejemplo, en toda la América latina”. 

De acuerdo con este lógico razonamiento, que los cubanos 
no se hicieron en ese instante, era fácil advertir que de ninguna 
manera Estados Unidos iba a aceptarles ser neutralistas. Su con- 
dición de país americano (los organismos regionales siempre ex- 
cluyen el prefijo latino), obligaba a Cuba a conservar lo que en 
política exterior se denomina “solidaridad continental”. Violar es- 
te precepto significaba la guerra. Que fueran neutralistas los 
afroasiáticos se aceptaba, porque para los norteamericanos era 
preferible tenerlos en el medio que en la vereda de enfrente. Pero 
Cuba no. Corría el riesgo de ser castigada económica y militar- 
mente. Además, un factor gravísimo se sumaba en ese instante: el 
gobierno de Eisenhower, aguijoneado por los éxitos espaciales de 
la Unión Soviética, no podía tolerar un segundo desafío tan cer- 
ca de sus costas. 


Dos nuevos cargos 


Lejos de calcular todo eso y desestimando las amenazas 
(“¡Que griten! ¡Me importa un pito lo que opinen los yanquis”), 
El Che desplegaba ante Fidel Castro carpetas con informes eco- 
nómicos, cuadros estadísticos, gráficos y fotografías de plantas 
industriales acumuladas durante su viaje. En la tarde del 7 de oc- 
tubre le dijo: 

—El sistema económico de los yugoslavos no nos conviene, 
aunque ellos lo manejen muy bien; pienso que podría servirnos 
en otra etapa, pero no sé, no me convence mucho. En cambio 
los que están en una situación económica parecida a la nuestra 
son los egipcios y los indonesios; estos últimos un poco peor que 
nosotros. Yo creo que la mejor manera de alcanzar la industria- 
lización... 
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-Oye, chico, no me digas más. Hoy hay reunión en el INRA 
y te voy a inventar un cargo: jefe del Departamento de Industrias. 
¿Estás de acuerdo? 

La designación oficial fue inmediata. El Che retuvo sus fun- 
ciones militares en el cuartel La Cabaña y comenzó a trazar sus 
planes industrialistas. Pero chocaba con un obstáculo: el presi- 
dente del Banco Nacional, Felipe Pazos. Este marchaba a una ve- 
locidad muy diferente de la que estaban acostumbrados los gue- 
rrilleros. Al advertirlo, Fidel Castro no dudaría en pedirle la re- 
nuncia. 

-Con este tipo no se puede trabajar. No entiende lo que es 
una revolución... —protestaba El Che. 

—Mira, le daremos unas vacaciones... ¡A otra parte con este 
tío, si es que no funciona! 

—¿Y con quién piensas reemplazarlo? 

¡Contigo! 


El economista 


El 26 de noviembre de 1959 el Consejo de Ministros designó 
al comandante Ernesto Che Guevara en el cargo de presidente del 
Banco Nacional de Cuba, en sustitución de Felipe Pazos, a quien se 
le agradecieron “los importantes y patrióticos servicios prestados”. 
El Che recibió así el manejo de las finanzas del país (esas eran, en 
la práctica, las atribuciones del Banco Nacional) y una recomenda- 
ción del primer ministro: “Te he confiado la economía de Cuba por- 
que eres más listo que tu antecesor y porque creo en ti. Pero, por 
favor, ¡comienza esa industrialización de una buena vez!”. 

La designación sorprendió a muchos, sobre todo en el exte- 
rior. Ya no se trataba de una oficina “de industrias” en el INRA, 
que sonaba como una especie de dependencia burocrática crea- 
da para incluir al Che en el presupuesto oficial y premiarlo con 
un sueldo. No. Esto era algo mucho más grave. Era la economía 
cubana en manos de un improvisado cuyas únicas virtudes cono- 
cidas eran la medicina y la guerra. Así lo veían desde afuera. 

Pero quienes conocían los entretelones, como Herbert L. 
Matthews, comprendieron las razones muy claramente. Tiempo 
después, el corresponsal del New York Times al publicar su libro 38, 
escribió: 
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Para hacer una revolución de este tipo se necesitan nuevos hom- 
bres cuya primera calificación debe ser lealtad a la Revolución y a su 
líder. Hubo asombro y sentido del ridículo cuando Fidel Castro nom- 
bró al Che Guevara presidente del Banco Nacional, como sucesor de 
uno de los economistas cubanos más competentes e internacionalmen- 
te respetados, Felipe Pazos. Sin embargo, en esa etapa, resultaba una 
maniobra lógica. El Che no sabía nada de bancos, pero Fidel necesita- 
ba un revolucionario, y no había banqueros revolucionarios. 


La guerra de guerrillas 


A principios de 1960, El Che daba los últimos toques a un 
trabajo que había ido preparando pacientemente. Un manual de 
guerrillas donde había volcado todas sus experiencias y que em- 
pezó a escribir en el cuartel La Cabaña, durante los primeros días 
del gobierno revolucionario. Camilo Cienfuegos le había prome- 
tido leer los originales y corregir lo que fuera necesario, pero su 
desaparición comprometió al autor a dedicarle el libro. La guerra 
de guerrillas, así lo tituló, iba a tener la foto de Camilo en su cu- 
bierta y un prólogo dedicado a él. “No sé si Camilo”, puso allí, 
“conocía la máxima de Dantón sobre los movimientos revolucio- 
narios: Audacia, audacia y más audacia; de todas maneras la 
practicó con su acción”. 

También aprovechó para definir en pocas palabras la perso- 
nalidad de su compañero de guerrillas, tomando una frase de Fi- 
del Castro: “Camilo tenía la cultura del pueblo, que lo había ele- 
gido entre miles para ponerlo en un lugar privilegiado, adonde 
llegó con golpes de audacia, con tesón, con inteligencia y devo- 
ción sin par”. Es que de todos ellos, Camilo era el único jefe re- 
belde que provenía de la clase trabajadora. Había sido sastre, no 
médico como El Che ni abogado como Fidel. Su familia carecía 
de la herencia aristocrática de los Guevara Lynch y del poder eco- 
nómico de los Castro. 

Camilo era pueblo puro. Y como tal, sin una ideología cohe- 
rente. Adaptado a un socialcristianismo muy elástico, muy vago 
en sus definiciones. El Che, que lo quería como amigo, como 
hombre, no como ideólogo porque no lo era, estampó en aquel 
prefacio: “No vamos a encasillarlo, para aprisionarlo en moldes, 
es decir, matarlo. Dejémoslo así, en líneas generales, sin ponerle 
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ribetes precisos a su ideología socioeconómica que no estaba per- 
fectamente definida; recalquemos sí, que no ha habido en esta 
guerra de liberación un soldado comparable a Camilo”. 

El libro comenzaba con un capítulo de enseñanza teórica, 
donde se delinearon los principios generales de la lucha guerri- 
llera: estrategia, táctica, terrenos favorables. Lo que El Che de- 
nominaba “la esencia de la lucha guerrillera”, se definía allí en 
tres puntos: 


Primero, las fuerzas populares pueden ganar una guerra contra 
el ejército; segundo, no siempre hay que esperar a que se den todas las 
condiciones para la revolución, pues el foco insurreccional puede 
crearlas; tercero, en la América subdesarrollada, el terreno de la lucha 
armada debe ser fundamentalmente el campo. 


En el capítulo siguiente, sobre organización de una guerri- 
lla, sus combates y el desarrollo integral de guerra, definía al 
guerrillero como un reformador social: “Al comenzar la lucha, 
lo hace ya con la intención de destruir un orden injusto y, por lo 
tanto, más o menos veladamente con la intención de colocar al- 
go nuevo en lugar de lo viejo. Como los lugares que ofrecen con- 
diciones ideales para la lucha son campestres, la base de reivin- 
dicaciones sociales que levantará el guerrillero será el cambio de 
la estructura de la propiedad agraria. La bandera de lucha du- 
rante todo este tiempo será la reforma agraria”. No aceptaba 
que alguien pudiese convertirse en guerrillero sin alzar esa ban- 
dera. O que no cuidara su conducta moral. Para él un guerrille- 
ro era un sacerdote de la reforma social. “Debe ser un asceta”, 
escribió. 

En el tercer y último capítulo, El Che delineó la organiza- 
ción del frente guerrillero: abastecimientos, organización civil, 
función de las mujeres, sanidad, sabotaje, industria bélica, propa- 
ganda e información, entrenamiento, adoctrinamiento y organi- 
zación estructural del ejército de un movimiento. Todo basado, 
obviamente, en sus propias experiencias, en el triunfo del Ejérci- 
to Rebelde cubano. 

Pero cuando el libro parecía terminado, en enero de 1960, le 
agregó un cuarto capítulo de “Apéndices”: organización en la 
clandestinidad de la primera guerrilla y defensa del poder con- 
quistado. Es que para ese entonces la Revolución había comen- 
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zado a recorrer su verdadero camino y soportaba los primeros 
embates. Creyó por eso necesario incorporar algunas enseñanzas 
más, para que sus destinatarios evidentes, los revolucionarios la- 
tinoamericanos, se decidieran de una vez por todas a lanzarse a 
esa maravillosa aventura de ayudar a Cuba. No le parecía correc- 
to que Cuba enfrentara sola al gigante, y menos aún que otros 
países comenzaran a medrar a costa de la Revolución, chanta- 
jeando al gigante con la amistad castrista, si no les aflojaba los 
dólares que le pedían. 


Información para el enemigo 


La guerra de guerrillas se editó en ciento noventa páginas, ba- 
jo la responsabilidad del Departamento de Instrucción del Ejérci- 
to Rebelde, y sus pasajes explicativos fueron ilustrados por el te- 
niente Hernando López. Este manual se distribuyó gratuitamen- 
te entre los soldados cubanos, con una indicación en la última 
página, escrita por el autor: “Compañero, este libro pretende ser 
una síntesis de las experiencias de un pueblo; si crees que se de- 
ba agregar o cambiar algo, comunícalo al Departamento de Ins- 
trucción”. 

Esa primera edición debió entrar clandestinamente en la 
mayoría de los países de América latina, a través de las valijas di- 
plomáticas cubanas, porque su venta fue prohibida. No pocos 
ejemplares fueron a poder de los altos jefes militares norteameri- 
canos, quienes estudiaron detenidamente la estrategia guerrillera 
para estructurar una defensa efectiva. Jamás imaginaría El Che 
que su libro iba a ser tan valioso para el Pentágono. No supuso, 
en el momento de escribirlo, que estaba regalando demasiada in- 
formación al enemigo. 

En la Argentina, donde La guerra de guerrillas se leía a escon- 
didas, algunos oficiales del Estado Mayor decidieron incluir en 
las maniobras militares una instrucción específicamente antigue- 
rrillera. Pero debieron suspenderla muy pronto, porque alguien 
hizo notar que se estaba cultivando guerrilleros, pues todos los 
soldados instruidos eran conscriptos enrolados en el ejército por 
obligación; estaban de paso y saldrían de allí con una prepara- 
ción demasiado peligrosa a los veinte años, edad en la cual las 
ideologías prenden con todo el vigor de su vitalidad. Era incurrir 
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en el mismo error del Che: obsequiar información al enemigo. Y, 
lo que sería peor, crear guerrilleros en la Argentina, donde aún no 
los había. 


Reencuentro con Granado 


Una sorpresa sacó al Che de su escritorio en la tarde del 18 
de julio de 1960. “Está un amigo suyo, de hace muchos años”, le 
informaron por el intercomunicador. “Que pase”, ordenó. Al 
abrirse la puerta del suntuoso despacho, apareció la figura regor- 
deta de Alberto Granado: 

—¿Así que ahora sos importante, che? 

—¡Mial! ¿En qué viniste? ¿En balsa? 

Se abrazaron, tomaron mate, intercambiaron noticias (hacía 
ocho años que no charlaban) y, al final, derivaron hacia los temas 
políticos. 

—¿Qué pasa con los yanquis, che? ¿No te entienden? —lo pin- 
chó Granado. 

—Mirá, viejo, vos sabés muy bien lo que yo anduve por Amé- 
rica latina después que nos separamos. ¿Te acordás de los colom- 
bianos aquellos que se morían de hambre y no tenían dónde mo- 
rirse? Bueno, así es en todos lados. Y resulta que cuando algún 
país empieza a levantar cabeza, como pasaba en Guatemala, en- 
tonces los yanquis te mandan sus aviones y a la mierda con to- 
do... ¡Son unos reverendos hijos de puta! En cuanto tocás algo de 
ellos, ¡zas!, te dicen que sos comunista y empiezan a joder con la 
OEA y con la democracia occidental. Entonces, para joderlos a 
ellos, vos tenés que hacerte medio comunista y buscar que te ayu- 
den los rusos, para demostrarles que tenés palenque en otro lado. 
Porque te imaginarás que las trescientas mil hectáreas que les ex- 
propiamos a los yanquis no se las vamos a devolver... 

—Pero el otro día leí que no les van a comprar más azúcar. ¿Y 
a quién se la van a vender? ¿A los rusos? 

Claro. Los rusos nos compran todo y al mismo precio. Yo te 
voy a llevar por las provincias para que conozcas bien todo esto. 
Es un país chiquito, pero precioso. 

—¿Y Fidel? ¿Qué tal es? 

Un ejemplar fuera de serie. Ya lo vas a conocer. 

Tal como estaba previsto, en esos días fue cancelada la “cuo- 
ta azucarera” por el gobierno de Eisenhower. Un formidable ar- 
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gumento para los cubanos: acusar al gigante de pegarle al más 
débil. El Che, que había previsto la medida, instruyó a Raúl Cas- 
tro (que estaba en Moscú) para que concretara oficialmente la 
venta de azúcar a la Unión Soviética. 

La medida en sí no era tan perjudicial, porque la participa- 
ción cubana en la cuota azucarera de Estados Unidos operaba, en 
su mayor parte, en ventaja de las grandes empresas norteameri- 
canas. 39 Lo más grave podían ser los próximos pasos: el bloqueo 
económico o la invasión armada. Ambos fueron previstos a par- 
tir de ese momento, y Raúl se lo explicó a los rusos. 


Notas para la ideología 


El 29 de agosto de 1960, en San José de Costa Rica, los re- 
presentantes de todos los países del hemisferio (convocados por 
la OEA) desempolvaron la Doctrina Monroe y aprobaron una de- 
claración. En ella se calificaba de “intervención extracontinental” 
la advertencia de Kruschev de defender a Cuba con cohetes sovié- 
ticos en caso de invasión armada por parte de Estados Unidos. 
Cuba, obviamente, negó su voto y preparó la respuesta. Cuatro 
días después, el 2 de septiembre de 1960, una gigantesca asam- 
blea popular reunida en La Habana escuchó la lectura de un do- 
cumento redactado por Fidel, Raúl y El Che, donde se repudiaba 
“en todos sus términos la denominada Declaración de San José, 
por ser un documento dictado por el imperialismo norteamerica- 
no”. Millares de manos levantadas (en lo que él denominó Asam- 
blea General Nacional del Pueblo de Cuba) aprobaron informal- 
mente ese texto. Se lo dio a publicidad con el nombre de Decla- 
ración de La Habana. 

A los quince días, en un acto de apoyo a esa Declaración, 
El Che exclamaba: “Por eso nos temen, por eso quieren aislar- 
nos y quieren destruirnos; porque tienen miedo de que este 
ejemplo cunda y de que por toda América florezcan las coope- 
rativas, y por toda América se extinga el latifundio y, antes que 
todo eso, por toda América empiecen a crecer las barbas guerri- 
lleras y toda la Cordillera de los Andes se convierta en otra Sie- 
rra Maestra”. 40 

Estados Unidos contestó un mes después, en octubre, con el 
embargo a casi todo el comercio con Cuba, la segunda represalia 
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de orden económico. El Che, lejos de inmutarse, declaró a los pe- 
riodistas que el país no sufriría serios perjuicios porque estaban 
preparados para esa eventualidad y aunque no negó la probabi- 
lidad de algunas dificultades económicas, pidió al pueblo “con- 
fianza en la solidaridad de las naciones que han prometido apo- 
yar a Cuba”. 

En ese momento se pusieron en juego las ideas marxistas. La 
Revolución, políticamente, comenzaba en ese instante, apoyada 
por los países socialistas y fundada en una ideología bien defini- 
da. Por eso El Che se sentó a escribir. Quiso lanzar una especie de 
manifiesto doctrinario que sirviera de guía, sin ocultar los verda- 
deros propósitos. Y con abierta sinceridad política se puso a re- 
dactar ese documento para clarificar ideas. Lo tituló Notas para 
el estudio de la ideología de la Revolución Cubana y fue publicado 
en el órgano del Ejército Rebelde. +: Sus párrafos más salientes 
fueron estos: 


Esta es una revolución singular en la que algunos han creído 
ver que no se ajusta a una de las premisas de lo más ortodoxo del mo- 
vimiento revolucionario, expresada por Lenin: Sin teoría revoluciona- 
ria no hay movimiento revolucionario. Convendría decir que la teoría 
revolucionaria, como expresión de una verdad social, está por enci- 
ma de cualquier enunciado, es decir: que la Revolución puede hacer- 
se si se interpreta correctamente la realidad histórica y se utilizan co- 
rrectamente las fuerzas que intervienen en ella, aun sia conccer ¡a 
teoría. Es claro que el conocimiento adecuado de ésta simplifica la 
tarea e impide caer en peligrosos errores, siempre que esa teoría 
enunciada corresponda a la verdad. Además, hablando concretamen- 
te de esta revolución, debe recalcarse que sus actores principales no 
eran exactamente teóricos, pero tampoco ignorantes de los grandes 
fenómenos sociales y los enunciados de las leyes que los rigen. Esto 
hizo que sobre la base de algunos conocimientos teóricos y el profun- 
do conocimiento de la realidad, se pudiera ir creando una teoría re- 
volucionaria. 

Cuando se nos pregunta si somos marxistas o no, nuestra po- 
sición es la que tendría un físico al que se le preguntara si es new- 
toniano, o a un biólogo si es pasteuriano. Hay verdades tan eviden- 
tes, tan incorporadas al conocimiento de Jos pueblos, que ya es inú- 
til discutirlas. Se debe ser marxista con la misma naturalidad con 
que se es newtoniano en física, o pasteuriano en biología, conside- 
rando que si nuevos hechos determinan nuevos conceptos, no se 
quitará nunca su parte de verdad a aquellos otros que hayan pasa- 
do. Tal es el caso, por ejemplo, de la relatividad einsteniana o de la 
teoría de los quanta de Planck, con respecto a los descubrimientos 
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de Newton; sin embargo, eso no quita absolutamente nada de su 
grandeza al sabio inglés. Gracias a Newton es que pudo avanzar la 
física hasta lograr los nuevos conceptos del espacio. El sabio inglés 
es el escalón necesario para ello. A Marx como pensador, como in- 
vestigador de las doctrinas sociales y del sistema capitalista que le 
tocó vivir, puede, evidentemente, objetársele ciertas incorrecciones. 
Nosotros, los latinoamericanos, podemos, por ejemplo, no estar de 
acuerdo con su interpretación de Bolívar o con el análisis que hicie- 
ran Engels y él de los mexicanos, dando por sentadas incluso cier- 
tas teorías de la raza o la nacionalidad inadmisibles how. Pero los 
grandes hombres, descubridores de verdades luminosas, viven a pe- 
sar de sus pequeñas faltas y éstas sirven solamente para demostrar- 
nos que son humanos. 

El mérito de Marx es que produce de pronto en la historia del 
pensamiento social un cambio cualitativo; interpreta la Historia, 
comprende su dinámica, prevé el futuro, pero, además de preverlo, 
donde acabaría su obligación científica, expresa un concepto revolu- 
cionario: No sólo hay que interpretar la naturaleza, es preciso transfor- 
marla. El hombre deja de ser esclavo e instrumento del medio y se 
convierte en arquitecto de su propio destino. En ese momento, Marx 
empieza a colocarse en una situación tal, que se constituye en el blan- 
co obligado de todos los que tienen interés especial en mantener lo 
viejo, como antes le pasara a Demócrito, cuya obra fue quemada por 
el propio Platón y sus discípulos, ideólogos de la aristocracia esclavis- 
ta ateniense. 

A partir de Marx revolucionario, se establece un grupo político 
con ideas concretas que, apoyándose en los gigantes, Marx y Engels, 
y desarrollándose a través de etapas sucesivas, con personalidades 
como Lenin. Mao Tse-tung y los nuevos gobernantes soviéticos y chi- 
nos, establece un cuerpo de doctrinas y, digamos, ejemplos a seguir. 
La Revolución Cubana toma a Marx donde éste dejara la ciencia pa- 
ra empuñar un fusil revolucionario: y lo toma allí, no por espíritu de 
revisión, de luchar contra lo que sigue a Marx, de revivir a Marx pu- 
ro, sino simplemente porque hasta allí Marx, el científico, colocado 
fuera de la Historia, estudiaba y vaticinaba. Después, Marx revolu- 
cionario, dentro de la Historia, lucharía. Nosotros, revolucionarios 
prácticos, iniciando nuestra lucha, simplemente cumplíamos leyes 
previstas por Marx el científico y, por ese camino de rebeldía, al lu- 
char contra la vieja estructura del poder, al apoyarnos en el pueblo 
para destruir esa estructura, y al tener como base de nuestra lucha 
la felicidad de ese pueblo, estamos simplemente ajustándonos a las 
predicciones del científico Marx. Es decir, y es bueno puntualizarlo 
una vez más, las leyes del marxismo están presentes en los aconteci- 
mientos de la Revolución Cubana, independientemente de que sus lí- 
deres profesen o conozcan cabalmente, desde un punto de vista teó- 
rico, esas leyes. 
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En ese trabajo, El Che reseñó las diferentes etapas de la Re- 
volución (clasificó seis períodos distintos, desde la organización 
en México hasta la campaña de Las Villas), asignando a cada una 
de ellas determinadas influencias en la mentalidad del grupo gue- 
rrillero. Y concluye: 


Los hombres que llegan a La Habana, después de ardorosa lucha 
en la Sierra y los llanos de Oriente, en los llanos de Camagiey y en las 
montañas, los llanos y ciudades de Las Villas, no son, ideológicamen- 
te, los mismos que llegaron a las playas Las Coloradas, o los que se in- 
corporaron en el primer momento de la lucha. Su desconfianza en el 
campesino se ha convertido en afecto y respeto por las virtudes del 
mismo, su desconocimiento total de la vida en los campos se ha con- 
vertido en un conocimiento absoluto de las necesidades de nuestros 
guajiros; sus coqueteos con la estadística y con la teoría han sido anu- 
dados por el férreo cemento que es la práctica. 


Los cambios que menciona, efectivamente, se habían produ- 
cido. Pero más que en el espíritu de todos los guerrilleros, en su 
propia mentalidad. Era él mismo quien se definía en esa meta- 
morfosis. Era El Che el que más había absorbido las enseñanzas 
prácticas de la Sierra, porque era también él quien contaba con 
mayor formación ideológica. De ahí su solidez doctrinaria cuan- 
do hubo que definir políticamente a la Revolución. 


El ministro de Industrias 


El embargo del comercio cubano con Estados Unidos, en oc- 
tubre de 1960, obligó a concretar nuevos acuerdos con los países 
comunistas. Pero esta vez El Che quiso ir personalmente a obte- 
nerlos. Como el viaje de Raúl Castro por el otro lado de la deno- 
minada Cortina de Hierro había redituado valiosos contactos y 
abierto el camino para las negociaciones, ahora él iba a hacer va- 
ler su carácter de presidente del Banco Nacional. Encabezó en- 
tonces la delegación y partió de La Habana el 21 de octubre de 
1960. Los principales puntos del itinerario eran Checoslovaquia, 
la Unión Soviética, China continental, República Democrática 
Alemana, Hungría y República Popular de Corea. 

Cuando retornó, con el portafolios cargado de convenios co- 
merciales firmados en todos los países que visitó, por un total de 
357 millones de dólares “2, fue ascendido. 
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Fidel Castro creó un nuevo ministerio, el de Industrias, ex- 
clusivamente para él y lo nombró titular de esa cartera el 23 de 
febrero. Era la mejor forma de satisfacer un insistente pedido su- 
yo: “Mirá”, le había dicho a Fidel, “a mí no me gusta mucho esto 
del Banco Nacional. Que se ocupe otro. Esto es muy burocrático 
y yo no sirvo para burócrata... Preferiría volver al Departamento 
de Industrialización del INRA. Dame eso”. A fines de 1960, cuan- 
do Huberman y Sweezy visitaron Cuba, El Che les repitió lo mis- 
mo: “Créanme que no me gusta esto; prefiero el Departamento de 
Industrias”. 43 

También en esa época Herbert L. Matthews, que recopilaba 
información para su libro, habló con El Che y le preguntó sobre 
los resultados del viaje. “Al explicar su éxito en obtener ayuda 
económica del bloque comunista”, escribió después el correspon- 
sal del New York Times +, “El Che Guevara me dijo: No podíamos 
hacer un pedido sobre una base económica; este fue simplemente 
un pedido político. Nosotros hicimos de alguna manera lo mismo 
en Europa con el Plan Marshall. Requirió verdaderos sacrificios 
por parte de todo ciudadano norteamericano, y tuvo buen resul- 
tado. Sin embargo, no hemos querido afrontar un desafío similar 
en nuestro propio hemisferio. América latina no tuvo participa- 
ción alguna en el Plan Marshall”. 

Durante ese viaje, El Che fue invitado en Moscú a los fes- 
tejos del cuadragésimo tercer aniversario de la Revolución Ru- 
sa. El 7 de noviembre subió al palco de honor y fue ubicado jun- 
to a Kruschev, y al lado de otro visitante especial, Maurice Tho- 
rez, el líder comunista de Francia. Al día siguiente Pravda des- 
tacaría esa foto a toda página e informaría de un suceso muy 
importante para los rusos: la elección de un nuevo presidente 
norteamericano. ¿Kennedy o Nixon? Para ellos no había duda 
alguna. El mismo Kruschev, mentalmente, votaba por Kennedy. 
Y Kennedy ganaba. O, más exactamente, Eisenhower y Nixon 
perdían. 

Para los rusos el cambio era importante, porque la insis- 
tencia de Kruschev en “coexistir pacíficamente” (aunque gene- 
rara problemas con China) tendría más puntos de contacto en 
Washington si gobernaban los demócratas en lugar de los repu- 
blicanos. En la Casa Blanca, mientras tanto, los viejos funcio- 
narios de carrera sabían que el diálogo personal de su presiden- 
te con Kruschev se reanudaría de un momento a otro, quizás 
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apenas Kennedy se hospedara allí, en su carácter de nuevo jefe 
de Estado. 

Para El Che, que escuchaba en Moscú toda clase de conjetu- 
ras, no había modificaciones. “Estados Unidos es enemigo de Cu- 
ba desde hace más de un siglo. No creo que cambie ahora porque 
se vaya un presidente que juega al golf y venga otro que practica 
yachting. En todo caso, en vez de querer pegarnos con un palo, es 
probable que nos ataquen desde un barco”, respondió con todo 
desenfado a un cronista ruso. El chiste encerraba una sugerencia 
cargada de intención, pues el palo de golf de Eisenhower era al- 
go así como una edición más refinada del big-stick (política del 
garrote), y el yate de Kennedy simbolizaba el riesgo de un desem- 
barco de marines en las costas cubanas. 


Ruptura de relaciones y sondeos 


Si la inminencia del cambio presidencial en Estados Unidos 
no inmutaba al Che, a Fidel Castro, por lo contrario, lo hizo re- 
flexionar muy seriamente a fines de 1960. Kennedy asumiría a 
mediados de enero de 1961 y se descontaba que su entrevista con 
Kruschev sería uno de los primeros pasos que darían ambos go- 
bernantes, deseosos de negociar los puntos más críticos. Entre 
ellos estaba Cuba, la que para los rusos nunca iba a ser tan im- 
portante como para los propios cubanos. 

Fidel Castro suponía que Kruschev era capaz de jugar a Cu- 
ba como una pieza valiosa en el ajedrez internacional, pero facti- 
ble de ser canjeada. Y si así no fuera, porque esa posición gana- 
da era demasiado importante como para negociarla enseguida, 
debía esperarse por lo menos un cambio de actitud. Algo así co- 
mo una recomendación de mesura por parte de los rusos, dirigi- 
da a lograr que Cuba se entendiera con Estados Unidos y desoye- 
ra las voces guerreras de China. 

Fidel Castro, con cuya venia se había colocado la economía 
cubana en manos de la Unión Soviética, aceptó la idea porque en 
ese momento no estaba para chistes. El 25 de diciembre los rusos 
le habían hecho un importante regalo de Navidad: anunciaron la 
instalación en Cuba de un centenar de fábricas; prometieron in- 
crementarles la producción de acero de cuarenta mil a doscien- 
tas mil toneladas anuales y planearon la búsqueda de nuevos ya- 
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Las intervenciones en los 
foros internacionales lo 
obligaban a reflexionar y 
agudizar el ingenio 
(Naciones Unidas, 1961). 


cimientos de petróleo y de hierro en un área de diez mil kilóme- 
tros. Valía la pena, entonces, esperar algo de la nueva situación 
internacional. 

Pero las especulaciones que Fidel Castro hacía a fin de año 
fueron sacudidas violentamente en el tercer día de 1961. Dos se- 
manas antes de irse, en la mañana del 3 de enero, Eisenhower 
rompió las relaciones diplomáticas con La Habana. “¿Y esto qué 
significa?”, se preguntaron los jefes de la Revolución. Pensaron 
dos posibilidades: o era una maniobra urdida por Kennedy para 
provocar reacciones intempestivas de Fidel Castro y desbaratar los 
planes de Kruschev, o bien los republicanos querían culminar su 
administración con una medida espectacular de dureza política. 

Pero concluyeron que no se trataba ni de especulaciones polí- 
ticas ni de actitudes póstumas, sino de un proyecto para invadir la 
isla (elaborado pacientemente por la CIA) que los republicanos de- 
seaban transferir al nuevo presidente. Y dentro de ese paquete iba 
la ruptura diplomática, imprescindible para poner la operación en 
marcha. Eisenhower era el más indicado para romper relaciones, 
porque esto respondía a su imagen agresiva. Kennedy, en cambio, 
no iba a comenzar su presidencia con un hecho de esa naturaleza 
sin antes revisar la política exterior, como había prometido. 

Fidel Castro, que estaba al tanto de los preparativos de la 
CIA (se habían captao mensajes cirraacs y nadie ignoraba que 
los invasores eran instruidos militarmente en Guatemala), creyó5 
llegado el momento de buscar por vías indirectas -la diplomacia 
soviética- una negociación con Estados Unidos. Temía que esa 
invasión fuera decisiva y quiso frenarla. Sugirió entonces la idea 
de “empezar de nuevo”, aprovechando la instalación de otro pre- 
sidente, e hizo sus sondeos. Pero éstos cayeron en el vacío, pues 
el proyecto de la CIA estaba demasiado maduro y, contrariamen- 
te a sus cálculos, Kennedy terminaría dándole su aprobación. 

No pocos observadores encontraron más tarde cierta simili- 
tud entre esta situación y otra de 1945, cuando el gobierno de 
Washington desoía los sondeos diplomáticos del Japón (también 
por medio de la Unión Soviética) porque el presidente Harry S. 
Truman había dado su aprobación al lanzamiento de la primera 
bomba atómica, un proyecto heredado de su antecesor Franklin 
Delano Roosevelt. 
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Un libro y dos cartas 


Por ese entonces, El Che aprovechó para retocar algunos de 
sus escritos. Eran los apuntes tomados en su diario de campaña, 
que se decidió a publicar “para que los jóvenes del Ejército Rebel- 
de sepan lo que es la conducta revolucionaria en los momentos 
más difíciles”. Sabía que, si se producía un ataque contra la isla, 
él tendría que ocupar otra vez su puesto de comandante, y por 
eso creyó necesario refrescar a los soldados algunas escenas de la 
guerra. Estos apuntes, una vez corregidos, se dividieron en artí- 
culos separados que publicó la revista Verde Olivo. (Dos años des- 
pués, en 1963, la Unión de Escritores y Artistas de Cuba los iba a 
recopilar en un libro: Pasajes de la guerra revolucionaria.) 

Antes de iniciar su relato, El Che hizo una advertencia a sus 
lectores: 


Muchos sobrevivientes quedan de esta acción y cada uno de ellos 
está invitado a dejar también constancia de sus recuerdos, para incor- 
porarlos y completar mejor la historia. Sólo pedimos que sea estricta- 
mente veraz el narrador; que nunca, para aclarar una posición perso- 
nal o magnificarla, o para simular haber estado en algún lugar, diga al- 
go incorrecto. Pedimos que, después de escribir algunas cuartillas en 
la forma en que cada uno pueda, según su educación y su disposición, 
se haga una autocrítica lo más seria posible para quitar de allí toda pa- 
labra que no se refiera a un hecho estrictamente cierto, o en cuya cer- 
teza no tenga el autor una plena confianza. Por otra parte, con ese áni- 
mo empezamos nuestros recuerdos. * 


Le preocupaba mucho la veracidad de los hechos relatados. 
“¿A qué macanear”, solía decir, “si la guerra la ganamos nosotros 
y no hay por qué ocultar nada?”. Es que cuando leía algunas cró- 
nicas demasiado exageradas, no toleraba la fanfarronería del au- 
tor colocado en héroe. 

Tampoco admitía que se idealizaran los personajes ni que se 
derramaran excesivas dosis de almíbar sobre los textos. Cuando 
advirtió algo de esto último, se puso furioso. “No tengo inconve- 
niente”, le respondió al novelista Juan Angel Cardi *, “en que uti- 
lice lo que le parezca del diario de Las Villas. Recuerde, sin em- 


bargo, que al publicarlo fue adornado con lenguaje florido por un 
comemierda”. 
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Celia escribe en La Vanguardia 


En Buenos Aires, la madre del Che también había comenza- 
do a escribir. Su segunda visita a Cuba, en 1960, le sirvió para 
descubrir que una revolución era algo más serio que un simple 
cambio de personajes (como ocurría en la Argentina desde 1930), 
y Celia quedó cautivada por completo. Ella no entendía muy bien 
lo que era marxismo. Aunque había tratado de cerca a los comu- 
nistas y sabía que no eran “tan monstruosos” (su hermana Car- 
men y su cuñado Policho fueron afiliados en otra época a ese par- 
tido), desconocía por completo el contenido de sus teorías. 

Ella era una impaciente como su hijo, no una doctrinaria. Si 
su Ernesto estaba haciendo una revolución que le sacaba a los ri- 
cos para darle a los pobres, había que ayudarlo. El argumento era 
sencillísimo, tan simple como el de una novela de aventuras. Y en 
esta historia Robin Hood era él, el gran amor de su vida. 

Celia había traído toda clase de fotografías, folletos y libros 
de La Habana. Estaba ansiosa por utilizarlos para transmitir lo 
que había visto, escribir algo para ayudar a Ernesto. No sabía có- 
mo empezar ni quién le editaría esas cosas, cuando alguien le su- 
girió ir a La Vanguardia, el semanario de los socialistas, que diri- 
gía por ese entonces la doctora Alicia Moreau de Justo. Ella ha- 
bía pensado en La Prensa, pero se quitó la idea enseguida, porque 
era absurdo suponer que el diario de los Gainza Paz (por más pa- 
rientes que fueran de los Guevara Lynch) le iba a abrir sus pági- 
nas para que defendiera a Cuba. Los socialistas, en cambio, eran 
los más ardientes defensores de la Revolución en ese momento y 
además, como ese órgano partidario estaba dirigido por una mu- 
jer, valía la pena conversar con ella, proponerle notas y abundan- 
te material fotográfico. 

Allá fue una tarde, a la semidestruida Casa del Pueblo + don- 
de funcionaba la redacción de La Vanguardia, y conversó con su di- 
rectora. Le propuso las notas, le mostró las fotos y la entusiasmó. 

Vea usted estas cifras, doctora; son todas del Banco Nacio- 
nal, donde estuvo Ernesto. Son cuadros comparativos del aumen- 
to de producción de arroz, azúcar y café. Y estas otras son de la 
producción ganadera. 

-De acuerdo. Tráigame usted todo eso escrito y publicare- 
mos las notas a partir del próximo número. 
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Celia se encerró en su casa de la calle Aráoz y redactó cua- 
tro artículos que tituló: “Cuba por dentro”, “La tierra para el gua- 
jiro”, “Vivienda para todos” y “Desarrollo industrial”. vs En este úl- 
timo aprovechó para explicar todos los proyectos del Che. 

Hablaba de la industrialización del guano de murciélago; de 
la fabricación de cocinas, refrigeradores, ollas a presión y moto- 
res; del acueducto proyectado en La Habana y de la producción 
anual de ácido fosfórico. Pero había algo más importante para 
ella que todo eso: “La extraordinaria juventud de los dirigentes, 
pues son raros los que han cumplido treinta y cinco años de 
edad”. Entre ellos estaba Ernesto, a quien vio trabajar infatiga- 
blemente, más responsable que nunca, tan obsesivo para lograr 
esos objetivos como cuando se impuso la obligación de rendir 
una docena de materias de medicina en un año. 

La fascinaba ver a tantos muchachos al frente de un gobier- 
no. “Si los guerrilleros aprendieron a pelear, peleando”, anotó, 
“ahora están aprendiendo a gobernar, gobernando”. Y, asombra- 
da por la ductilidad de su hijo, escribió a continuación: “Cada 
uno descubrió en sí mismo condiciones insospechadas, que salie- 
ron a flote desde el fondo dormido de su personalidad y que los 
hicieron capaces de desempeñar los oficios más diversos”. 


El triunfo de Palacios 


Las notas se publicaron en un momento muy especial pa- 
ra los argentinos, e incluso para los socialistas. La Revolución 
Cubana había atrapado las simpatías de los sectores universita- 
rios, ahora atraídos más que nunca por las ideas marxistas, y la 
juventud del Partido Socialista Argentino trataba de infundir 
izquierdismo revolucionario a sus viejos líderes. Esa batalla in- 
terna del socialismo determinó la renuncia de la doctora Mo- 
reau de Justo a la dirección de La Vanguardia *% y un cambio de 
orientación doctrinaria en vísperas electorales. Había que cu- 
brir una banca del Senado correspondiente a la Capital Federal 
y el PSA proponía al candidato más factible: Alfredo L. Pala- 
cios. El viejo líder, que algunos meses antes estuvo en Cuba re- 
corriendo las nuevas plantas industriales, había observado algo 
que, para él, justificaba por ese solo hecho a la Revolución: la 
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conversión de cuarteles en escuelas. “¡Esto es maravilloso! ¡In- 
creíblemente maravilloso!”, enfatizó Palacios al contemplar ese 
espectáculo. 

Fidel Castro y El Che lo hospedaron esa vez con todos los ho- 
nores y recordaron que la voz de Palacios era de las pocas que se 
alzaron en Buenos Aires en junio de 1954, para condenar la inva- 
sión armada a la Guatemala de Jacobo Arbenz. El Che lo obser- 
vaba con detenimiento, no le quitaba los ojos de encima a ese vie- 
jo de ochenta años, obsesivamente guapo e incorruptible, de 
quien se había reído tantas veces. Le impresionaban dos cosas: el 
vozarrón y la estampa. Por primera vez le encontraría explicación 
a ese poncho colgando de un hombro y a esos bigotes obstinados. 
Claro, ¿cómo no se había dado cuenta antes? Los bigotes de Pa- 
lacios eran como la barba de Fidel, y el poncho un símbolo tan 
criollo como el mate y la bombilla... Entonces, ¿de qué se había 
estado riendo durante tanto tiempo? 

Llegaron las elecciones de senadores, el 5 de febrero de 
1961, y Palacios ganó. Su triunfo se debió a la conjunción de di- 
versos factores. Uno de ellos fue su adhesión a Cuba, que le re- 
portó los votos de la juventud universitaria (desengañada del 
frondizismo) y de los'sectores de izquierda en su totalidad. Co- 
mo su margen de ganancia fue ajustado 5, por primera vez en la 
historia política de la Argentina hasta los votos comunistas sir- 
vieron para algo.5: En Cuba se alegraron del triunfo de Palacios 
y El Che, como argentino, fue el receptor de las primeras felici- 
taciones. 


Con Martínez Estrada 


Arrastrando pesadamente sus sesenta y seis años, Ezequiel 
Martínez Estrada (invitado por Casa de las Américas) había ido 
“a ver qué es eso de la revolución de los jóvenes barbudos”; a con- 
firmar con sus propios ojos porque ya estaba harto de que lo en- 
gañaran. “Sí, en mi país”, repetía en aquel tiempo, “los jóvenes 
también llevaron a su líder al poder. Pero miren lo que ha he- 
cho...”. Se refería a Frondizi, en cuyo antiimperialismo también 
él había confiado. Cuando lo dejaron ver todo eso y se convenció 
de que era realmente una revolución, quiso contarlo. Escribió al- 
gunas líneas a máquina, como si se tratara de una breve “radio- 
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grafía de la isla”, y se las dio a Gustavo Roca, que viajaba a Bue- 
nos Aires, para que las difundiera entre los periodistas amigos. 
Decía en esa nota: 


Gustavo ha presenciado lo que yo pudiera narrar, y su testimonio 
disipará cualquier duda acerca de la veracidad de lo que parece increí- 
ble. El ha visto la realidad de lo que en Cuba se ha hecho en veinte me- 
ses y de lo que se está haciendo para organizar una vida común de paz 
y de progreso. Vio lo que puede un pueblo que se levanta de su postra- 
ción y adquiere conciencia cabal de sus derechos y de sus deberes. * 


Una noche, Martínez Estrada quiso conocer al Che y se co- 
rrió hasta la plaza Cadenas de la Universidad de La Habana, don- 
de el flamante ministro de Industrias hablaría sobre “El papel de 
la Universidad en el desarrollo económico de Cuba”. Estaba dis- 
puesto a permanecer de pie varias horas con tal de curiosear de 
cerca a “ese argentino legendario”, como lo llamaba él. Al verlo, 
le pareció estar en presencia de un personaje bíblico, con unifor- 
me de fajina en vez de túnicas. Observaba cómo el pelo y la bar- 
ba le daban una apariencia de adolescente fatigado, con los hom- 
bros altos y el torso aplanado. Aquella escena él la contaría así: 


Al presentarse en público iluminado por concentrados focos de 
luz, la asamblea prorrumpió en un aplauso efusivo que evidenció el 
fervor que Guevara ha despertado en los jóvenes. Lo escuché con in- 
tensa atención, en actitud crítica, para captar en sus palabras y en sus 
gestos lo que pudiera haber de escénico, ya que la gran prensa lo pre- 
senta, lo mismo que a Fidel Castro, como a un mistagogo demagógico. 
Tengo alguna experiencia de esa clase de histriones de la democracia, 
producto aborigen de nuestras tierras, y cierta pericia de sus artilu- 
gios. Mi posición era, pues, de simpatía desconfiada. Habló con elocu- 
ción tranquila, sin ademanes ni patetismo en la inflexión de la voz, sin 
énfasis ni recursos oratorios. Habló con dominio del tema y con segu- 
ridad de sí. No se dirigió a un auditorio sino a una familia numerosa: 
llano, con dignidad. * 


Esa noche, El Che le pareció la reencarnación insospechada 
de los libertadores del siglo pasado. “Hombres así”, comentó “re- 
trotraen la historia industrial a la historia humana; de la noción 
de guerra entre naciones venales que defienden intereses merce- 
narios saltamos a la mitología, a la guerra de los ángeles contra 
los demonios, de la luz contra las tinieblas; a la concepción de la 
historia como hazaña de la libertad, según Croce”. 
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(La Habana, 1960). 


El casamiento con Aleida 
March y una cariñosa 
imagen de padre. 


Gustavo Roca se encargaría de presentarlos, de programar la 
primera entrevista. Y El Che recibió al viejo con devoción; como 
si se conocieran desde siempre. Martínez Estrada no se podría ol- 
vidar jamás de ese primer encuentro, y lo documentó así: 


Ha sido para mí, cansado y lejos de la patria, un bien reconstitu- 
yente platicar más tarde con quien puedo también yo nombrar Che 
Guevara. ¿De qué conversamos? De Argentina, de personas, lugares y 
cosas que ambos conocimos y que están donde estaban. Los dos con- 
servamos de allá una bandera no mancillada que podemos desplegar en 
cualquier parte. Che Guevara me transmite la sensación de que tam- 
bién yo puedo hacer algo por mis hermanos y mis hijos desconocidos 
dondequiera que me lleve el destino. El escritorio está atestado de pa- 
peles; sobre una mesita hay un mate con bombilla, especie de amuleto 
que únicamente conmueve a los iniciados. Rubén Darío lo llamó calu- 
met de la paz, porque se bebe en común. Es símbolo de la amistad. 

El mate, que indefectiblemente nos acompaña cuando hemos par- 
tido, es lo último que conserva para el paladar el sabor de la tierra nati- 
va. Nos reconocemos sin habernos conocido. Dialogamos como si bebié- 
ramos mate. No hay ningún desnivel entre su altura y mi pequeñez. Es- 
tamos juntos, codo con codo, platicando de igual a igual, pues la condi- 
ción humana oblitera a todas las otras. En su compañía descanso. Insen- 
siblemente el diálogo toma cariz confidencial y sin advertirlo nos halla- 
mos cambiándonos recuerdos como prendas de amistad. Oigo a un hom- 
bre de ingénita sinceridad, llano y transparente, que cautiva entregándo- 
se y que inspira seguridad. Guevara olvidó cuanto aprendió y sabe, y vi- 
ve de nuevo una vida que no le pertenece. Ojalá pueda yo hacer lo mis- 
mo. Che Guevara le llama el pueblo que ignora que en guaraní quiere de- 
cir mi Guevara. Es del pueblo, efectivamente, y se ha recuperado entre- 
gándose a él. Huyendo, como Jonás, ha cumplido un deber imperativo. 
La mano que lo conduce es visible en el camino que anda. Me ayuda a 
incorporarme y paternalmente, él, que puede ser mi hijo, me conduce 
del brazo como si cumpliera conmigo su misión de amparar y guiar. Así 
nos despedimos y no nos separamos. Lo miro fijo para no olvidarlo; 
abarco toda su faz de Judas Macabeo, y siento en mi brazo una energía 
que me hace sentir más libre y más resuelto. Comprendo que debo con- 
tar, lo mejor que pueda y en la forma más fiel, lo que me ha sido revela- 
do. Cumpliré ese deber hasta el fin. Le digo: En sus manos hay muchas 
vidas, y también usted está en otras manos. Las manos del buen Dios, a 
quienes sirven, sépanlo o no, cuantos combaten a los tiranos. 


Esas tertulias se repitieron y, según Gustavo Roca 5, “El Che 
acabó por tomarle un cariño especial al viejo ensayista. Comen- 
zó a visitarlo por las noches, después de terminar sus tareas en el 
Ministerio, para charlar sobre política e historia”. 
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Kennedy se decide por la invasión 


Durante la mayor parte de 1960 en Cuba se vivió pendiente 
de una amenaza de invasión. Los servicios de espionaje cubanos 
denunciaron por entonces que la CIA estaba armando a un con- 
tingente de anticastristas, para lanzarlo sobre la isla con apoyo 
bélico de Estados Unidos. Se conocían hasta los detalles del en- 
trenamiento, cuya base de instrucción militar estaba, efectiva- 
mente, en Guatemala. 

Era una nueva maniobra (bautizada “Operación 40”) que in- 
tentaba reeditar el éxito de la CIA en 1954, cuando el jefe de esa 
Central de Inteligencia, Allen Dulles, consiguiera hacer derrocar 
al presidente guatemalteco Jacobo Arbenz. Aquella vez, Allen Du- 
lles había sido el brazo ejecutor, porque la idea fue de su herma- 
no, John Foster Dulles, entonces al frente del Departamento de 
Estado. Ahora, muerto John Foster y reemplazado por Christian 
Herter, la ocurrencia de hacer lo mismo con Fidel Castro era del 
propio Allen Dulles. Así se lo propuso un día al presidente Eisen- 
hower, asegurándole el éxito de la operación. 

Estaba planeada para noviembre de 1960, pero como a prin- 
cipios de ese mes los republicanos perdieron las elecciones, Ei- 
senhower se sintió obligado a postergarla. “No podemos poner en 
marcha esta operación”, advirtió el gobernante, “porque ya hay 
un nuevo presidente electo que asumirá dentro de dos meses”. 

En efecto, el 20 de enero de 1961 Kennedy recibió, junto con 
el poder, los secretos de la operación. Se le transfería todo el plan 
con sus ejecutores. “¿Qué hacemos?”, preguntó el nuevo presi- 
dente a sus consejeros. No era fácil responderle. Primero conve- 
nía informarse bien y para eso fue citado Allen Dulles a una reu- 
nión privada dos días después de la transmisión del mando pre- 
sidencial. El equipo asesor de Kennedy 55 convocó a tres hombres 
del Gabinete: Dean Rusk (secretario de Estado); Robert McNa- 
mara (Defensa) y Robert Kennedy (Justicia), para que escucha- 
ran a Dulles. Una semana después, el 28 de enero, el mismo Ken- 
nedy quiso oír al jefe de la CIA y lo citó a su despacho de la Ca- 
sa Blanca. Pero no pareció quedar muy convencido, a pesar de 
los esfuerzos de Dulles por demostrar “la eficacia de la CIA en es- 
ta clase de operaciones”. Es que había muchas cosas que no es- 
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taban muy claras y los riesgos de un fracaso atemorizaban al pre- 
sidente. 56 

Por fin, después de reiteradas conversaciones entre los estra- 
tegos de la CIA y los asesores de Kennedy, éste resolvió lanzar la 
invasión. Le habían asegurado que, “apenas desembarquen los 
anticastristas, todo el pueblo cubano se alzará en armas contra 
Castro”. Y allí estuvo el error más grande: creer en la impopula- 
ridad del líder; confundir los deseos con la realidad. Schlesinger, 
que de todos los asesores de Kennedy era el que menos confian- 
za le tenía al proyecto, reveló después que los agentes de la CIA 
no informaron, o informaron mal, sobre la verdadera situación 
política de la isla. Pero Schlesinger, como tantos otros, no abrió 
la boca en las reuniones de Gabinete. 

Lo cierto es que la decisión de Kennedy estuvo avalada por 
todos sus asesores, aunque éstos se arrepintieran tiempo des- 
pués. 57 Los únicos que pudieron dormir sin inquietud de concien- 
cia fueron el secretario adjunto de Estado, Chester Bowles, y el 
senador William Fulbright (demócrata de Arkansas), quienes se 
cansaron de redactar documentos que recomendaban suspender 
definitivamente la invasión. 


Bahía de Cochinos (o Playa Girón) 


A principios de abril, Kennedy aprobó el plan de operacio- 
nes (propuesto conjuntamente por la CIA y el Pentágono) y el día 
17 los invasores anticastristas desembarcaron en la Bahía de Co- 
chinos. Poco le costó al Ejército Rebelde, con sus 250.000 milicia- 
nos entrenados y adoctrinados por El Che 5 (quien recibió una 
herida en un pómulo al rozarlo una bala, pues retenía el cargo de 
comandante de regiones militares, a pedido de Fidel), emplear el 
armamento recién recibido de la Unión Soviética y Checoslova- 
quia para doblegarlos. Los aviones Mig, por ejemplo, resultaron 
un arma decisiva para contener el ataque. 

Este hecho, que no figuraba en los planes anticastristas 
(ellos esperaban que la aviación norteamericana, con sus podero- 
sos jets, los protegiera desde el aire), desbarató las esperanzas y 
convirtió a Bahía de Cochinos (Playa Girón, para los fidelistas) en 
una espectacular victoria del gobierno de la Revolución. Lo nece- 
sario para fortalecerlo aun más. 
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¿Qué había sucedido? Que Allen Dulles manejó las cosas pé- 
simamente y confundió a todos, hasta al propio Kennedy, con- 
vencido de que el régimen castrista tambaleaba; que caería de un 
soplido. No era así, evidentemente, y al primer error de cálculo, 
los invasores se quedaron sin municiones, sin aviación y sin re- 
fuerzos, librados únicamente a su propia suerte. Los que no mu- 
rieron, fueron tomados prisioneros. Sólo unos pocos alcanzaron 
a escapar, maldiciendo a los norteamericanos por haberlos entu- 
siasmado con la idea y abandonado en los peores momentos. En 
Cuba se celebró el triunfo ruidosamente. En Estados Unidos, en 
cambio, después de la desazón llovieron toda clase de preguntas 
sobre la Casa Blanca. 


Ahora, a ganarle a los comunistas 


A la semana siguiente comenzaban las tratativas para fusio- 
nar a los grupos políticos adictos a la Revolución. Hasta ese mo- 
mento actuaban por separado, coordinadamente (aunque sin evi- 
tar las polémicas internas) tres sectores básicos: el Movimiento 26 
de Julio (fidelista), el Directorio Revolucionario (con base en la 
Universidad) y el Partido Socialista Popular (comunista). Los dia- 
rios anunciaron que esas tres siglas habían sido fusionadas en una 
importante reunión celebrada en la ciudad de Guantánamo. 5 

Pocos días después, el 4 de junio, El Che habló en un mitin 
estudiantil celebrado en La Habana, y explicó: “Aunque parezca 
a simple vista que el proceso revolucionario avanza sin un parti- 
do de masas, este partido existe en la unidad real de las organiza- 
ciones revolucionarias. Si bien todavía no está organizado, lo 
único que falta es crear el partido y nombrar a Fidel su secreta- 
rio general”. 

El resultado de aquellas negociaciones fue la creación de 
una entidad coordinadora efectiva. Se la llamó Organizaciones 
Revolucionarias Integradas (ORI) y su propósito era edificar la 
estructura nacional del futuro Partido Unico de la Revolución So- 
cialista de Cuba (PURSC). En esta primera etapa, los comunistas 
del PSP, conducidos por su viejo líder Aníbal Escalante, intenta- 
ron adueñarse de la conducción. Lo consiguieron al principio, 
cuando se necesitaba dar forma orgánica al partido, porque ellos 
eran los únicos expertos en la materia (el 26 y el DR carecían por 
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completo de organización interna). Pero una vez que el PURSC 
comenzó a marchar solo, Fidel Castro retomó las riendas y man- 
tuvo a los viejos comunistas a distancia prudencial. 

Claro que los comunistas habían aportado no sólo sus cono- 
cimientos prácticos sino también su doctrina. A fines de agosto 
de 1961, el capitán Emilio Aragonés anticipó que “el PURSC se 
construirá sobre bases marxistas leninistas” y explicó: “El centra- 
lismo democrático es el método que Lenin descubrió para la apli- 
cación de la verdadera democracia. Es el único método para apli- 
car la democracia. Consiste en que la democracia sea aplicada 
por una dirección central, por la dirección de la vanguardia obre- 
ra que es el partido”. s0 

El sistema era eficaz, pero, en la medida en que ese partido 
fuera realmente una vanguardia obrera y por eso El Che previó a 
tiempo: “Aquí no es cuestión de inventar un partido obrero para 
que lo manejen los que no lo son. Así que, a incorporar a los obre- 
ros al partido, porque es para ellos”. Esta advertencia fue decisi- 
va, pues con la propia doctrina de los comunistas, éstos fueron 
apartados transitoriamente y los fidelistas reconquistaron el ti- 
món político. 

El ensayista argentino Alberto Ciria, buscando claridad en 
este proceso, dice, al referirse a las etapas intermedias, que la vie- 
ja guardia stalinista, encabezada por Escalante, intentaba subor- 
dinar el resto de los cuadros revolucionarios al PSP, pero luego, 
al constituirse el PURSC, el proceso comenzó a ser conducido 
con creciente intensidad por el equipo fidelista. Sin descartar la 
colaboración de los cuadros del ex PSP, fue mayor numéricamen- 
te la cantidad de nuevos afiliados que se incorporaba a sus filas 
en los medios industriales y, sobre todo, campesinos, mediante 
diversos sistemas de reclutamiento: elección en fábricas de “obre- 
ros modelo”, que luego pasarían a ser considerados como posi- 
bles miembros del PURSC. e 

En definitiva, los líderes revolucionarios le ganaron la con- 
ducción a los comunistas apelando a los obreros (una clientela 
que les era difícil captar, por su empecinamiento sectario) y, ade- 
más, les quitaron la doctrina. De tanto usufructuarla, los jefes re- 
volucionarios terminaron por definirse como marxistas-leninis- 
tas, pero “a la cubana”, sin subordinar el interés nacional a la po- 
lítica exterior de la Unión Soviética, como pretendían obcecada- 
mente los comunistas en casi todas partes. 
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Se estaba en ese proceso político cuando se realizó la espe- 
rada reunión en la cumbre. Kennedy y Kruschev conversaron lar- 
gamente en Viena el 3 y el 4 de junio de 1961, y el jefe soviético 
dijo allí: “Fidel Castro no es un comunista, pero la política nor- 
teamericana quizá lo ayude a serlo. Yo no puedo pronosticarle 
hasta dónde llegará Castro...”. 62 Kennedy sabía el significado de 
esas palabras, pero en ese instante le interesaba más el afloja- 
miento de la tensión internacional. Ganarse la amistad del dicha- 
rachero y simpaticón Nikita, porque eran demasiadas las cosas 
que debían discutir. 


“Les honneurs, ca m'enmerde” * 


A poco de instalarse en su despacho de ministro de Indus- 
trias, El Che organizó sus papeles con escrupuloso orden. (“Es un 
perfecto gerente de empresa”, escribió Matthews en The New York 
Times, después de verlo en su lugar de trabajo.) Trasladó el mate 
junto con sus carpetas y siguió vistiendo el uniforme verde oliva 
de los guerrilleros. Ya tenía el acento cubano suficientemente pe- 
gado (hacía cuatro años que convivía con ellos), pero no perdía 
su personalidad. Seguía siendo el único puntual en las reuniones 
de Gabinete y conservaba su agudo sentido del humor para los 
momentos especiales. 

Una vez fueron algunos jóvenes a anunciarle un gran home- 
naje público “por su magnífica preparación de los milicianos del 
Ejército Rebelde”, tras la victoria de Playa Girón, y les contestó: 
“Me parece que ustedes no entienden lo que yo escribo y repito 
en mis conferencias. Aquí lo que hace falta no son homenajes, si- 
no trabajo. ¿Ustedes se consideran revolucionarios? Bueno, en- 
tonces yo les buscaré un puesto de lucha... en alguna fábrica. En 
cuanto a los honores, se los agradezco, pero les voy a responder 
en francés, que es más delicado, para no ofenderlos: Les hon- 
neurs, ca m'enmerde!”. 


Fracasa un atentado 


Como se avecinaban los festejos del octavo aniversario del 
asalto al Moncada, El Che retornó en esos días, los primeros de 
julio de 1961, a La Habana. Su estada en Santiago de Cuba res- 
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pondía a las tratativas entre los sectores políticos que buscaban 
fundirse en el PURSC, y ya debía retornar a su función específi- 
ca: el Ministerio de Industrias. 

Raúl Castro, en cambio, quedaba allí, en su cuartel general. 
Iba a presidir en Santiago los festejos del 26 de Julio y, sin saber- 
lo, estaría más cerca de la muerte que durante la invasión de Ba- 
hía de Cochinos, porque un grupo anticastrista había planeado 
asesinarlo. El complot (denunciado por El Che un mes más tar- 
de, en Punta del Este) consistía en ametrallar su automóvil desde 
un edificio o, en caso de no acertarle, provocar el estallido de los 
cartuchos de dinamita amarrados a las patas del palco oficial 
donde iba a decir su discurso. Con escasas horas de diferencia, 
un par de morteros dispararían andanadas contra la base nortea- 
mericana de Guantánamo, para simular una represión y encen- 
der la guerra. 

El plan, sin embargo, no pudo llevarse a cabo porque los ser- 
vicios de inteligencia cubanos descubrieron a tiempo la dinamita 
colocada en los palcos. 


Fidel insiste en negociar 


El 26 de julio se hicieron los actos celebratorios y no pasó na- 
da anormal. Pero esa misma noche, Fidel y El Che conversaron 
tres horas sobre un tema trascendente: la conferencia interameri- 
cana de ministros de economía, programada para el 5 de agosto 
en Punta del Este. A pesar de su negativa, Fidel había obligado al- 
gunos días antes al Che a que aceptara presidir la delegación cu- 
bana. “No, chico, tienes que ir tú. No me vengas con remilgos... Si 
te niegas, me vas a obligar a que te lo ordene. Que esto no es un 
paseíto, sino una obligación. ¡Y muy grave! Tú sabes que corre- 
mos el riesgo de una segunda invasión. Si eso ocurre, nos liqui- 
dan, porque no van a cometer dos veces el mismo error... Por eso 
hay que ir allá con pie de plomo; sin renunciar a nada, pero con 
ánimo negociador. Con mesura. Y tú lo sabes hacer mejor que yo. 
Seguramente no van a aceptar ninguna de nuestras propuestas, 
pero nos dejarán hablar, y en este momento, para nuestra políti- 
ca, es muy importante que nos dejen decir algunas cositas. Sobre 
todo poder recordarles que la ayuda que ofrecen ahora los yan- 
quis es la misma que negaron cuando la pedimos nosotros.” 
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La conferencia de Punta del Este era el resultado directo del 
Acta de Bogotá y ésta, a su vez, de una conferencia anterior: la de 
San José de Costa Rica, cuyo documento final condenaba abier- 
tamente a la Revolución Cubana y precipitó, como respuesta in- 
mediata, la Declaración de La Habana. Aunque parezca enreda- 
do, el hilo es fácil de desenrollar: 


1) El 29 de agosto de 1960 los cancilleres se reunieron en Sán Jo- 
sé de Costa Rica, convocados por la OEA, para considerar un pedido 
norteamericano (por boca de otro delegado, el de Perú) en el sentido 
de condenar unánimemente a Cuba. La resistencia opuesta por el re- 
presentante colombiano ganó adeptos y el proyecto inicial se redujo a 
una condena contra “la intromisión extracontinental”, sin mencionar 
ni a Cuba, ni a Fidel Castro, ni a la URSS. 

2) Tres días después, el 2 de septiembre de 1960, Cuba lo mismo 
se dio por aludida y contestó a través de la Declaración de La Habana: 
“La ayuda soviética en caso de agresión yanqui, no es un acto de intro- 
misión sino de solidaridad”. 

3) Preocupado por ganar apoyo decidido y sin retaceos en su ba- 
talla contra Cuba, Eisenhower envió cuatro días después al subsecre- 
tario de Estado, Douglas Dillon, con una promesa de quinientos millo- 
nes de dólares para repartir en América latina, en la segunda etapa de 
la Conferencia de la OEA. Esta se celebró en Bogotá, el 6 de septiem- 
bre de 1960. Pero el plan fracasó, porque todos consideraron esos qui- 
nientos millones como “una gota de agua en el mar”. Dillon tuvo que 
hablar por teléfono a Washington y conseguir autorización de Eisen- 
hower para convertir esos quinientos millones en “un aporte inicial de 
un plan de ayuda más extenso...”. El Acta de Bogotá, que se firmó re- 
cién el día 30, sancionó esa ayuda y comprometió al Consejo Interame- 
ricano Económico y Social (CIES) para que diera forma al programa. 

4) El cambio de gobierno en Estados Unidos (Kennedy triunfó el 
8 de noviembre de 1960 y asumió el 20 de enero de 1961) postergó la 
reunión del CIES. El nuevo presidente norteamericano aprovechó en- 
tonces para anunciar, el 13 de marzo de 1961, los lineamientos de su 
prometido plan de ayuda latinoamericana: la Alianza para e: Progreso. 
El intento de Bahía de Cochinos, en abril, y las secuelas políticas de ese 
fracaso norteamericano volvieron a postergar una vez más la reunión 
del CIES para mejor oportunidad. Se eligió entonces como fecha ina- 
movible el 5 de agosto de 1961, en Punta del Este. Allí se iban a dar ci- 
ta los ministros de economía de todo el continente para decidir las ca- 
racterísticas de ese plan de ayuda y dar forma a la Alianza para el Pro- 
greso, que, según las versiones, llegaba ahora a veinte mil millones de 
dólares a causa de una propuesta de Kennedy resistida en el Parlamen- 
to norteamericano. * 
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Punta del Este 


El aeropuerto de Carrasco estaba atestado de jóvenes univer- 
sitarios cuando aterrizó el avión norteamericano que traía a Dou- 
glas Dillon, otra vez representante de Estados Unidos a pesar del 
cambio de gobierno. Algunos lo abuchearon. Otros permanecie- 
ron en silencio por temor a la policía. Pero diez minutos después, 
todos estallaron en un estribillo: “¡Cuba sí, yanquis no!”. Acaba- 
ba de aterrizar otro avión, esta vez cubano, y por la escalerilla ba- 
jaba El Che con su boina y su barba, suelto, ágil, risueño. 

Su traslado a Punta del Este fue precedido por una ruidosa 
caravana de automóviles. Era como volver a casa. Allí se toma 
mate, se reverencia a Gardel y se juega bien al fútbol. El Che, que 
sentía nostalgia por todo eso, llevaba otra cosa más pesada en el 
portafolios. No era ni la pava ni los discos ni la pelota. Eran pa- 
peles: veintinueve proyectos cuidadosamente elaborados para 
presentarlos en la Conferencia. 

La Conferencia se inauguró, como estaba previsto, el sábado 
5 de agosto, y el discurso de apertura, a cargo de un técnico de la 
CEPAL ss, el argentino Raúl Prebisch, fue toda una sorpresa. Pre- 
bisch habló esa tarde de la reforma agraria y de “una revolución 
económica necesaria para América latina”. Horas más tarde, en 
el seno de una de las comisiones, tuvo un incidente con la dele- 
gación de su propio país, porque ésta se oponía a la formación de 
un comité de técnicos de la CEPAL. Prebisch sostenía que un 
equipo de expertos podía servir de contrapeso a “ciertas institu- 
ciones” que oponían barreras al desarrollo económico. 

Era la vieja disputa entre la CEPAL y el FMI. es “La influen- 
cia que debían contrapesar”, explicaría Prebisch a dos periodis- 
tas argentinos $ “se manifestaba en la oposición a la siderurgia, 
en la oposición a la gestión de ciertos servicios básicos por parte 
del Estado, en la oposición a la explotación nacional del petró- 
leo, y en ciertas recomendaciones del Fondo Monetario que, a 
nuestro juicio, no eran compatibles con el desarrollo de América 
latina”. 

La Conferencia, además de convocar a delegados y periodis- 
tas de todo el continente, albergaba también en sus alrededores a 
un compacto núcleo de argentinos que habían ido a conocer al 
Che. Estaban también sus familiares más íntimos (los padres, Ce- 
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lia y Ernesto Guevara Lynch; su hermano menor, Juan Martín) y 
algunos amigos como Ricardo Rojo, con quien volvía a encon- 
trarse. El clima húmedo del Río de la Plata le había producido, al 
bajar del avión, un principio de espasmo bronquial que se nega- 
ba a desaparecer totalmente y que lo mantenía agitado. “Cuida- 
te”, le rogó Celia. “Estate segura de que no me voy a morir en la 
cama, vieja”, respondió. Y volviendo la cara hacia un costado, le 
mostró su última herida, la de la mejilla. “Mirá, ¿te gusta? Me la 
hizo un gusano...” 


“Hay ayuda gracias a Cuba” 


El turno del representante cubano llegó el martes 8. Para ese 
entonces, El Che ya había tomado sus buenos mates con el presi- 
dente uruguayo Eduardo Víctor Haedo, en La Azotea *8 y anotado 
varias intervenciones de los otros delegados. Su discurso era es- 
perado con expectativa por todos. Entre ellos, Douglas Dillon. Se 
descontaba que éste iba a ser el receptor de la mayoría de sus fra- 
ses. O, más concretamente: el blanco de sus ataques. Sin embar- 
go, recordando las sugerencias de Fidel (“Hay que ir con ánimo 
negociador...”) apuntó más alto. Habló para todos. Empezó por 
contestar a una frase de José Martí, pronunciada por Dillon en la 
sesión anterior t%, con otra frase de José Martí: “El pueblo que 
compra, manda; el pueblo que vende, sirve. Hay que equilibrar el 
comercio para asegurar la libertad. El pueblo que quiere morir, 
vende a un solo pueblo; el que quiere salvarse, vende a más de 
uno. El influjo excesivo de un país en el comercio de otro se con- 
vierte en influjo político”. La frase, tomada de la Conferencia Mo- 
netaria Internacional celebrada setenta años antes, le venía al de- 
dillo para definir, con palabras de Martí, la política comercial de 
Cuba: comerciar con todos, no con uno solo. 

Como era muy evidente que el plan de ayuda norteamerica- 
no había sido engendrado por temor a que “el ejemplo de Cuba 
se multiplique en todo el continente” (como decían los editoria- 
listas norteamericanos), El Che habló sin ambages: 


Una nueva etapa comienza en las relaciones de los pueblos de Amé- 
rica, dice en el informe a discutir, y es cierto. Sólo que esa nueva eta- 
pa comienza bajo el signo de Cuba, territorio libre de América, y esta 
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conferencia y el trato especial que han tenido sus delegaciones y los 
créditos que se aprueban, tienen todos el nombre de Cuba, les guste o 
no les guste a los beneficiarios. 


Hizo después una síntesis de “las agresiones soportadas por 
Cuba”; recordó las palabras de Kennedy del 12 de abril, “cuando 
afirmó categóricamente que no se invadiría Cuba”, y evocó el ata- 
que del día 17 de abril. “El presidente Kennedy”, señaló, “se hizo 
responsable de la agresión. A confesión de partes, relevo de prue- 
bas”. Luego completó ese cuadro revelando, en carácter de primi- 
cia, los detalles del “complot para asesinar a Raúl Castro y provo- 
car un incidente en Guantánamo que precipitara la intervención 
de Estados Unidos”. 

Y por último se refirió a los famosos quinientos tractores que 
Fidel había pedido en canje por los prisioneros de la invasión: 


Como no querían cambiar tractores por prisioneros, les sugeri- 
mos otro canje: la libertad del patriota puertorriqueño Pedro Albizu 
Campos y de todos los presos políticos del continente. Pero tampoco 
aceptaron. 


Internándose un poco en el terreno político, El Che aprove- 
chó para definir el sistema cubano: 


Es una revolución agraria, antifeudal y antiimperialista, que fue 
transformándose, por imperio de su evolución interna y de las agresio- 
nes externas, en una revolución socialista y que lo proclama así, ante 
la faz de América: ¡Una Revolución Socialista! 


Esas frases lo excitaban, lo sacaban un poco de la calmosa mo- 
notonía de su oratoria. Su voz, grave, con inocultables afecciones 
cubanas (sus compatriotas advertían que había perdido la pronun- 
ciación argentina de la y, a favor de una muy castiza ¿), sólo cam- 
biaba de tono para soltar alguna sutileza o para pegar de frente. 


“Hay 500 millones, no 20.000” 


El Che era consciente de que el apoyo prometido por la 
Alianza para el Progreso no incluía a Cuba. Las razones eran ob- 
vias. Pero de todos modos quería acuciar a los norteamericanos 
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preguntándoles si, efectivamente, era así. No consiguió que le 
respondieran en ningún momento. Entonces decidió alertar a los 
otros delegados, prevenirlos contra algunos misterios del plan de 
ayuda propuesto por Estados Unidos. Y con mirada paternalista, 
les preguntó: 


No tienen un poco la impresión de que se les está tomando el pe- 
lo; se dan dólares para hacer carreteras, caminos, alcantarillas. Seño- 
res: ¿con qué se hacen las carreteras, los caminos, las alcantarillas?, 
¿con qué se hacen las casas? No se necesita ser un genio para saber 
eso. ¿Por qué no se dan dólares para comprar equipos, dólares para 
maquinarias, dólares para que nuestros países subdesarrollados, to- 
dos, puedan convertirse en países industriales-agrícolas, de una sola 
vez? Realmente, es triste. 


Luego se refirió al financiamiento de veinte mil millones de 
dólares “anunciado por el honorable señor Douglas Dillon” (el to- 
no era suspicaz) e hizo notar que “hastá ahora, lo único aproba- 
do son sólo quinientos millones”. Pero fue más lejos: 


Veinte mil millones es una cifra interesante. Es nada más que las 
dos terceras partes de la cifra que nuestro primer ministro anunció co- 
mo necesaria para el desarrollo de América; un poquito más que se em- 
puje y llegamos a los treinta mil millones... (risas). Pero hay que llegar 
a esos treinta mil millones contantes y sonantes, uno a uno, en las ar- 
cas nacionales de cada uno de todos los países de América, menos esta 
pobre Cenicienta que, probablemente, no recibirá nada... (Más risas.) 


La planificación de la letrina 


Para demostrar “la ineficacia del proyecto”, se remitió a es- 
tas cifras: 


La tasa de crecimiento que se da como una cosa bellísima para 
toda América es de 2,5 por ciento de crecimiento neto. Nosotros habla- 
mos de diez por ciento de desarrollo sin miedo alguno. Esto es lo que 
prevé Cuba para los años venideros. 

¿Qué piensa tener Cuba en 1980? Pues un ingreso neto per capi- 
ta de tres mil dólares, más que Estados Unidos actualmente. Si no nos 
creen, perfecto; aquí estamos para la competencia, señores. Que se nos 
deje en paz; que nos dejen desarrollar, que dentro de veinte años ven- 
gamos todos de nuevo, a ver si el canto de sirena era el de Cuba revo- 
lucionaria o era otro. 
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gando al ajedrez 
| iM (La Habana, 1961). 


y 


Junto a Fidel. Vida cotidiana (La Habana, 1961). 


Para obtener esos resultados, se permitió sugerir la receta 
cubana: “¿Quieren hacer esa reforma agraria? Saquen la tierra al 
que tiene mucha y dénsela al que no tiene. La reforma agraria se 
hace liquidando latifundios, no yendo a colonizar allá lejos”. Y 
definió el proyecto presentado por el grupo técnico como “la pla. 
nificación de la letrina”, porque se insistía en mejorar las condi- 
ciones sanitarias como requisito previo al crecimiento económi- 
co. En esta refutación, El Che fue terminante y mordaz: 


Me da la impresión de que se está pensando en hacer la letrina 
como cosa fundamental. Eso mejora las condiciones sociales del pobre 
indio, del pobre negro, del pobre individuo que yace en una condición 
subhumana: Vamos a hacerle letrina y entonces, después que le hagamos 
letrina, y después que su educación le haya permitido mantenerla limpia, 
entonces podrá gozar de los beneficios de la producción. Porque es de 
hacer notar, señores delegados, que el tema de la industrialización no 
figura en el análisis de los señores técnicos. Para los señores técnicos, 
planificar es planificar la letrina. Lo demás, ¡quién sabe cómo se hará! 
Si me permite el señor presidente, lamentaré profundamente, en nom- 
bre de la delegación cubana, haber perdido los servicios de un técnico 
tan eficiente como el que dirigió este primer grupo, el doctor Felipe Pa- 
zos. Con su inteligencia y su capacidad de trabajo, y nuestra actividad 
revolucionaria, en dos años Cuba sería el paraíso de la letrina, aun 
cuando no tuviéramos ni una de las doscientas cincuenta fábricas que 
estamos empezando a construir, aun cuando no hubiéramos hecho la 
reforma agraria. 


Luego defendió “el derecho al pataleo de los países más pe- 
queños” en las conferencias y exaltó los créditos obtenidos por 
Cuba en los países socialistas. “Ya tenemos concedidos”, dijo, 
“357 millones de dólares y estamos en conversaciones de verdad 
por ciento y pico de millones más, con lo cual llegaremos a los 
quinientos millones en préstamos en estos cinco años. Esta es la 
misma cifra que Estados Unidos dispone para toda América...”. 

Poco antes de pronunciar su discurso, los informantes de la 
delegación cubana habían recogido en los corrillos la versión de 
que Estados Unidos estaba dispuesto a negociar con Cuba “en el 
más alto nivel”, para evitar que este país abandonase el sistema 
interamericano. El temor de Kennedy era que Fidel Castro in- 
cluyera a Cuba en el Pacto de Varsovia” y como, a su vez, Cas- 
tro temía que el gobierno de Kennedy lanzara su segunda inva- 
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sión, las condiciones para un relajamiento de la tensión entre 
ambos países no podían ser mejores. Por eso, en aquel discurso, 
El Che exclamó: 


Nos preguntan si estamos dispuestos a reingresar al seno de las 
naciones latinoamericanas. Nosotros nunca hemos abandonado a las 
naciones latinoamericanas, y estamos luchando para que no se nos ex- 
pulse, para que no se nos obligue a abandonar el seno de las repúbli- 
cas latinoamericanas. Lo que no queremos es ser arria, como decía 
Martí. Sencillamente eso. 

Estamos dispuestos a colaborar siempre y cuando se respete, de 
Cuba, su peculiar organización económica y social, y se acepte ya co- 
mo un hecho consumado e irreversible su gobierno socialista. 


¡Huevos! 


Constantemente asediado por periodistas, jóvenes de iz- 
quierda y admiradoras, El Che se pasó toda esa semana escapan- 
do de la gente. Tuvo, sin embargo, que admitir algunas entrevis- 
tas ineludibles. Como se negaba a conceder reportajes exclusivos 
y a aceptar charlas en privado, en ellas aparecían siempre las en- 
tusiastas barras juveniles, con su encendido fervor revolucionario 
y sus preguntas ingenuas. Una de ellas precipitó la respuesta más 
simple y clara, y también la más famosa de aquellos días: 

Comandante: ¿qué se necesita para que una revolución 
triunfe en América latina? 

—¡Huevos! -respondió muy seriamente. 

Alguien mencionó en esas reuniones al “político honrado, 
que jamás robó”, aludiendo a un ex funcionario argentino, y El 
Che le contestó: 


Ustedes todavía no se han curado del político honrado. El señor 
que no roba ni defrauda. Que está siempre a mano para ocupar un car- 
go donde se requiera un hombre honesto. Vive de esa honradez. Es su 
capital. Cobra buenos dividendos por ser decente. Pero no le molesta 
cubrir con su honradez y con su honestidad todas las miserias de una 
sociedad de ladrones. Apuntala con esa característica suya un régimen 
de piratas. Si un político es realmente honrado no sirve de apoyo al sis- 


tema de la explotación y el robo. Un político honrado no puede ser su 
cómplice. 
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Esta respuesta fue anotada por Julia Constenla y Germán 
Rozenmacher "1, quienes aprovecharon para preguntarle por su 
regreso a la Argentina. El Che fue categórico en este sentido: 

“Cuando un hombre se compromete con una revolución, de- 
clina la posibilidad de hacer proyectos personales. Yo estoy com- 
prometido en llevar adelante mi trabajo en Cuba. Carezco de la 
posibilidad de decidir personalmente otra cosa. Puede ser que 
vuelva a la Argentina, pero eso ya no depende de mí. Es tema de 
consulta”. 


Frondizi planea una entrevista 


Los delegados argentinos mantenían al presidente Frondizi 
informado al minuto sobre estos entretelones. Y Frondizi, nada 
remiso a tomar iniciativas en el terreno interamericano (ese año 
se había entrevistado con Janio Quadros, en Uruguayana), pensa- 
ba que su mediación ante Cuba era un buen servicio para Esta- 
dos Unidos (más concretamente para Kennedy), a cambio del rol 
de intermediario técnico-financiero que este país asignaría a Bra- 
sil y Argentina. Su aliado en esta operación, Janio Quadros, aca- 
baba de invitar al Che a pasar por el Brasil en su viaje de regreso 
a La Habana. Pero tanto Frondizi como Quadros gobernaban ja- 
queados por el militarismo, y la estabilidad política de ambos era 
tambaleante. 72 

Confiado en que el respaldo norteamericano a su gestión 
tranquilizaría a los militares, Frondizi se manejó con un exacto 
conocimiento de los hechos. Contaba con los informes confiden- 
ciales que regularmente le enviaba Dardo Cúneo desde Washing- 
ton 73, de manera que estuvo al tanto de las intenciones negocia- 
doras de Kennedy, y del optimismo de Bowles y de Stevenson, 
desde un primer momento. El último informe que había recibi- 
do confirmaba que el gobierno norteamericano tenía más interés 
en negociar con Cuba que en llevar adelante la Alianza para el 
Progreso. 74 

La primera entrevista del Che con el delegado norteamerica- 
no Richard Goodwin abrió la huella para una segunda, esta vez 
con Frondizi. Este instruyó entonces a Jorge Carretoni (que era 
asesor del Consejo Federal de Inversiones y miembro de la dele- 
gación argentina) para que propusiera al Che viajar a la Argenti- 
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na. Frondizi estaba dispuesto a recibirlo si él se comprometía a 
cumplir con tres requisitos: 1) solicitar la entrevista por vía diplo- 
mática; 2) pedir formalmente la visa de su pasaporte; 3) mante- 
ner el secreto del viaje y de su permanencia en la capital argenti- 
na. De ese modo Frondizi se aseguraba todos los recaudos lega- 
les; concretaba la entrevista desprendiéndose de la iniciativa y 
evitaba manifestaciones populares en favor del viajero. 


“No podemos esperar quinientos años” 


Todo ocurrió en vísperas de la clausura de la conferencia. El 
16 de agosto, después de aceptar las condiciones del viaje a Bue- 
nos Aires y programarlo para el 13, El Che pronunció su segun- 
do discurso en el recinto de deliberaciones, para anunciar que 
“Cuba se abstiene en la votación del documento final”. Era lo 
previsto. 

Su argumento fue éste: 


Estados Unidos no contestó a nuestra pregunta. Queríamos sa- 
ber si Cuba participará en el plan de Alianza para el Progreso y el si- 
lencio parece indicar una negativa. Mal se puede apoyar una alianza 
en la cual el aliado no va a participar para nada... 


En pocas palabras (este discurso fue más breve) El Che 
sentenció el fracaso de la Alianza. Sus cálculos fueron rápidos y 
sencillos: 


Con una tasa de crecimiento anual de 2,5 por ciento por habitan- 
te, se requiere aproximadamente un siglo para alcanzar el nivel presen- 
te de los Estados Unidos; y calculando que el proceso de los países in- 
dustrializados y el de los subdesarrollados se mantuviera en la misma 
proporción, los subdesarrollados tardarían quinientos años en alcanzar 
el ritmo de ingreso por habitante de los países desarrollados. Entende- 
mos nosotros que cuando la situación de América está como está, y por 
algo nos hemos reunido en esta conferencia económica, no podemos 
hablar de fines tan grandes y plantearnos objetivos tan pequeños. 


Los veintinueve proyectos cubanos que él había sometido a 
las comisiones de estudio fueron, lógicamente, descartados. Pero 
no era eso lo que importaba, sino el reconocimiento de Cuba co- 
mo un hecho irreversible: 
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Consideramos que Cuba ha obtenido algunas satisfacciones y, 
fundamentalmente, consideramos que se abre una nueva perspectiva 
para América, a pesar de que no se pueda firmar el documento por 
parte de nuestra delegación. Consideramos que en uno de los pará- 
grafos se admite explícitamente la existencia de regímenes diferentes 
a los que tienen la filosofía de la libre empresa y que, por lo tanto, se 
admite la existencia, dentro del cónclave americano, de un país que 
presenta una serie de características específicas que lo diferencian de 
los demás, pero que, sin embargo, le permiten estar dentro del total, 
desde que se lo nombra explícitamente en un considerando. Por tal 
razón, creemos que se ha establecido el primer vínculo de coexisten- 
cia pacífica real en América y que se ha dado el primer paso para que 
aquellos gobiernos que están decididamente contra el nuestro y 
nuestro sistema reconozcan, al menos, la irreversibilidad de la Revo- 
lución Cubana y su derecho a ser reconocida como un Estado inde- 
pendiente, con todas sus peculiaridades, aunque no guste su sistema 
de gobierno. 


A continuación señaló el resultado más efectivo para Cuba: 


El gobierno de Estados Unidos ha votado afirmativamente todas 
las partes de esta carta y entendemos, de tal manera, que también ha 
dado un paso positivo, estableciendo que pueden existir regímenes cu- 
ya filosofía afecta al de la libre empresa en esta parte de América. Cree- 
mos que ese es un paso muy positivo. 


Luego admitió también los deseos de negociación: 


Siempre hemos estado dispuestos a dirimir nuestras dificulta- 
des con el gobierno de Estados Unidos, que han sido motivo de mu- 
chas discusiones y de algunas conferencias en estos años por parte del 
mundo, y hemos dicho, sistemáticamente, que podemos hacerlo en 
cualquier lugar y con la única premisa de que no haya condiciones 
previas. 


Y finalmente se atajó de las suspicacias de algunos delegados: 


Nuestro gobierno no está mendigando ninguna clase de acerca- 
miento ni está solicitando ningún tipo de tregua, sino, simplemente, fi- 
jando su posición y estableciendo claramente, ante todos los países 
amigos, que la disposición de Cuba es la de vivir en amistad con todos 
los pueblos del continente que así lo deseen. 
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El Che concluyó su discurso en esa fría tarde del 16 de agos- 
to de 1961 (la misma en que Berlín cerraba su frontera interna 
con un muro) ante el silencio expectante de los demás delegados. 
No hubo ni aplausos ni murmullos. Cuando se sentó, se echó pa- 
ra atrás, descargando todo su peso en el respaldo de la silla, y re- 
corrió el recinto con la vista. Enfrente, justo enfrente, estaba la 
delegación argentina presidida por el ministro Roberto T. Ale- 
mann. Por un instante se cruzaron las miradas. Alemann sabía 
que por lo menos para la mitad de sus compatriotas el verdadero 
delegado argentino no era él sino El Che. 

El texto íntegro de este segundo discurso recién se publicó 
en Buenos Aires a los diez días, en una sola revista. ?5 


“La guerra no nos conviene” 


La ausencia de calor popular durante aquella alocución fue 
compensada al día siguiente con un acto organizado por los estu- 
diantes uruguayos. Lo invitaron a pronunciar un nuevo discurso 
en el paraninfo de la Universidad de la República Oriental del 
Uruguay. Allí se dieron cita todos los grupos izquierdistas de 
Montevideo y las barras de argentinos que viajaron especialmen- 
te para conocerlo. Sobraban los aplausos y lo interrumpían a ca- 
da momento para corear estribillos cubanos. 

El Che aprovechó esa oportunidad para dictar una confe- 
rencia sobre la situación económica de Cuba. A través de un 
rápido esquema de los hechos principales producidos por la 
Revolución (reforma agraria y plan industrial), deslizó un ar- 
gumento para justificar los motivos de la buena disposición 
hacia Estados Unidos. Esto último, obviamente, no era bien re- 
cibido por las izquierdas, las que soñaban con una segunda 
victoria fidelista en caso de producirse una nueva invasión. 
Entonces les explicó: 


No es bueno el estado de guerra; nosotros, con toda nuestra dig- 
nidad, hemos anunciado repetidas veces la disposición del gobierno 
para tratar seriamente los problemas del intercambio con Estados 
Unidos y con algunos otros países con los que hemos tenido proble- 
mas. Desgraciadamente no se ha podido hacer todavía. 
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Los motivos para reanudar el diálogo, según su explicación, 
eran los de corregir algunas medidas del bloqueo económico nor- 
teamericano que perjudicaban enormemente su plan industrialis- 
ta. Por ejemplo, contó que “antes los ingenieros de las fábricas 
cubanas, cuando necesitaban piezas de repuesto no tenían más 
que pedirlas a Estados Unidos por una clave; pedían el XZ21 y de 
Nueva York les llegaba el XZ21”. Después del bloqueo, los repues- 
tos no se conseguían tan fácilmente, porque en los nuevos merca- 
dos esas piezas no se fabricaban o no se podían identificar. “Es- 
to”, señaló, “hizo paralizar algunas fábricas y disminuir el ritmo 
de producción en otras”. 

Fue allí donde El Che comenzaría a reconocer públicamen- 
te algunos de los errores de la Revolución (principalmente los del 
ministerio a su cargo) cometidos cuando no se tenía aún una idea 
exacta del significado económico de un bloqueo. En aquel mo- 
mento, El Che había sido precisamente el menos temeroso. 

También fue en esa conferencia donde habló por vez prime- 
ra de la importancia de los estímulos morales sobre los materia- 
les. Imbuido de una pasión revolucionaria inagotable, él pensaba 
que el fervor popular (todavía caliente en Cuba, a sólo tres meses 
de la invasión) no se enfriaría jamás: 


Ya no importan las horas de trabajo, no importa lo que se vaya a 
ganar, no importan los premios en efectivo, lo que importa es la satis- 
facción moral de contribuir al engrandecimiento de la sociedad, la sa- 
tisfacción moral de estar poniendo algo de uno en esa tarea colectiva 
y ver cómo, gracias a su trabajo, gracias a esa pequeña parte del traba- 
jo individual, que se junta en millones y millones de trabajos indivi- 
duales, se hace un trabajo colectivo armónico, que es el reflejo de una 
sociedad que avanza. 


El viaje a la Argentina 


En la mañana del 18 de agosto, El Che ya tenía todo dis- 
puesto para volar a Buenos Aires en el mayor de los secretos. A 
las siete de la mañana Carretoni fue a buscarlo en un automóvil 
y lo llevó hasta el aeródromo de Adami, situado cerca de Melilla. 
Allí esperaba una avioneta particular identificada con las inicia- 
les CX-AKP, bautizada Bonanza, a cargo del piloto uruguayo To- 
más Cantori. El Che, Carretoni y Ramón Aja Castro (funcionario 
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del Ministerio de Industrias de Cuba), a bordo de ese aparato, 
despegaron rumbo a la Argentina a las nueve y media. 

También a las siete de la mañana en Buenos Aires hubo mo- 
vimientos nerviosos. Frondizi había ordenado la noche antes a 
dos hombres de su custodia personal, los tenientes de fragata 
Emilio J. Filipich y Fernando García Parra, que se trasladaran 
hasta el aeródromo civil de Don Torcuato “porque allí aterrizará 
por la mañana un taxi aéreo, donde viajará un personaje muy im- 
portante que ustedes reconocerán enseguida”. Las instrucciones 
fueron estrictas: “Lleven ustedes dos o tres automóviles, con per- 
sonal bien armado, y traigan a ese señor directamente a la resi- 
dencia presidencial de Olivos. Por ningún motivo se desvíen del 
rumbo trazado ni permitan a ese hombre bajar en ninguna par- 
te. Yo debo responder personalmente por la vida de ese caballe- 
ro. ¿Entendido?”. 

A las diez y media el Bonanza aterrizó en Don Torcuato. El 
Che bajó de un salto, subió al automóvil que lo esperaba y partió 
con su acompañante Aja Castro en dirección a Olivos. La comiti- 
va (llevaban dos coches de custodia) enfiló velozmente por una 
carretera hasta la estación Boulogne. Allí doblaron hacia San Isi- 
dro, a buscar la Avenida del Libertador. Cuando cruzaron la ruta 
Panamericana (aún en construcción) y se internaron en San lÍsi- 
dro, bordeando el Hipódromo y los campos de golf, El Che co- 
menzó a reconocer lugares, a rememorar episodios. Hacía ocho 
años que faltaba de su país y, aunque no iba a entrar en Buenos 
Aires exactamente (porque su itinerario lo detendría veinte cua- 
dras antes), los alrededores de la gran ciudad le trajeron infinidad 
de recuerdos. San Isidro tenía un significado muy grande para él. 
Allí sufrió el primer ataque de asma, a los dos años (algo que sus 
padres nunca pudieron olvidar y siempre le recordaban); allí ju- 
gó un tiempo en el SIC, antes de pasar al Atalaya; allí se quedó 
muchas veces a dormir en casa de una tía, hermana de su padre, 
cuando vino solo de Alta Gracia a estudiar medicina. 

-¿Cómo anda el SIC? -le preguntó al chofer del auto. 

—¿El qué señor? 

(Me parece que éste conoce poco de rugby. Mejor voy a inten- 
tar con el fútbol.) Rosario Central, digo, ¿cómo anda? 

-Ah... ¿Rosario Central dice usted? ¡Bárbaro! El domingo le 
hizo cuatro goles a San Lorenzo. ¡Qué boleta: 4 a 0! 
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En Olivos con Frondizi 


A las once de la mañana del 18 de agosto Frondizi recibió a 
su visitante. Durante los saludos, ambos se estudiaron un rato pa- 
ra comprobar si la imagen que cada uno tenía del otro era acer- 
tada. Como ocurre siempre, los dos debieron corregir un poco 
sus juicios. Ni El Che era tan espectacular, tan vedette como Fidel 
Castro, ni Frondizi respondía a la clásica imagen del político ar- 
gentino. El trato fue cuidadoso, de “doctor” a “doctor”. Ninguno 
hacía referencia a la investidura del otro. Nada de “señor minis- 
tro” ni de “señor presidente”. 

Según la versión de Frondizi 7e, aquella entrevista se realizó 
“para explorar la posibilidad de un acercamiento entre Cuba y 
Estados Unidos, que impidiera la exclusión de Cuba del sistema 
interamericano y que este país fuera forzado a ingresar en la ór- 
bita soviética”. El ex presidente argentino la relata así: 


Yo había conversado con algunos de los colaboradores inmedia- 
tos de Kennedy sobre el caso cubano. Aunque yo no había hablado to- 
davía personalmente con él, en mi opinión deseaba hallar una fórmu- 
la de conciliación. También la quería Cuba, como se desprende de lo 
que Guevara dijo a Goodwin en Punta del Este y de lo que me dijo a 
mí. Guevara me escuchó y accedió a examinar el problema sobre la ba- 
se, que yo le propuse, de que Cuba no insistiera en querer exportar su 
revolución a otras naciones del hemisferio. Sin embargo, me dio su 
opinión sobre América latina afirmando que, aun sin influencia o inje- 
rencia cubana, la revolución era inevitable pues estaban cerrados los 
caminos de la evolución pacífica. Guevara me dijo que él no era un teó- 
rico marxista, que tenía lecturas fragmentarias de marxismo, pero que 
se resolvía en la práctica. Le pregunté qué perspectivas tenía un movi- 
miento contrarrevolucionario que esos días se decía que se estaba ges- 
tando en la misma Sierra Maestra de donde había partido el movi- 
miento castrista. Me contestó que no tenía éxito, pues las guerrillas só- 
lo prosperan cuando los campesinos y aldeanos les prestan apoyo. Re- 
cordé esta reflexión cuando Guevara fue muerto en Bolivia: no había 
obtenido apoyo de la población y sin embargo se empeñó en seguir 
una lucha suicida. Guevara me impresionó como un temperamento 
idealista, decidido y apasionado, pero profundamente equivocado en 
su análisis de la situación latinoamericana. Su tesis de la violencia co- 
rrespondía a un estado primitivo del pensamiento revolucionario y no 
obedecía a la actual situación mundial. 

Sostengo que en el momento de mi entrevista con Guevara era 
posible el arreglo entre Estados Unidos y Cuba. Las enormes presio- 
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La condecoración que le costó 
la presidencia 
a Janio Quadros (Brasilia, 1961). 


Mateando en la finca del 
presidente uruguayo Eduardo 
Víctor Haedo (Punta del Este, 
1961). 


nes que se ejercieron contra esta solución, sobre Kennedy y sobre los 
países latinoamericanos que propiciaban tal arreglo, lo hizo fracasar 
entonces. 


La entrevista concluyó a las doce y cuarto, porque Frondizi 
debía ir a la Casa de Gobierno, donde lo esperaban los originales 
del discurso sobre “Imperio del derecho y desarrollo”, que debía 
leer ese día por la cadena oficial de radio y televisión. El Che le 
pidió un favor: “Antes de volver a Montevideo quisiera aprove- 
char este viaje para ver a una tía que está muy enferma. Vive en 
San Isidro y me queda de paso, en el camino al aeródromo”. 
Frondizi lo autorizó con la condición de que no demorara en ir- 
se del país. 

Cuando la mujer del presidente, Elena Faggionatto de 
Frondizi, le preguntó si deseaba tomar algo antes de irse, El Che 
confesó: 

—La verdad, señora, es que no pruebo nada desde las siete 
de la mañana. Apenas alcancé a tomar un par de mates antes de 
salir... 

Entonces lo que usted necesita no es un desayuno sino al- 
go más sólido, porque tendrá que seguir viajando. Le haremos 
preparar un bife. 

—Pero, señora... 

—¿Jugoso? 

-¡Jugoso! 

Cuando Buenos Aires conoció la noticia (“¡El Che está 
aquí!”), él ya se había ido. Todo fue tan rápido, tan cuidadosa- 
mente pensado que nadie tuvo tiempo de reaccionar. Frondizi les 
había ganado a los militares (quienes jamás hubiesen aceptado 
recibir al ministro de Industrias de Cuba), y éstos se quedaban 
enconados por enterarse tarde de los hechos. 

Los tres secretarios militares, general Rosendo Fraga (Ejér- 
cito), contraalmirante Gastón Clement (Marina) y brigadier Jor- 
ge Rojas Silveyra (Aeronáutica), que componían el llamado Gabi- 
nete Militar7?, le reclamaron explicaciones a Frondizi a las cinco 
y media de la tarde. Este alcanzó a contener el primer ataque con 
un comunicado oficial que se daría a conocer en las primeras ho- 
ras de la noche. 

A las ocho la Presidencia entregó ese texto. Contenía una do- 
cena de párrafos con la información escueta sobre la visita del 
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Che (allí lo llamaban “el señor ministro”), en el que Frondizi in- 
cluyó muy hábilmente un par de noticias para atemperar a los 
militares argentinos: la entrevista del mismo personaje con el 
presidente uruguayo Haedo y su inminente viaje a Brasil, a invi- 
tación de Janio Quadros. “Estos dos presidentes”, les señaló 
Frondizi a los secretarios militares, “invitaron al señor Guevara y 
nadie se asustó. Yo, en cambio, recibí su pedido de visa y me li- 
mité a recibirlo para saber qué quería. Eso fue todo”. 

Pero eso no era todo. Resultaba difícil convencer a los mili- 
tares (éstos siempre sospechaban que Frondizi no decía toda la 
verdad), y resultaba difícil persuadirlos de que había un interés 
común con el presidente norteamericano en toda esa operación. 
El episodio fue aceptado de mala gana por el Gabinete Militar y 
sumó más puntos en contra de Frondizi entre los sectores cas- 
trenses. 


El Che “derroca” a Quadros 


Cuando regresó a Montevideo (la avioneta recorrió la misma 
ruta anterior: Don Torcuato-Colonia-Juan Lacaze-Adami), El Che 
no tuvo tiempo para descansar. A las cinco de la tarde lo espera- 
ba otro avión en el aeropuerto de Carrasco, para llevarlo al Bra- 
sil. Pero como el aparato tenía un motor descompuesto y la par- 
tida se demoró casi tres horas, él aprovechó para dormir en el 
avión. El ruido del cuatrimotor lo sacudió a las siete y media, ho- 
ra en que por fin levantó vuelo. Viajaba con él, además de todos 
los delegados cubanos a la conferencia, otro invitado más: Celia, 
su madre. Cuando ella le preguntó por la entrevista con Frondi- 
zi, él reveló pocos detalles: 

-Bueno, lo que ya sabemos: que Cuba no exporte su revolu- 
ción ni se incorpore al Pacto de Varsovia, a cambio de que acep- 
ten nuestro sistema como una situación de hecho. 

¿Y él? ¿Qué te pareció? 

—Parece un tipo inteligente, un burgués iluminado... No cree 
en la revolución. O no le conviene creer, porque los militares lo 
tienen acogotado. Y me parece que al primer golpe de viento... 

El Che pensaba que los gobiernos como el de Frondizi, que 
intentaban acelerar la etapa capitalista con un plan de desarrollo 
industrial, sin alterar las viejas estructuras políticas, están conde- 
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nados al fracaso. Lo acababa de advertir en un segundo discurso 
de Punta del Este: “Para que una política de este tipo tuviera éxi- 
to, debería contarse no solamente con una burguesía nacional 
fuerte, agresiva, deseosa de superación y consciente de sus idea- 
les, sino, además, con un ejército que fuera capaz de comprender 
el momento actual de América y del mundo”. Y a Frondizi le fal- 
taban ambas cosas: la “burguesía consciente” y el “ejército com- 
prensivo”. Estaba para el soplido. 

Sin embargo, la primera ráfaga de viento barrería a otro an- 
tes que a Frondizi. 

Eran las primeras horas de la madrugada del sábado 19 
cuando el cuatrimotor Britania aterrizó en Brasilia. Quadros ya 
no lo esperaba: cansado, muerto de sueño, se había ido a dormir. 
Pero a la mañana El Che fue recibido con todos los honores y el 
presidente brasileño le impuso una condecoración, la Orden de la 
Cruz del Sur (que los brasileños llaman La Gran Cruz). 

Fue el último acto presidencial que los militares permitieron 
a Quadros. Inmediatamente lo acosaron y cuatro días después 
debió redactar su renuncia. El soplido se lo había dado, sin que- 
rer, El Che. Frondizi tragaba saliva. Todavía faltaban siete meses 
para que fuera derrocado. 

En La Habana, adonde la comitiva regresó el lunes 21, pre- 
pararon un gran programa de televisión para que El Che explica- 
ra a todo el país los resultados de su gestión. Repitió todo lo que 
había dicho en esas dos semanas y agregó una frase: “En Punta 
del Este los delegados escucharon, por primera vez en una confe- 
rencia interamericana, que una voz discrepaba en cuestiones de 
fondo”. No era un elogio a sí mismo sino a Cuba, pero que tam- 
poco disimulaba su satisfacción personal. 
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De la Revolución 
a la Leyenda 


Le cortaron las manos y aún golpea con ellas. 
Lo enterraron y hoy viene cantando con nosotros. 


PABLO NERUDA 


Vi 
El socialista 


A su regreso de Punta del Este, El Che encontró varios y 
complicados problemas sobre el escritorio de su despacho. El 
más urgente era la paralización de algunas industrias debido a la 
falta de repuestos, algo que ya había advertido en su conferencia 
del paraninfo de la Universidad del Uruguay, y que no parecía so- 
lucionarse tan fácilmente. Por esos días se efectuó en Cuba la 
Conferencia sobre la Producción, donde él fue invitado a hablar 
y entonces aprovechó para recordar que “la Revolución está en 
perenne crisis en las piezas de repuesto”. Para conseguirlas, los 
ingenieros debían estudiar los modelos, reconstruir sus diseños y 
enviarlos a los países socialistas. 

A veces debían esperar que se las fabricaran especialmente. 

Pero la Conferencia sobre la Producción tenía, además, un 
sabor amargo: la escasa producción de azúcar anunciada por los 
funcionarios del INRA. Por eso El Che aprovechó para formular 
un llamado a los agricultores. Había que conseguir a toda costa 
incrementar esa producción y, para que la cosecha fuera buena, 
el gobierno ordenó cortar toda la caña existente, sin importar su 
estado de crecimiento y madurez. De esa forma se sacrificaron 
las cepas de caña sembradas en 1958 y 1959, y se obtuvo en 1961 
la cifra más alta de producción: seis millones ochocientas mil to- 
neladas. ! 


Fallas en la agricultura 


Claro que esto no disimulaba las fallas en la agricultura. Du- 
rante los primeros meses de 1961 las cifras fueron un récord de 
producción y, de pronto, un poco por culpa de la sequía y otro po- 
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Una de las imágenes 
más comunes del Che, 
con el gesto irónico. 


Con Nilita Kruschev, 
que trató a Cuba como una 
pieza de ajedrez 

en el tablero de sus relaciones 
con los Estados Unidos 
(Moscú, 1962). 


Rumbo a las Naciones Unidas 
(Nueva York, 1964). 


co por un error de conducción que aún no se había advertido, los 
resultados comenzaron a disminuir considerablemente. A fines 
de septiembre, en un discurso, El Che atribuyó esa baja a la desi- 
dia de algunos sectores populares e hizo un llamado para “termi- 
nar con el ausentismo, que es el contrarrevolucionario más tene- 
broso y más sutil, y que está tomando características alarman- 
tes”.2 Dos meses más tarde volvió a insistir: “Parece que un sec- 
tor de la clase obrera a veces da la impresión de no entender bien 
el nuevo papel que tiene que jugar en esta Revolución”. 3 Quería 
que comprendieran de una vez por todas que la marcha hacia el 
socialismo era lenta, que la Revolución había ayudado en un 
principio más a los campesinos que a los obreros porque eran los 
más necesitados y que, en consecuencia, estos últimos debían es- 
perar un poco, hipotecar momentáneamente sus pretensiones en 
aras de un futuro feliz. “Esta es una generación sacrificada”, re- 
petía El Che en sus discursos, “porque el destino la ha señalado 
para cumplir una misión histórica: la construcción del socialis- 
mo. Debe sentirse orgullosa de esta misión”. 


. 


Expulsión de la OEA 


El 2 de diciembre Fidel Castro definió a la Revolución Cuba- 
na dentro de la ideología marxista-leninista, una vez que la Unión 
Soviética comenzó a dar pruebas de su viraje interno: el abando- 
no de la política stalinista, adoptado oficialmente en el XX Con- 
greso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Además, Krus- 
chev acababa de lanzar su primera andanada contra Mao Tse- 
tung, a través de una carta dirigida por el PC ruso a sus similares 
europeos*, y comenzaba a edificar la coexistencia pacífica para ga- 
narse a Kennedy. De ese modo, dentro del statu quo previsto por 
las dos grandes potencias encajaba perfectamente el acuerdo táci- 
to entre Cuba y Estados Unidos de convivencia interamericana. 

Sin embargo, esa adhesión cubana al marxismo-leninismo 
complicó las cosas. En Estados Unidos, los sectores más encona- 
dos volvieron a presionar sobre Kennedy y éste, que debía resol- 
ver en ese momento un problema más importante para él, jugó a 
Cuba en favor suyo. El resultado fue la eliminación de Cuba de la 
OEA, destruyéndose así todo lo que se había estado haciendo pa- 
ra mantenerla dentro del sistema interamericano. 
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Como en esos días (fines de enero de 1962) el Congreso nor- 
teamericano consideraría un presupuesto que le otorgaba a Ken- 
nedy verdaderos poderes extraordinarios, el joven presidente ne- 
cesitaba votos y debía ablandar a los legisladores derechistas. Los 
conseguiría únicamente si se mostraba duro frente a Cuba. En- 
tonces jugó su carta: ordenó estimular la separación de Cuba de 
la OEA y ganó todas las votaciones en el Congreso. 

La sanción de la OEA se aprobó el 31 de enero, aunque el vo- 
to de Estados Unidos no logró esa vez arrastrar a ningún país im- 
portante. 5 


Los cohetes rusos 


Seis meses después, en julio de 1962, los anticastristas refu- 
giados en Miami comenzaron a presionar al gobierno de Washing- 
ton para que adoptara medidas más severas contra Cuba “por- 
que”, decían, “Fidel Castro está instalando una base de cohetes ru- 
sos para lanzarlos sobre Estados Unidos”. En un primer momen- 
to nadie les hizo caso, hasta que la CIA verificó que se trataba de 
material bélico de relativa importancia: cohetes antiaéreos suelo- 
aire, lanchas torpederas con cohetes para la defensa costera y au- 
mento del personal militar. 

Nada confirmaba la presencia de cohetes ofensivos. Sin em- 
bargo, en posteriores vuelos de reconocimiento, los aviones su- 
persónicos U-2 (aparatos de espionaje norteamericano) descu- 
brieron en el extremo oeste de Cuba la presencia de misiles de al- 
cance medio al tomar abundantes fotografías. 

La instalación de esas importantes bases obedecía a una me- 
dida de precaución cubana para evitar nuevos ataques del exte- 
rior. Fracasadas las tentativas de acercamiento y expulsada Cuba 
de la OEA, se temía entonces que por alguna maniobra política 
interna, los norteamericanos resolvieran volver a invadir la isla, 
esta vez con el propósito de no fracasar. Para los soviéticos, en 
cambio, se trataba de una poderosa arma de negociación. Tenían 
argumentos para justificar la instalación de esos cohetes, pues la 
Unión Soviética era entonces un país prácticamente cercado por 
bases de proyectiles norteamericanos. 

Pero claro, en Estados Unidos las cosas se medían con otra 
vara. Kennedy, reunido con sus principales asesores, escuchó to- 
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das las propuestas y las analizó cuidadosamente. Las tres alterna- 
tivas eran éstas: 1) ofrecer a Kruschev un canje: las bases rusas 
en Cuba a cambio de las bases norteamericanas en Turquía. Re- 
tiro total de ambas; 2) bombardear la isla y destruir esas bases; 3) 
entrar en Cuba y sacar a Fidel Castro. 

La primera fue descartada porque significaba hacer el juego 
a Kruschev, hacer precisamente lo que él quería. La segunda (de- 
nominada “ataque quirúrgico”) era demasiado peligrosa, pues no 
se tenían seguridades de liquidar fácil y rápidamente las bases, y 
los cubanos podían disparar a tiempo un cohete con cargamento 
atómico sobre territorio norteamericano. La tercera, sacar a Cas- 
tro, entrañaba una nueva invasión y no parecía tan sencilla. 

Sin embargo, de todas ellas, la que obtuvo más adeptos fue 
el bombardeo y, de no mediar a tiempo la influencia de algunos 
asesores civiles, quienes propusieron oportunamente (como 
cuarta alternativa) el bloqueo económico a Cuba, el Estado Ma- 
yor combinado de las fuerzas armadas habría preferido el “ata- 
que quirúrgico”. Kennedy, cercado por esta decisión que tanto 
entusiasmó a los militares, llegó a proponer a su mujer que aban- 
donara Washington con los chicos y se refugiara en el subterrá- 
neo antiatómico asignado a la primera familia. Pero Jacqueline 
prefirió quedarse junto a él. $ 

Finalmente, Kennedy alcanzó a convencer a los militares de 
que debía comenzarse con el bloqueo (él lo denominaba “cuaren- 
tena”), a través de una celosa inspección de todos los barcos que 
llegaran a Cuba, bajo apercibimiento de ser hundidos. Y se tele- 
grafió a Kruschev anunciándole que “Estados Unidos tanto pue- 
de accionar hacia la paz y el desarme como desencadenar una ac- 
ción fuerte y aborumadoramente revanchista”. (Estas fueron tam- 
bién las palabras que Robert Kennedy transmitió al embajador 
soviético.) Kruschev, nunca tan dispuesto a negociar, había ofre- 
cido retirar los cohetes bajo supervisión de las Naciones Unidas 
si Estados Unidos se comprometía a no invadir la isla. 

La crisis concluyó el día 27 de octubre, cuando Kennedy y 
Kruschev convinieron, efectivamente, en retirar los cohetes y 
pactar la no agresión a Cuba. Los proyectiles empezaron a ser sa- 
cados y Estados Unidos levantó el bloqueo a las cuarenta y ocho 
horas. Ambas potencias retornaban a su política de coexistencia 
pacífica. Kennedy había ganado esta batalla y Kruschev, aunque 
perdedor, conseguía mantener en pie su imagen pacifista. Pero 
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claro, en Cuba esta negociación cayó como una bomba y Nikita 
perdió repentinamente su popularidad. Tal como se preveía, Cu- 
ba era una pieza más en el ajedrez internacional, factible de ser 
canjeada en cualquier momento. 

El Che, quien durante toda la crisis ocupó su puesto militar 
en Pinar del Río, no quitaba los ojos de ese tablero y observaba 
atentamente cada una de las jugadas. Este iba a ser el segundo 
motivo de roce con la “vieja guardia” del comunismo cubano (ca- 
pitaneada por Aníbal Escalante), la que esa vez presionó para que 
el gobierno aceptara impasible la negociación entre Kennedy y 
Kruschev, a costa del retiro de los cohetes rusos de Cuba. ? 


Volver a empezar 


Pero si bien la crisis volvió a encrespar los ánimos y mantu- 
vo en pie de guerra a los cubanos (esta vez la isla estuvo a punto 
de ser bombardeada), El Che debió librar otra batalla no menos 
difícil. Cuando advirtió que la zafra azucarera no respondía a sus 
previsiones y que el mecanismo que puso en marcha para indus- 
trializar el país se complicaba demasiado, profundizó el proble- 
ma y se puso a redactar algunas conclusiones. La más importan- 
te fue ésta: 


Surge cada vez más imperiosa la necesidad de acogerse a cierta 
división internacional del trabajo socialista y dedicarnos a rubros es- 
peciales, los que no solamente nos permitan autoabastecernos de de- 
terminados productos, sino ofrecer excedentes de ellos al campo de los 
países amigos. * 


Este fue el reconocimiento público de uno de sus errores 
más graves: haber confiado ciegamente en la industrialización 
acelerada, en detrimento de la agricultura. El Che confesaba, no 
sin dolor, que Cuba debía retornar urgentemente a su economía 
agroexportadora. Y lo reconoció sin tapujos, con la dignidad con 
que admitía sus yerros, aunque eso implicara darle la razón al ad- 
versario. Aceptar la división internacional del trabajo, en la que 
Cuba tenía asignada la función de abastecer de azúcar, era como 
volver a empezar. 

Sin embargo, había diferencias notorias. Ahora el intercam- 
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bio comercial se hacía con países no capitalistas, “los que”, según 
él, “deben sentirse obligados a cooperar económicamente con las 
revoluciones populares que marchan hacia el socialismo”. La 
idea era bien clara: si Cuba no lograba industrializarse por sus 
propios medios, debido a sus características de país atascado por 
el subdesarrollo, las grandes naciones del campo socialista, con 
suficiente avance tecnológico, debían ayudarla sin retaceos. 


¿Estímulos materiales o morales? 


El viraje económico de Cuba obligó a buscar formas para es- 
timular la producción azucarera a toda costa, pues se hacía im- 
prescindible sanear las finanzas. Las cifras habían disminuido 
ostensiblemente y en diciembre de ese año (1962), al clausurar 
un congreso de trabajadores azucareros en el teatro Chaplin, de 
La Habana, El Che anticipó que la zafra de 1963 sería dificultosa 
“por la escasez de trabajadores en los cañaverales”. En agosto ha- 
bía hecho su segundo viaje a la Unión Soviética, presidiendo una 
delegación económica, y allí se convenció (o lo convencieron) de 
que la única salida posible era intensificar la producción agríco- 
la-ganadera. Se trataba de negociar el azúcar en los mercados so- 
cialistas, porque seguía siendo la única divisa fuerte de Cuba. 

El problema, claro, era la forma de alcanzar ese aumento de 
producción, y allí nació la famosa polémica sobre los estímulos, 
que El Che libraría con los comunistas. En un artículo que Adol- 
fo Gilly escribió en diciembre de 1962, mientras observaba de 
cerca el proceso cubano?, se analizaron las diferencias marcadas 
entre el pensamiento de los economistas soviéticos y el del Che. 
Dice Gilly: 


En la Unión Soviética, en el debate iniciado con los artículos de 
Liberman en Pravda, una serie de economistas insistieron sobre la ne- 
cesidad de extender los estímulos materiales. Una de las expresiones 
más claras la dio el académico Nemchicov: “La economía socialista ha 
alcanzado un grado tal de desarrollo que, si no se completa el plan con 
un nuevo y más perfecto sistema de estímulos materiales, no pueden 
ser movilizados y utilizados con eficiencia todos los recursos y las re- 
servas existentes”. En Cuba, un economista soviético, Serguei Shkur- 
ko, publicó en octubre un artículo en Cuba Socialista defendiendo la 
prioridad de los estímulos materiales. 
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Estudiando en su despacho de ministro de Industrias 
(La Habana, 1961). 


2 Y 


Con sus padres, su hermano Juan Martín y Aleida, en el Uruguay 


(Punta del Este, 1961). 


Pero es posible que haya sido la experiencia de la movilización 
militar lo que haya afirmado más definidamente al ministro Guevara 
para salir a la defensa pública de la posición contraria: basarse princi- 
palmente en los estímulos morales. En un análisis del desarrollo del 
trabajo en los días de la movilización de octubre último (crisis de los 
cohetes rusos), realizado por el consejo de dirección del Ministerio de 
Industrias, los directores comprobaron unánimemente cómo, durante 
la movilización, no obstante haber sido movilizado a las trincheras un 
tercio o la mitad de los trabajadores de una serie de industrias, los pla- 
nes de producción fueron cumplidos totalmente y en muchos casos so- 
brepasados, y una serie de problemas de bajo rendimiento, ausentismo 
y Otros parecidos que se planteaban hasta entonces, desaparecieron 
automáticamente. Uno de los directores hizo un resumen de la expe- 
riencia diciendo que “la masa es quien lo ha hecho todo en estos mo- 
mentos de emergencia nacional y la que ha impulsado las tareas, im- 
primiéndoles el dinamismo que han tenido”, y destacó que “ha habido 
un aumento en la producción y una burla de toda la capacidad insta- 
lada, lo cual es digno de análisis”. Sugirió a los administradores de em- 
presas que “observen con detenimiento este fenómeno y lo analicen” 
(Hoy, 9 de diciembre de 1962). 

No un aumento de sueldos sino la amenaza de la invasión y la 
movilización general hicieron dar un salto a todos los índices de pro- 
ducción. “Es evidente que el estímulo material existe en la etapa de 
construcción del socialismo”, planteó el comandante Guevara. “Lo 
único es que nosotros anteponemos siempre la parte educativa, la par- 
te de profundización de la conciencia, el llamado al deber como medi- 
da primera. Y además del llamado al deber, los estímulos materiales 
necesarios para movilizar a la gente.” Este llamado va unido a la direc- 
ción centralizada. 


Calentura tropical y revolucionaria 


El Che confiaba más en el temperamento de los cubanos que 
en sus cerebros. Consideraba más apropiado inducirlos a alcan- 
zar un objetivo con consignas revolucionarias, estimulándolos 
moralmente, que ofreciéndoles recompensas materiales. Suponía 
que era cuestión de aprovechar esa rica espontaneidad cubana 
(puesta a prueba en Sierra Maestra) y dejarlos ser protagonistas 
interesados en la Revolución antes de que se convirtieran en es- 
pectadores tontos e insaciables. De conseguirlo, su sociedad so- 
cialista podría edificarse sobre bases más sólidas. 

El estado de ebullición que vivía Cuba en aquellos momen- 
tos y la forma en que El Che lo fotografiaba quedaron descubier- 
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tos en algunas cartas que se sentó a escribir a fines de 1962 y a 
principios de 1963. Una de ellas, dirigida a la escritora marxista 
Anna Louise Strong, radicada en Pekín, resultó reveladora: 


Estimada compañera: Recibí su carta de septiembre 10. Com- 
prendo los problemas que usted tiene. La invitamos a Cuba fundamen- 
talmente por la alegría de que estuviera entre nosotros y pudiera cono- 
cer nuestra Revolución; no está obligada de ninguna manera a escri- 
bir, aunque creo que es muy modesta en cuanto a su calificativo. En la 
cuestión de su viaje está abierta mi invitación permanente, por el tiem- 
po que desee y para hacer lo que guste (desde un libro de mil páginas 
hasta nada, lo que también tiene sus encantos). 

Le adjunto algunas copias de su libro sobre las Comunas, que tu- 
vo mucho éxito en Cuba. Lamento decirle que su libro sobre Laos fue 
triturado por los peligrosos engranajes de nuestra maquinaria buro- 
crática. 

La situación aquí en Cuba es de alarma de combate; el pueblo es- 
pera la agresión en pie de guerra. Nadie piensa dar un paso atrás. To- 
dos están listos para cumplir con su deber. Si llegamos a sucumbir (lo 
que será después de vender muy caras nuestras vidas) se podrá leer en 
cada rincón de nuestra isla algún mensaje parecido al de las Termópi- 
las. De todas maneras, no estamos estudiando la pose para el gesto fi- 
nal; queremos la vida y la defenderemos. Reciba un saludo revolucio- 
nario de su amigo. PATRIA O MUERTE. VENCEREMOS. '” 


Esa “alarma de combate” mencionada por El Che fue la que 
instituyó la frase con que se empezaron a terminar todos los do- 
cumentos, correspondencias y declaraciones de cualquier tipo en 
Cuba: “Patria o muerte. Venceremos”. Rápidamente se convirtió 
en un eslogan apto para mantener latente la llama revolucionaria 
frente al peligro de agresión externa (como antes había sido “Cu- 
ba sí; yanquis no”), que los líderes tomaron de la época heroica 
de Augusto César Sandino, el guerrillero nicaragúense que es- 
tampaba al pie de sus cartas: Patria y Libertad. 

Otra carta, esta vez dirigida a Peter Marucci, editor del Tele- 
graph The Daily Mercury, de Guelph, Canadá, también sirvió para 
rescatar una definición del Che sobre el país donde convergían, 
en ese momento, las miradas del mundo: 


Cuba es un país socialista, tropical, bravío, ingenuo y alegre. Es 
socialista sin perder ni una sola de sus características propias, pero 
agregando madurez a su pueblo. Vale la pena conocerlo. "' 
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El Che lo veía así: “bravío y alegre”. Dos condiciones básicas 
para hacer una revolución en serio. Bravío porque es tropical y 
caliente. Alegre porque es ingenuo y sincero. En cuanto a la ma- 
durez, resulta fácil advertir que sólo se trataba de una mera ex- 
presión de deseos. No se puede ser maduro e ingenuo a la vez. 

En esas semanas (mayo de 1963), El Che recibió un sobre de 
la doctora Aleida Coto Martínez, subdirectora de educación pri- 
maria regional. Eran composiciones escolares que le devolvían el 
nostálgico recuerdo de Alta Gracia y que le produjeron un sacu- 
dón interior. “Mis hijos”, se reprochó, “me he desentendido de- 
masiado de ellos”. Su respuesta confesaba esos sentimientos: 


A veces los revolucionarios estamos solos, incluso nuestros hijos 
nos miran como a un extraño. Nos ven menos que al soldado de la pos- 
ta, al que llaman tío. Las composiciones que me envió me hicieron re- 
tornar por un instante a una composición que hiciéramos por la visita 
de un presidente a nuestro pueblo cuando estaba en segundo o tercer 
grado; y la diferencia entre lo que expresaban aquellos niños y éstos de 
la revolución de hoy nos hace sentir seguros del porvenir. 


Las guerrillas: un método 


El de 1963 fue un año de agrias discusiones en Cuba. La Re- 
volución necesitaba enderezar su rumbo, después de los primeros 
cacheteos producidos por el oleaje contrarrevolucionario y las ex- 
periencias de la improvisación. Con dignidad, El Che jamás deja- 
ba de reconocer la parte de culpa que le correspondía. “Nuestras 
dificultades”, le dijo al periodista Jean Daniel en esos días, “son 
fruto principalmente de nuestros errores. Estos han sido nume- 
rosos. El que nos provocó el mal mayor, ya lo conoce usted: fue 
la subexplotación de la caña de azúcar”. 

Para aventar los rumores de aburguesamiento que comenza- 
ban a llover sobre los líderes revolucionarios, en especial sobre 
quienes tenían en sus manos los resortes clave del gobierno (y él 
manejaba nada menos que la economía), El Che alternaba sus jor- 
nadas en el Ministerio de Industrias con esporádicas escapadas a 
los cañaverales. Una vez le confesó a Celia, su madre: “Me encan- 
ta ayudar en la zafra. Cortar caña es una evasión, un descanso 
mental, y también un ejercicio físico. Al rugby y al fútbol aquí no 
juega nadie, y el béisbol no me gusta. Salvo alguna que otra parti- 
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dita de ajedrez (cada tanto... porque insume demasiado tiempo) o 
ir a pescar, no tengo otras evasiones. A veces también me cuelgo 
la cámara y voy a tomar fotos, pero muy de vez en cuando”. 

Eran las únicas distracciones que podían arrebatarlo un po- 
co de la Revolución, porque cuando no estaba sumergido en ex- 
pedientes, gráficos estadísticos e investigaciones económicas, se 
zambullía en los textos marxistas para releer y bucear en la doc- 
trina orientadora. “Polemizar con los bolches no es tarea fácil”, le 
habían advertido una vez, hacía mucho tiempo, antes de que se 
hiciera revolucionario. Y era cierto. Pero como él hurgaba en 
esos textos más que ellos, logró sacar ventaja en las discusiones. 

Pudo, asimismo, trazar una estrategia revolucionaria para 
América latina sobre la base de las premisas marxistas y de sus 
experiencias personales. La redactó a mediados de 1963, y se lla- 
mó La guerra de guerrillas: un método. Había llegado el momento 
de hacerle entender a sus adversarios que el no cumplimiento de 
una de las partes en un convenio, por verbal que éste fuera, exi- 
mía a la otra de toda obligación. Es decir: si bien nunca se alcan- 
zó un formal entendimiento con Estados Unidos, la sola inten- 
ción de que ambas partes estuvieran de acuerdo en no agredirse, 
significaba, de hecho, un convenio tácito. Por lo menos eso era lo 
que él había conversado en Uruguay con Richard Goodwin, y en 
la Argentina con Frondizi, los mediadores de Kennedy. Y como se 
violara el compromiso de “mantener a Cuba dentro del sistema 
interamericano”, al ser expulsado de la OEA, el gobierno cubano 
quedaba en libertad de acción. 


El hombre nuevo 


Mientras el mundo se sacudía ese año con noticias que mar- 
ginaban un poco a Cuba de la primera plana de los diarios, den- 
tro de la isla la polémica seguía en toda su intensidad. El 3 de ju- 
nio murió en Roma Juan XXIMI, el papa que dos años antes propi- 
ciara el socialismo a través de la encíclica Mater et Magistra, y dos 
días después, en Londres, renunciaba el ministro británico John 
Profumo, tras su espectacular enredo con la modelo Christine Ke- 
ller. El 15 de septiembre Argelia tuvo su primer presidente: Ben 
Bella, uno de los hombres con los que El Che se entendería mejor, 
y el 22 de noviembre, ante los ojos azorados del mundo entero (in- 


272 


cluyendo esta vez a los líderes cubanos), una noticia provocó des- 
concierto y pánico: “John F. Kennedy fue asesinado en Dallas”. 

En Buenos Aires, donde la rueda de la economía se detuvo 
bruscamente al ser derrocado Frondizi y los militares golpistas 
pugnaban con los legalistas sin poder solucionar la complicada 
crisis política y social, el desgaste de las fuerzas en pugna preci- 
pitó una salida inesperada. Se había convocado a elecciones pre- 
sidenciales 1? y la fórmula de la UCRP, Arturo Illia-Carlos H. Pe- 
rette, ganaba merced al fracaso de las negociaciones del peronis- 
mo con los sectores frentistas del frondizismo y del conservado- 
rismo, que terminaron por dividir los votos. Illia asumió el poder 
el 12 de octubre de 1963. 

El Che, que al otro día de festejarse la Navidad en toda Cu- 
ba debió advertir por televisión que se implantaban nuevas nor- 
mas de trabajo, no muy descansadas, y anunciar la escala de sa- 
larios en el sector industrial (inferior a la esperada), comenzaba 
a recibir dardos de distintas direcciones. 

Sin embargo, estaba absolutamente convencido de que su 
teoría sobre el hombre nuevo era factible, y que sobre esa base se 
edificaría el socialismo. Así lo confesó, veladamente, en una car- 
ta que enviara por entonces al escritor León Felipe, por quien 
sentía una especial admiración: 


Maestro, hace ya varios años, al tomar el poder la Revolución, re- 
cibí su último libro, dedicado por usted. Nunca se lo agradecí, pero 
siempre lo tuve muy presente. Tal vez le interese saber que uno de los 
dos o tres libros que tengo en mi cabecera es El ciervo. Pocas veces 
puedo leerlo, porque todavía en Cuba dormir, dejar el tiempo sin lle- 
nar con algo o descansar, simplemente es un pecado de lesa dirigencia. 
El otro día asistía a un acto de gran significación para mí. La sala es- 
taba atestada de obreros entusiastas y había un clima de hombre nue- 
vo en el ambiente. Me afloró una gota del poeta fracasado que llevo 
dentro y recurrí a usted, para polemizar a la distancia. Es mi homena- 
je; le ruego que así lo interprete. Si se siente tentado por el desafío, la 
invitación vale. ' 


Un rótulo: chinófilo 


Si las dificultades eran grandes en Cuba, para salir adelante 
se necesitaba una voluntad de hierro y un gran sentimiento pa- 
triótico. El Che lo entendía así y por eso confiaba en la centrali- 
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zación económica y en los estímulos espirituales. “Es necesario”, 
repetía, “hacer constantes llamados al esfuerzo colectivo, excitar 
el entusiasmo revolucionario, el esfuerzo desinteresado y volun- 
tario que, más que la misma fe, mueve las montañas”. Esa acti- 
tud intransigente, alérgica a las críticas, a las dudas, a las conce- 
siones, no admitiría que alguien sugiriera la apertura de algunos 
mercados privados de productos agrarios. “Estamos por la socia- 
lización total de la distribución”, protestaba. Y se encendía de ira 
contra el interés, el lucro y los estímulos materiales. “Por supues- 
to”, dijo en una de esas polémicas, “un buen reformismo mejora- 
ría el nivel de vida del pueblo cubano. Pero eso no sería la Revo- 
lución. Y la Revolución es sacrificio, lucha, confianza en el futu- 
ro. La Revolución debe sobrepasar ese estúpido programa refor- 
mista. Por eso es necesario condenar la rentabilidad, la ganancia 
individual, para conseguir una conciencia socialista... Es necesa- 
rio cambiar la mentalidad para obtener un hombre nuevo”. 

Cuando se publicaron los entretelones de la polémica, empe- 
zaron a ponerle rótulos. Tomando la información del periódico 
francés Le Nouvel Observateur (que por entonces recogía las ver- 
siones confidenciales del gran debate cubano), un semanario ar- 
gentino reconstruyó fielmente aquel instante: 


Las revistas cubanas publican esta polémica, en la cual toman 
parte economistas extranjeros. Los “expertos” occidentales hacen sus 
evaluaciones: Dorticós sería el blando; Castro el semiduro; Guevara 
el duro, el “chinófilo”, porque se sirve de algunas de las tesis de Pe- 
kín, aunque él plantea los problemas del comercio de los Estados so- 
cialistas sobre la base del “precio mundial” impuesto por los grandes 
Estados y los grandes monopolios capitalistas. Todas esas etiquetas 
son superficiales y equívocas, ya que los esquemas prefabricados en- 
cajan mal en las realidades complejas y cambiantes de América lati- 
na. Lo único cierto es que la controversia es real: Castro debe hacer 
de árbitro. '* 


Y allí fue donde sobrevino el desgaste, el cansancio intelec- 
tual. El Che tenía ya ganada la mitad de la guerra, porque la ba- 
talla de los estímulos se definió en su favor, otorgándosele prima- 
cía al incentivo moral. Pero el resto no parecía tan sencillo. Le 
bastó un simple sondeo: viajar por tercera vez a Moscú (con la ex- 
cusa de negociar nuevos convenios comerciales) para convencer- 
se de que los técnicos rusos, al expresar sus opiniones doctrina- 
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rias, respondían a una política inamovible del Kremlin con res- 
pecto a Cuba. 

Era bien claro que los rusos aprovecharían la relación de de- 
pendencia económica del pequeño país, para presionar en su fa- 
vor e impedir cualquier viraje que beneficiara a los chinos. Fue 
entonces que el grupo de la “vieja guardia” comunista cubana, 
conducido por Aníbal Escalante (“Nuestro hombre en La Haba- 
na”, como ironizara Nikita Kruschev) volvió a tener gravitación. 
El peso de la Unión Soviética los respaldaba e, indirectamente, 
empujaba a Fidel Castro a aceptar sus decisiones. 

Pero El Che no estaba dispuesto a admitir presiones de na- 
die. Si él era ministro, lo era en todo el sentido de la palabra. Y 
sólo admitía cambios cuando lo convencían de algún error, cuan- 
do su viraje era consciente. Por la fuerza, no. Comenzó entonces 
a pensar seriamente en un alejamiento. Le rondaba la idea de 
abandonar el Ministerio y retornar a la lucha revolucionaria ini- 
cial, aquella de la guerrilla y la selva. “Al fin y al cabo”, pensó, “si 
lo hice en Cuba sin ser cubano, puedo hacerlo en cualquier otra 
parte...”. Y esa “cualquier otra parte” eran los países subdesarro- 
llados de Asia, Africa y América latina. 


Entre USA y URSS, en la UN 


Las meditaciones que lo atraparon al retornar de la Unión 
Soviética serían decisivas. “No se puede confiar en los rusos”, cal- 
culó, “porque ellos hacen su política. Nosotros les resultamos se- 
cundarios y por eso conviene mantenerse a distancia prudencial, 
como ocurre con esos ómnibus equipados con freno de aire. Si 
uno los sigue muy arrimado, en cualquier frenada choca contra 
ellos”. Como el enemigo más próximo y directo de Cuba seguía 
siendo Estados Unidos, El Che pensó que la mejor forma de ali- 
neación política volvía a ser el bloque neutralista. Esos países, 
también subdesarrollados, se defendían de las grandes potencias 
con pactos de ayuda económica mutua, y practicando un socia- 
lismo independiente de Moscú. 

Para Fidel Castro ya era demasiado tardía una actitud simi- 
lar, pues los compromisos y las presiones internas y externas lo 
mantenían estacionado junto al Kremlin. Pero para El Che, quien 
se consideraba sin ataduras, esa puerta estaba abierta. El se po- 
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día permitir el lujo de irse a pelear a otra parte, si en Cuba le obs- 
truían el camino. Y con sigilosa paciencia empezó a madurar es- 
ta última idea. 

En esos días (fines de 1964), El Che planeó un nuevo viaje 
a los países afroasiáticos. El justificativo sería la reunión de de- 
legados de países socialistas programada para febrero de 1965, 
en Argel. Pero su propósito era llegar allí mucho antes, para en- 
tablar conversaciones y buscar puntos de contacto con otros paí- 
ses. La reunión de Argel sería una magnífica oportunidad para 
enfrentar a los ideólogos soviéticos desde una trinchera socialis- 
ta. Antes, claro, aprovecharía la ocasión para arremeter una vez 
más contra los norteamericanos (esto le daba autoridad para en- 
carar luego a los rusos), en la asamblea general de las Naciones 
Unidas. 

En los primeros días de diciembre de 1964, con sus carpetas 
bajo el brazo y un equipaje desusado, El Che salió de Cuba rum- 
bo a Nueva York. El recinto de la UN lo iba a acoger con su im- 
ponencia y su auditorio multitudinario. Ya no se trataba del fa- 
miliar y divertido salón de Punta del Este, donde había domina- 
do la conferencia antes de hacerse presente. Allá sería más difícil. 

Sin embargo, en la sesión en que le tocó hablar (la del 11 de 
diciembre), El Che concentró nuevamente las miradas sobre su 
figura. Y como tomándose una revancha de aquella estéril actitud 
negociadora de Punta del Este, sus dardos fueron arrojados con 
afinada puntería: 


Es de hacer notar que las noticias sobre el entrenamiento de 
mercenarios en distintos puntos del Caribe y la participación que tie- 
ne en tales actos el gobierno norteamericano se dan con toda natura- 
lidad en los periódicos de Estados Unidos. No sabemos de ninguna 
voz latinoamericana que haya protestado oficialmente por ello. Esto 
nos demuestra el cinismo con que maneja Estados Unidos a sus peo- 
nes. Los sutiles cancilleres de la OEA, que tuvieron ojos para ver escu- 
dos cubanos y encontrar pruebas “irrefutables” en las armas yanquis 
exhibidas por Venezuela, no ven los preparativos de agresión que se 
muestran en Estados Unidos, como no oyeron la voz del presidente 
Kennedy, quien se declaraba explícitamente agresor de Cuba en Playa 
Girón. En algunos casos es una ceguera provocada por el odio de las 
clases dominantes de países latinoamericanos sobre nuestra Revolu- 
ción; en otros, más triste aún, es producto de los deslumbrantes res- 
plandores de Mammon. ' 
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Más adelante, tras recordar el arreglo entre Estados Unidos 
y la Unión Soviética que culminó con el retiro de los cohetes ru- 
sos de Cuba, El Che aprovechó para definir su política internacio- 
nal. Esta vez, el alfilerazo fue también para los rusos: 


Nosotros queremos construir el socialismo, nos hemos declarado 
partidarios de los que luchan por la paz. Nos hemos declarado dentro del 
grupo de países no alineados, a pesar de ser marxistas leninistas, porque 
los no alineados como nosotros luchan contra el imperialismo. Quere- 
mos paz, queremos construir una vida mejor para nuestro pueblo, y por 
eso eludimos al máximo caer en las provocaciones maquinadas por los 
yanquis; pero conocemos la mentalidad de sus gobernantes: quieren ha- 
cernos pagar muy caro el precio de esa paz. Nosotros contestamos que 
ese precio no puede llegar más allá de las fronteras de la dignidad. 


Visitas a Ghana, Guinea y Mali 


La presencia del Che en Estados Unidos, más que obedecer 
a su interés por hablar en el recinto de la UN, había tenido un cla- 
ro propósito: iniciar contactos con las delegaciones afroasiáticas, 
con vistas a la reunión de Argel. El 17 de diciembre, vía Canadá, 
voló hacia esa capital provisto ya de algunas informaciones con- 
fidenciales obtenidas en esas conversaciones, y el 18 aterrizó en 
Argel. Ben Bella volvió a recibirlo con inocultable alborozo. Char- 
laron reservadamente sobre la forma de enfrentar a los rusos en 
la próxima conferencia socialista, sin necesidad de alinearse en el 
frente chino. “Por sobre todas las cosas”, insistió El Che, “no hay 
que agravar la crisis. Nosotros no podemos ser divisionistas, sino 
unificadores en este punto. Ellos tienen la obligación de ayudar- 
nos, porque de lo contrario...”. 

Ocho días después, el 26 de diciembre, El Che voló hasta la 
República de Mali, donde conversó con el presidente Modibo 
Keita y aceptó participar de una conferencia de prensa. Los 
afroasiáticos comenzaban a llamarlo “el Mao de América latina”, 
y aunque el mote no le agradaba mucho, aceptó su significado, 
porque él era en esos momentos “la revolución en marcha”. An- 
tes de abandonar Mali, El Che dijo a los periodistas locales: 


La lucha revolucionaria contra la intervención de Estados Uni- 
dos toma más y más carácter continental en el hemisferio. En Améri- 
ca latina el poder revolucionario pasa actualmente por la etapa de la 
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acción armada. Mientras más tiempo pasa, no se hace más que aumen- 
tar los riesgos de un enfrentamiento brutal entre los pueblos latinoa- 
mericanos y el gobierno de Estados Unidos. '* 


El 2 de enero de 1965 El Che aterrizó en Brazzaville (capital 
del ex Congo francés, independizado en 1963), donde mantuvo 
conversaciones con los líderes Pascal Lissouba y Alphonse Mas- 
semba-Debat. Seis días más tarde atravesó el golfo de Guinea pa- 
ra llegar a Conakry, en el extremo oeste del continente africano. 
Allí lo esperaba Sékou Touré, presidente de Guinea y marxista 
pro chino, quien se manifestaba decididamente en favor de las 
guerras de liberación nacional. Ambos convinieron en presionar 
a la Unión Soviética (bajo la amenaza del respaldo chino) para 
que los rusos se comprometieran a ayudar económicamente al 
proceso de descolonización y unidad afroasiática. 

De Conakry pasó a Accra, donde permaneció una semana 
(del 14 al 21 de enero) dialogando con el presidente de Ghana, 
Kwame Nkrumah, y sus principales asesores. Allí aprovechó pa- 
ra charlar con periodistas y obreros gráficos de los diarios Eve- 
ning News y Ghanaian Times, sobre su teoría del hombre nuevo. 

Ghana, Guinea y Mali eran un triángulo clave en ese recorri- 
do, pues en diciembre de 1960 esos tres países habían pactado lu- 
char por la unificación de Africa occidental. Pero El Che tenía 
también otras escalas. Dahomey, cerca de Ghana, y Tanzania, so- 
bre el Océano Indico, también esperaban su visita. En la capital 
de este último país, Dar es Salam, estuvo cinco días. Allí se entre- 
vistó con el presidente Julius Nyerere, quien poco después viaja- 
ba a Pekín en visita oficial. 


Argel, un reto a los rusos 


Antes de regresar a Argel, planeó una escala más: El Cairo. 
Y el mismo día en que abandonaba Dar es Salam para ir en bus- 
ca de Nasser, El Che advirtió en su discurso de despedida: “Des- 
pués de completar mi gira por siete países africanos, estoy con- 
vencido de que es posible crear un frente común de lucha contra 
el colonialismo, el imperialismo y el neocolonialismo”. El 19 de 
febrero llegó a Egipto, se reunió con Nasser y le sintetizó el resul- 
tado de sus entrevistas. Cambiaron impresiones sobre la actitud 
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del Tercer Mundo frente a la disputa entre China y la Unión So- 
viética, y aprovechó esa hospitalidad para dar los últimos toques 
al discurso que pensaba decir la semana siguiente en Argel, du- 
rante el Segundo Seminario Económico de la Organización de la 
Solidaridad Afroasiática. Por fin, el 27 de febrero, en su carácter 
de “observador cubano”, El Che habló en esa conferencia para 
amonestar severamente a los jefes del Kremlin, quienes “rega- 
tean”, decía, “su apoyo a las revoluciones populares, en beneficio 
de una política exterior egoísta, distanciada de los grandes obje- 
tivos internacionalistas de la clase obrera”. En el párrafo más sa- 
liente de su discurso hizo la advertencia: 


Debe extraerse una conclusión: el desarrollo de los países que em- 
piezan ahora el camino de la liberación, debe costar a los países socialis- 
tas. Lo decimos así, sin el menor ánimo de chantaje o de espectacula- 
ridad, ni para la búsqueda fácil de una aproximación mayor al conjun- 
to de los pueblos afroasiáticos. Es una convicción profunda. No puede 
existir socialismo si en las conciencias no se opera un cambio que pro- 
voque una nueva actitud fraternal frente a la humanidad, tanto de ín- 
dole individual, en la sociedad en que se construye o está construido el 
socialismo, como de índole mundial en relación con todos los pueblos 
que sufren la opresión imperialista. 

Creemos que con este espíritu debe afrontarse la responsabili- 
dad de ayuda a los países dependientes, y que no debe hablarse más 
de desarrollar un comercio de beneficio mutuo, basado en los precios 
que la ley del valor y las relaciones internacionales del intercambio, 
desigual, producto de la ley del valor, imponen a los países atrasados. 
¿Cómo puede significar “beneficio mutuo” vender a precios de merca- 
do mundial las materias primas que cuestan sudor y sufrimientos sin 
límites a los países atrasados y comprar a precios de mercado mun- 
dial las máquinas producidas en las grandes fábricas automatizadas 
del presente? 

Si establecemos este tipo de relación entre los dos grupos de na- 
ciones, debemos convenir en que los países socialistas son, en cierta 
manera, cómplices de la explotación imperialista. Se puede argúir que 
el monto del intercambio con los países subdesarrollados constituye 
una parte insignificante del comercio exterior de estos países. Es una 
gran verdad, pero no elimina el carácter inmoral del cambio. Los paí- 
ses socialistas tienen el deber moral de liquidar su complicidad tácita 
con los países explotadores del Occidente. "” 


El Che consideraba que al entrar los pueblos afroasiáticos 
en la ruta del socialismo (“el único camino hacia la liberación 
definitiva”), era inevitable fijar precios equitativos a sus mate- 
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rias primas para protegerlos de “la angurria y la competencia 
del mercado mundial”. “La tarea consiste en fijar los precios 
que permitan el desarrollo”, señaló, “y habrá que cambiar el or- 
den de las relaciones internacionales. No debe ser el comercio 
exterior el que fije la política, sino por el contrario, aquél debe 
estar subordinado a una política fraternal hacia los pueblos”. 
Esta fue, en síntesis, su concepción del desarrollo económico 
de los países afroasiáticos y latinoamericanos. La idea era bien 
clara: forjar una alianza sólida, sincera, con los países indus- 
trializados del campo socialista, “para sacarlos de su aburgue- 
samiento y señalarles la responsabilidad revolucionaria que les 
confiere la ideología marxista”. Una aspiración tal vez demasia- 
do utópica. 


Viaje secreto a China y exigencias de Mao 


Ese letargo sólo lo podía diluir la Revolución China, ansiosa 
por liderar a los países subdesarrollados. Y El Che, entusiasmado 
otra vez con la idea de retornar a las guerrillas de liberación, qui- 
so ir a Pekín a conversar con Mao Tse-tung, a proponerle “un plan 
de lucha antiimperialista con el apoyo de China”. Pero como es- 
te viaje tenía carácter reservado, para eludir los comentarios de- 
bió comprometer en el secreto a Nasser y a Ben Bella. 

El 3 de marzo se anunció en Argel que “el ministro de Indus- 
trias de Cuba partió ayer rumbo a El Cairo, después de charlar 
con su colega argelino, el ministro de Industrias Bacchin Bouma- 
za”.18 A su vez, El Cairo informaba ese mismo día que “Guevara 
comenzó hoy su visita de cuatro días”. Efectivamente, El Che vo- 
ló de Argel a El Cairo, pero su estancia en esta capital fue apenas 
una simple escala. De allí partió enseguida hacia Pekín, donde se- 
ría recibido en privado por Mao. 

Los detalles de esas conversaciones jamás se dieron a cono- 
cer, pero como El Che reveló algunos pormenores a sus amigos 
más íntimos, tiempo después trascendió que los términos habían 
sido aproximadamente estos: como la Unión Soviética negaba ar- 
mas para extender la revolución socialista a otros países, alegan- 
do compromisos internacionales de coexistencia pacífica, El Che 
reclamaba esa ayuda a China y se ofrecía para dirigir las opera- 
ciones guerrilleras una vez establecido el nuevo foco de subver- 
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sión. “Mi experiencia es buena y mis servicios tienen un solo pro- 
pósito: hacer la revolución socialista. No soy un ambicioso y he 
dado pruebas de ello”, habría dicho El Che. Por su parte, China 
se mostraba interesada en el ofrecimiento, aunque prefería que 
El Che se quedara en Cuba. “Lo necesitamos allí. Usted es el hom- 
bre indicado para defender nuestra posición revolucionaria fren- 
te al revisionismo soviético”, le pidió Mao. 

Pero él no estaba dispuesto a convertirse en una pieza de aje- 
drez y rechazó la idea, pues no había volado tantos kilómetros 
para eso. Su propósito era llevar la revolución a otra parte, exten- 
derla por América latina, hallar una segunda base de apoyo para 
sostener a Cuba. “Solamente así”, decía, “con un nuevo gobierno 
revolucionario en América latina, la Revolución Cubana será in- 
dependiente”. Si se conseguía ese objetivo, los revisionistas sovié- 
ticos deberían resignarse a ser aliados y no tutores. Es decir: El 
Che proponía una jugada más ambiciosa que la de quedarse a de- 
fender a los chinos, como pretendía Mao. 

Su fastidio por la incomprensión consiguió alterarle los ner- 
vios y le produjo un fuerte ataque de asma, que derivó, por pri- 
mera vez, en un paro cardíaco. No tuvo tiempo de tomar las ta- 
bletas de coramina que, por precaución, llevaba en los bolsillos, 
y los médicos chinos debieron salvarle la vida con un par de in- 
yecciones. Debió quedarse en Pekín algunos días más, para repo- 
nerse físicamente, y recién llegó a Cuba el 14 de marzo. 


El socialismo y el hombre 


Dos días antes había aparecido en Montevideo el texto com- 
pleto de una carta que El Che le enviara al director del semana- 
rio Marcha, doctor Carlos Quijano, cumpliendo con una prome- 
sa hecha algunos meses antes. Ese documento, que llevaba el 
propósito de ser difundido por toda América latina, fue conclui- 
do y despachado en El Cairo, días antes de la conferencia de Ar- 
gel. “Acabo estas notas en viaje por el Africa”, empezaba la co- 
rrespondencia, “animado del deseo de cumplir, aunque tardía- 
mente, mi promesa. Quisiera hacerlo tratando el tema del título. 
Creo que podría ser interesante para los lectores uruguayos”. El 
título de esas notas (convertidas luego en un documento clave 
para entender la evolución de su pensamiento) era: “El Socialis- 
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mo y el Hombre en Cuba”. 19 Allí desarrolló El Che su teoría del 
hombre nuevo en forma más amplia, analizando las condiciones 
humanas: 


Intentaré definir al individuo, actor de ese extraño y apasionan- 
te drama que es la construcción del socialismo, en su doble existencia 
de ser único y miembro de la comunidad. Creo que lo más sencillo es 
reconocer su cualidad de no hecho, de producto no acabado. Las taras 
del pasado se trasladan al presente en la conciencia individual y hay 
que hacer un trabajo continuo para erradicarlas. El proceso es doble: 
por un lado actúa la sociedad con su educación directa e indirecta; por 
otro, el individuo se somete a un proceso consciente de autodetermi- 
nación. La nueva sociedad tiene que competir muy duramente con el 
pasado. Este se hace sentir no sólo en la conciencia individual, en la 
que pesan los residuos de una educación sistemáticamente orientada 
al aislamiento del individuo, sino también por el carácter mismo de es- 
ie período de transición, con persistencia de las relaciones mercanti- 
les. La mercancía es la célula económica de la sociedad capitalista; 
mientras exista, sus efectos se harán sentir en la organización de la 
producción y, por ende, en la conciencia. 

Se corre el peligro de que los árboles impidan ver el bosque. 

Persiguiendo la quimera de realizar el socialismo con la ayuda de 
las armas melladas que nos legara el capitalismo (la mercancía como 
célula económica, la rentabilidad, el interés individual como palanca, 
etc.) se puede llegar a un callejón sin salida. Y se arriba allí tras de re- 
correr una larga distancia en la que los caminos se entrecruzan mu- 
chas veces y donde es difícil percibir el momento en que se equivocó 
la ruta. Entretanto, la base económica adoptada ha hecho su trabajo 
de zapa sobre el desarrollo de la conciencia. Para construir el socialis- 
mo, simultáneamente con la base material hay que hacer al hombre 
nuevo. De allí que sea tan importante elegir correctamente el instru- 
mento de movilización de las masas. Ese instrumento debe ser de ín- 
dole moral, fundamentalmente, sin olvidar una correcta utilización del 
estímulo material, sobre todo de naturaleza social. 


Su esperanza en el perfeccionamiento de la criatura huma- 
na tenía una explicación teórica: 


El hombre, en el socialismo, a pesar de su aparente estandariza- 
ción, es más completo; a pesar de la falta del mecanismo perfecto pa- 
ra ello, su posibilidad de expresarse y hacerse sentir en el aparato so- 
cial es infinitamente mayor. Todavía es preciso acentuar su participa- 
ción consciente, individual y colectiva en todos los mecanismos de di- 
rección y de producción y ligarla a la idea de la necesidad de la edu- 
cación técnica e ideológica, de manera que sienta cómo estos proce- 
sos son estrechamente interdependientes y sus avances son paralelos. 
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Así logrará la total conciencia de su ser social, lo que equivale a su 
realización plena como criatura humana, rotas las cadenas de la ena- 
jenación. 

El cambio no se produce automáticamente en la conciencia, co- 
mo no se produce tampoco en la economía. Las variaciones son lentas 
y no son rítmicas; hay períodos de aceleración, otros pausados e, in- 
cluso, de retroceso. 


Sin dejar de reconocer que “el socialismo es joven y tiene 
errores”, El Che confiaba en la elaboración del “modelo humano 
del siglo XXI” con las herramientas que la misma revolución so- 
cialista pone en manos de sus realizadores. Desconfiaba de poder 
crear al hombre nuevo con la vieja maquinaria, y por eso propo- 
nía que “el partido fuera una organización de vanguardia”: 


Los mejores trabajadores son propuestos por sus compañeros 
para integrarlo. El partido es minoritario, pero de gran autoridad por 
la calidad de sus cuadros. Nuestra aspiración es que el partido sea de 
masas, pero cuando las masas hayan alcanzado el nivel de desarrollo 
de la vanguardia, es decir, cuando estén educadas para el comunismo. 
Y a esa educación va encaminado el trabajo. 


Sentimientos de amor y sacrificio 


La definición del modelo revolucionario del siglo XX que 
trazó esa vez era una definición de sí mismo. Y muy patética: 


Déjeme decirle, a riesgo de parecer ridículo, que el revoluciona- 
rio verdadero está guiado por grandes sentimientos de amor. Es impo- 
sible pensar en un revolucionario auténtico sin esta cualidad. Quizá 
sea uno de los grandes dramas del dirigente; éste debe unir a un espí- 
ritu apasionado una mente fría y tomar decisiones dolorosas sin que 
se contraiga un músculo. Nuestros revolucionarios de vanguardia tie- 
nen que idealizar ese amor a los pueblos. No pueden descender con su 
pequeña dosis de cariño cotidiano hacia los lugares donde el hombre 
común lo ejercita. Los dirigentes de la revolución tienen hijos que en 
sus primeros balbuceos, no aprenden a nombrar al padre; mujeres que 
deben ser parte del sacrificio general de su vida para llevar la revolu- 
ción a su destino; el marco de los amigos responde estrictamente al 
marco de los compañeros de revolución. No hay vida fuera de ella. 

En esas condiciones, hay que tener una gran dosis de humani- 
dad, una gran dosis de sentido de la justicia y de la verdad, para no 
caer en extremos dogmáticos, en escolasticismos fríos, en aislamiento 
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de las masas. Todos los días hay que luchar porque ese amor a la hu- 
manidad viviente se transforme en hechos concretos, en actos que sir- 
van de ejemplo, de movilización. El revolucionario, motor ideológico 
de la revolución dentro de su partido, se consume en esa actividad 
ininterrumpida que no tiene más fin que la muerte, a menos que la 
construcción se logre en escala mundial. 


Finalmente, como queriendo dejar bien fotografiada su ima- 
gen de revolucionario prototipo, El Che confesó: 


En nuestro caso, hemos mantenido que nuestros hijos deben te- 
ner y carecer de lo que tienen y de lo que carecen los hijos del hombre 
común; y nuestra familia debe comprenderlo y luchar por ello. La re- 
volución se hace a través del hombre, pero el hombre tiene que forjar 
día a día su espíritu revolucionario. 


NOTAS: 


1 En 1959 la producción de azúcar había sido de 5.900.000 toneladas y en 
1960 de 5.800.000. 

2 Revolución, 25 de septiembre de 1961. 

3 Idem, 29 de noviembre de 1961. 

4 La crisis entre Mao Tsé-tung y Kruschev; textos oficiales y notas críticas, 
Buenos Aires, Coyoacán, 1961. 

5 La exclusión de Cuba de la OEA fue aprobada por catorce votos contra uno 
(el de Cuba) y seis abstenciones (Argentina, México, Brasil, Bolivia, Chile y 
Ecuador). 

6 Las intimidades de esta crisis quedaron reveladas en el documento póstu- 
mo de Robert Kennedy, escrito en 1967 y publicado cinco meses después de 
su muerte. Fue reproducido con el título de “Los trece días desesperados” 
por Primera Plana, en el N* 308, del 19 de noviembre de 1968. 

7 Raúl Castro reveló ese entredicho en sus acusaciones contra la “microfrac- 
ción” comunista, seis años después, en febrero de 1968. 

8 Cuba socialista, La Habana, marzo de 1962. 

9 Adolfo Gilly, escritor argentino de tendencia trotskista, vivió un año en Cu- 
ba (1962-63) y estudió el proceso económico en su etapa más difícil. Sus 
conclusiones fueron recopiladas en el libro Cuba: coexistencia o revolución, 
Buenos Aires, ed. Monthly Review, 1965. 

10 Cartas inéditas, correspondencia del 19 de noviembre de 1962. 

11 Cartas inéditas, correspondencia del 4 de mayo de 1963. 

12 Las elecciones fueron posibles debido al triunfo del sector militar legalis- 
ta, que se comprometió a respaldar con las armas el cumplimiento de la 
Constitución Nacional y la voluntad de las urnas. 
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13 Cartas inéditas, correspondencia del 21 de agosto de 1964, 

14 Confirmado, N* 122, Buenos Aires, 19 de octubre de 1967, 

15 Cuadernos de Marcha, N* 7, noviembre de 1967. 

16 Granma, 22 de octubre de 1967. 

17 Cuadernos de Marcha, N* 7, noviembre de 1967. 

18 En esa entrevista se acordó la venta de petróleo argelino a Cuba. 
19 Marcha, 12 de marzo de 1965. 
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Vil 
El revolucionario 


Apenas regresó a La Habana, El Che se reunió con Fidel Cas- 
tro para relatarle los pormenores de su largo viaje. Había partido 
a principios de diciembre de 1964, rumbo a Nueva York, y luego 
se extendió en un recorrido de tres meses por Asia y Africa. Era 
mucho lo que necesitaba contarle, sobre todo después de las ex- 
periencias vividas en Argel (donde su discurso causó verdadero 
impacto) y en China (donde el diálogo con Mao había destrozado 
gran parte de sus ilusiones). 

En Cuba, la discusión con los comunistas se agudizaba cada 
vez más. La “vieja guardia” presionaba insistentemente para que 
Fidel Castro se definiera en favor del revisionismo ruso y en con- 
tra de China, apoyándose en un hecho inocultable: la economía 
cubana se mantenía gracias a la ayuda soviética. “Si la Unión So- 
viética nos mantiene”, razonaba el grupo de Aníbal Escalante, en 
favor de su partido, “es justo que reconozcamos esa solidaridad y 
retribuyamos con una definición política acorde con la realidad”. 
Esta especulación, por supuesto, no era compartida por Castro, y 
menos aún por El Che. Ambos sabían que a los bolcheviques lo 
único que les interesaba entonces era reclamar el precio de la 
ayuda soviética. 

El Che comprendió, sin embargo, que su amigo Fidel se sen- 
tía acorralado por esas presiones. “O hay definición política o no 
hay más plata”, insinuaban los soviéticos a través de Escalante. Y 
como la Revolución necesitaba de ese dinero para subsistir, la 
elección no iba a ser muy difícil. Pero él no podía aceptarla. Aca- 
baba de desnudar públicamente a los rusos en Argel, reclamán- 
doles otro tipo de ayuda menos interesada para los países subde- 
sarrollados, y no estaba dispuesto a tragarse semejante píldora. 
Tampoco confiaba ya en los chinos, quienes intentaban utilizarlo 
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con el único objeto de contener a los rusos. “Cuba no puede ser 
un conejito de Indias”, se enfureció en esos días, y confesó a Cas- 
tro su idea de “ir a hacer la revolución a otro lado”. 


Llevar la revolución a otra parte 


El diálogo que mantuvieron aquella vez jamás trascendió 
textualmente. Sólo se supo, por infidencias de allegados y por he- 
chos posteriores, que Fidel Castro trató vanamente de convencer- 
lo para que desistiera de abandonar Cuba. El Che no lo escucha- 
ba. Sus argumentos eran contundentes: “La Revolución cubana 
necesita contar con un aliado importante en América latina, pa- 
ra tener otro punto de apoyo y fortalecerse; ese aliado se consi- 
gue únicamente llevando la Revolución a otra parte, y para eso 
tiene que ir al frente un jefe con sólida experiencia en guerrillas 
y con el prestigio necesario para liderar el movimiento político”. 
“Ese jefe”, habría dicho El Che, “soy yo”. Además, a él no se le es- 
capaba que su permanencia en Cuba obstruía en ese momento la 
marcha de la Revolución. Si Fidel Castro debía aceptar inevita- 
blemente las presiones soviéticas, la presencia del Che se conver- 
tía en un obstáculo (máxime desde un puesto tan clave como el 
Ministerio de Industrias). Hacia su cabeza apuntaban en ese ins- 
tante los cañones de la “vieja guardia” comunista, deseosa de sa- 
cárselo de encima. Convenía que se fuera. 

“Vos no podés hacer la Revolución en otra parte”, le dijo a 
Fidel Castro, “porque tenés que seguir al frente de ésta. En cam- 
bio yo sí. ¡Y la voy a hacer, carajo!”. ¿Dónde? Eso estaba aún en 
estudio. El Che pidió una sola cosa: “Dame tiempo, y asegurame 
hombres y armas, que yo te presentaré un plan bien concreto. De- 
jame estudiar la cosa un poco más”. 

Para analizar cuidadosamente sus ideas y trazar el plan pro- 
metido a Castro, El Che decidió hacer un retiro. Pidió que se 
mantuviera en reserva su paradero, “para ir acostumbrando al 
pueblo a la idea de mi ausencia”. Y se fue a vivir cerca de un ca- 
ñaveral con Alberto Granado. Antes de salir de La Habana despa- 
chó una carta para Buenos Aires. Su destinataria era Celia. Le in- 
formaba muy escuetamente que se iba “a cortar caña por un mes” 
y que los próximos cinco años los dedicaría a “dirigir una empre- 
sa”. El final de la carta era de orden familiar: “Sé que tenés ganas 
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de venir a Cuba, pero aguantátelas por ahora”. En el sobre iban 
también las últimas fotos de los chicos, con una nota al dorso de 
una de ellas: “Este es Ernestito, el último. Con él se cierra la pro- 
ducción”. 

La carta llegó a destino a mediados de abril y conmovió a su 
madre en un momento muy especial. Enferma de cáncer, a pesar 
de que aún conservaba energías suficientes como para desarro- 
llar su “vida normal” (moviéndose de un lado para otro), Celia 
descifró claramente que algo raro le estaba ocurriendo a Ernes- 
to. Se propuso contestarle enseguida, preguntarle qué era real- 
mente lo que tramaba o lo que le sucedía. Pero como la corres- 
pondencia entre Buenos Aires y La Habana debía moverse por 
conductos personales (más aún entre El Che y su familia), Celia 
llamó a Ricardo Rojo para preguntarle si tenía algún amigo que 
viajara a Cuba en esos días y pudiera llevar una carta a Ernesto. 

Rojo se comprometió a entregar el sobre a un dirigente pe- 
ronista amigo suyo, el que acababa de ser invitado por el gobier- 
no de Cuba a visitar la isla. “El la llevará, es un tipo responsable 
y confío ciegamente en él”, le dijo a Celia. Entonces ella no dudó 
un instante y empezó a redactar la respuesta. Ensobró la carta y 
se la dio cerrada a Rojo. Este, a su vez, fue de inmediato a entre- 
gársela a su amigo (con mil recomendaciones) y se ausentó por 
un par de semanas de Buenos Aires, confiado en la eficacia del 
mecanismo. Pero al retornar, a fines de mayo, fue sorprendido 
por dos noticias ingratas: la primera era que su amigo no había 
podido viajar a La Habana, porque su nombre fue tachado a últi- 
mo momento de las listas de invitados 1, y le devolvió la carta; la 
segunda, la enfermedad incurable de Celia, internada en un sana- 
torio y a punto de morirse. 2 

Rojo voló hasta el sanatorio y allí se dio cuenta de la grave- 
dad. Entonces prefirió guardarse la carta y dejar a Celia en la 
creencia de que había sido entregada. Celia le suplicó que se co- 
municara con Ernesto: 

-Llamalo, decile que venga. Quiero verlo por última vez... 

—¡Pero déjese de joder, vieja! Si usted no tiene nada. 

-No, no. Yo estoy mal. Yo sé que estoy mal. Decile que ven- 
ga. Hablá con los radicales amigos tuyos y pediles que lo dejen 
entrar. Haceme el favor... 
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Despedida de los viejos 


El Che nunca pudo leer esa carta, y cuando se enteró de la 
muerte de Celia, ya estaba en camino una página con destino a 
sus padres. En ella les informaba directamente de su decisión de 
volver a las guerrillas: 


Queridos viejos: Otra vez siento bajo mis talones el costillar de 
Rocinante; vuelvo al camino con mi adarga al brazo. Hace de esto ca- 
si diez años, les escribí otra carta de despedida. Según recuerdo, me la- 
mentaba de no ser mejor soldado y mejor médico; lo segundo ya no me 
interesa, soldado no soy tan malo. Nada ha cambiado en esencia, sal- 
vo que soy mucho más consciente, mi marxismo está enraizado y de- 
purado. Creo en la lucha armada como única solución para los pueblos 
que luchan por liberarse y soy consecuente con mis creencias. Muchos 
me dirán aventurero, y lo soy; sólo que de un tipo diferente y de los que 
ponen el pellejo para demostrar sus verdades. 

Puede ser que ésta sea la definitiva. No lo busco pero está dentro 
del cálculo lógico de probabilidades. Si es así, va un último abrazo: Los 
he querido mucho, sólo que no he sabido expresar mi cariño; soy extre- 
madamente rígido en mis acciones y creo que a veces no me entendie- 
ron. No era fácil entenderme, por otra parte, créanme, solamente, hoy. 
Ahora, una voluntad que he pulido con delectación de artista, sostendrá 
unas piernas fláccidas y unos pulmones cansados. Lo haré. Acuérdense 
de vez en cuando de este pequeño condottiero del siglo XX. Un beso a 
Celia, a Roberto, Juan Martín y Pototín, a Beatriz, a todos. Un gran 
abrazo de hijo pródigo y recalcitrante para ustedes, Ernesto. * 


Adiós a Pepe y a Alberto 


El plan del Che ya estaba en marcha. Primero un viaje al Afri- 
ca, para reanudar los contactos establecidos la última vez y com- 
prometer la ayuda necesaria para hacer la revolución en otro país 
latinoamericano. “Armas y hombres tengo”, reveló a los líderes ne- 
gros, “lo que me hace falta es apoyo político apenas entre en ac- 
ción. Es necesario respaldar nuestra tarea en el plano internacio- 
nal, crear algún organismo de enlace intercontinental que actúe de 
inmediato, para liberarnos un poco de las influencias soviéticas y 
chinas”. Antes de irse, en junio de 1965, escribió también otras 
cartas de despedida. Tomó un ejemplar de Pasajes de la guerra re- 
volucionaria y en la primera hoja escribió a su amigo José Aguilar: 
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Documentación con el nombre 
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Una imagen 
diferente 
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inicialmente 
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1966. 


Pepe: Es la hora de partir. Quizás esto te explique mis reticencias 
al viaje de Roberto. Te dejo éste que espero no sea el recuerdo póstu- 
mo; no es vanidad intelectualoide, es un gesto de amistad nada más. 
Hasta otra, si se produce. Un abrazo fraterno. Che. Habana/65. * 


Luego abrió un ejemplar de El ingenio, obra de Manuel Mo- 
reno Fragináls sobre la economía azucarera cubana, y borroneó 
unas líneas para Alberto Granado: 


Habana. Año de la Agricultura. Alberto: No sé qué dejarte de re- 
cuerdo; te obligo pues a internarte en la economía y en la caña de azú- 
car. Mi casa rodante tendrá dos patas otra vez y mis sueños no tendrán 
frontera, hasta que las balas digan, al menos... Te espero, gitano seden- 
tario, cuando el olor a pólvora amaine. Un abrazo a todos ustedes (in- 
clúyeme a Tomás). Che. * 


La renuncia formal 


Pero la carta más importante era para Fidel Castro. Este, 
que no sabía cómo contener las embestidas de los periodistas 
(diariamente abrumaban al gobierno los corresponsales extranje- 
ros) ansiosos por conocer el paradero del Che, había declarado el 
20 de abril: 


Lo único que puedo decirles del comandante Guevara es que 
siempre estará donde sea más útil a la Revolución. Creo que su gira 
por Africa fue muy provechosa. Estuvo también en China con motivo 
de la visita de una delegación nuestra. Es polifacético. De una com- 
prensión extraordinaria. Uno de los dirigentes más completos. * 


El Che, que en esos días aún estaba en Cuba y se veía reser- 
vadamente con Fidel Castro en un cañaveral, leyó esas declara- 
ciones en los diarios (también descubrió que ese mismo 20 de 
abril, en Buenos Aires, moría Alfredo Palacios) y comenzó a re- 
dactar la renuncia formal a todos sus cargos. Quería dejar en li- 
bertad de acción a Fidel y escribió así su despedida: 


Fidel: Me recuerdo en esta hora de muchas cosas, de cuando te 
conocí en casa de María Antonia, de cuando me propusiste venir, de to- 
da la tensión de los preparativos. Un día pasaron preguntando a quién 
se debía avisar en caso de muerte y la posibilidad real del hecho nos 
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golpeó a todos. Después supimos que era cierta, que en una revolución 
se triunfa o se muere (si es verdadera). Muchos compañeros quedaron 
a lo largo del camino hacia la victoria. Hoy todo tiene un tono menos 
dramático, porque somos más maduros, pero el hecho se repite. Sien- 
to que he cumplido la parte de mi deber que me ataba a la Revolución 
Cubana en su territorio y me despido de ti, de los compañeros, de tu 
pueblo, que ya es mío. 

Hago formal renuncia de mis cargos en la dirección del partido, 
de mi puesto de ministro, de mi grado de comandante, de mi condi- 
ción de cubano. Nada legal me ata a Cuba, sólo lazos de otra clase que 
no se pueden romper como los nombramientos, Haciendo un recuen- 
to de mi vida pasada creo haber trabajado con suficiente honradez y 
dedicación para consolidar el triunfo revolucionario. Mi única falta de 
alguna gravedad es no haber confiado más en ti desde los primeros 
momentos de la Sierra Maestra y no haber comprendido con suficien- 
te celeridad tus cualidades de conductor y de revolucionario. 

He vivido días magníficos y sentí a tu lado el orgullo de pertene- 
cer a nuestro pueblo en los días luminosos y tristes de la crisis del Ca- 
ribe. Pocas veces brilló más alto un estadista que en esos días. Me enor- 
gullezco también de haberte seguido sin vacilaciones, identificado con 
tu manera de pensar y de ver y apreciar los peligros y los principios. 
Otras tierras del mundo reclaman el concurso de mis modestos esfuer- 
zos. Yo puedo hacer lo que te está negado por tu responsabilidad al 
frente de Cuba y llegó la hora de separarnos. Sépase que lo hago con 
una mezcla de alegría y dolor: aquí dejo lo más puro de mis esperanzas 
de constructor y lo más querido entre mis seres queridos... y dejo un 
pueblo que me admitió como un hijo; eso lacera una parte de mi espí- 
ritu. En los nuevos campos de batalla llevaré la fe que me inculcaste, el 
espíritu revolucionario de mi pueblo, la sensación de cumplir con el 
más sagrado de los deberes: luchar contra el imperialismo dondequie- 
ra que esté; esto reconforta y cura con creces cualquier desgarradura., 

Digo una vez más que libero a Cuba de cualquier responsabili- 
dad, salvo la que emane de su ejemplo. Que si me llega la hora defini- 
tiva bajo otros cielos, mi último pensamiento será para este pueblo y 
especialmente para ti. Que te doy las gracias por tus enseñanzas y tu 
ejemplo y que trataré de ser fiel hasta las últimas consecuencias de mis 
actos. Que he estado identificado siempre con la política exterior de 
nuestra Revolución, y lo sigo estando. Que en dondequiera que me pa- 
re sentiré la responsabilidad de ser revolucionario cubano, y como tal 
actuaré. Que no dejo a mis hijos y mi mujer nada material y no me ape- 
na: me alegro que así sea. Que no pido nada para ellos, pues el Estado 
les dará lo suficiente para vivir y educarse. Tendría muchas cosas que 
decirte a ti y a nuestro pueblo, pero siento que son innecesarias, las pa- 
labras no pueden expresar lo que yo quisiera, y no vale la pena embo- 
rronar cuartillas. Hasta la victoria siempre. ¡Patria o muerte! Te abra- 
za con todo fervor revolucionario: Che. 
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Fidel lo despide 


Fidel Castro guardó por un tiempo esa carta, esperando la 
oportunidad propicia para darla a conocer. Mientras tanto, El 
Che fue reemplazado por Arturo Guzmán en el Ministerio de In- 
dustrias, y se anunciaba que “el comandante Guevara tiene sus 
razones para no aparecer en público”. Pero las conjeturas empe- 
zaron a corroer al gobierno de Cuba. Se presumió que El Che ha- 
bía sido eliminado por el grupo comunista, con la complicidad de 
Fidel Castro. Simultáneamente circulaban versiones de que esta- 
ría peleando junto a los guerrilleros peruanos, en Andamarca, la 
Sierra Central. O escondido en la República Dominicana, al ace- 
cho de una nueva oportunidad. Cuando Fidel Castro exaltó su fi- 
gura en el acto central del 26 de Julio, en La Habana provocó una 
ovación de la multitud. 

Sin embargo, como él no aparecía por ningún lado, recrude- 
cieron las versiones de que los comunistas cubanos lo habían ma- 
tado. Entonces se decidió hacer pública la carta de despedida, en 
la que El Che liberaba a Cuba de toda responsabilidad en las ac- 
ciones que estaba a punto de emprender. En su discurso del 3 de 
octubre de 1965, Castro leyó aquel documento y lo respondió pú- 
blicamente: 


Nosotros podríamos contestar, todos nosotros: Compañero Gue- 
vara, ¡no es la responsabilidad lo que nos preocupa!, nosotros estamos 
responsabilizados con la Revolución, ¡y nosotros estamos responsabi- 
lizados con la ayuda al movimiento revolucionario en la medida de 
nuestras fuerzas! Y asumimos la responsabilidad y las consecuencias 
y los riesgos. Durante siete años casi ha venido siendo así, y sabemos 
que mientras el imperialismo exista, y mientras haya pueblos explota- 
dos y colonializados, seguiremos corriendo esos riesgos y seguiremos 
asumiendo serenamente esa responsabilidad. 


“A mis hijos” 


Ese día Fidel Castro también reveló que El Che había deja- 
do una carta para entregar a sus hijos, la que éstos debían cono- 


cer únicamente en el momento de la partida. Su texto no era muy 
extenso: 
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A mis hijos. Queridos Hildita, Aleidita, Camilo, Celia y Ernesto: 

Si alguna vez tienen que leer esta carta, será porque yo no esté 
entre ustedes. Casi no se acordarán de mí y los más chiquitos no recor- 
darán nada. Su padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, se- 
guro, ha sido leal a sus convicciones. 

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para po- 
der dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérden- 
se que la revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, so- 
lo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más 
hondo cualquier injusticia cometida contra cualquiera en cualquier 
parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. 

Hasta siempre hijitos, espero verlos todavía. Un beso grandote y 
un gran abrazo de Papá. ” 


Estas líneas confirmaban una expresión suya: “Los revolu- 
cionarios tienen hijos que en sus primeros balbuceos no apren- 
den a nombrar al padre” (El Socialismo y el Hombre), frase que 
sería recordada cinco días después de conocida su renuncia for- 
mal, en un artículo que el periodista uruguayo Carlos María 
Gutiérrez tituló “Que los enemigos se preocupen”. 3 Gutiérrez 
también recordó esa vez una anécdota de los días en que cono- 


ció al Che: 


Cuando lo conocí en un valle perdido de la Sierra Maestra, hacia 
1958, entre los exuberantes guerrilleros barbudos y rotosos, ya lucía la 
estrella de comandante y estaba probado en todos los avatares de la lu- 
cha, pero seguía siendo ante todo un intelectual bonaerense, que se re- 
cogía a la sombra de una mata a leer un tomito de la editorial Aguilar, 
del que no se separaba. Y por debajo del cantito cubanizado, se man- 
tenía la leve insolencia del porteño. Una vez me dijeron que había ofre- 
cido alojarme en su campamento (mejor comida, más comodidades) y 
fui a agradecérselo. “No es por vos”, aclaró. “Es que me revienta tomar 
mate solo, de mañana...” 


Los bolcheviques en acción 


A pesar de que Castro se desesperaba entonces por demos- 
trar lo contrario, la desaparición del Che jugó muy en favor de los 
comunistas de la “vieja guardia”. Evidentemente, los bolchevi- 
ques cubanos se lo habían sacado de encima, y el mismo Castro 
lo tendría que admitir tiempo después, cuando acusó a ese sector 
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de constituir “una corriente que hemos denominado microfrac- 
cionaria, desarrollada en los últimos dos años al margen de la Re- 
volución”.? Las observaciones apuntadas por un periódico britá- 
nico resultaron acertadas: “Fidel Castro habla de un período de 
dos años, que coincide más o menos con la desaparición del Che 
Guevara. No deja de ser significativo este hecho, ya que la mayo- 
ría de los microfraccionarios, empezando por Escalante, se opu- 
so siempre a Guevara”. !0 

La ausencia del Che habría restado entonces un apoyo im- 
portante a la Revolución Cubana, en su defensa ideológica, per- 
mitiendo que los “viejos bolcheviques” crecieran peligrosamente 
y empujaran al gobierno a una posición prosoviética. Las pala- 
bras de Castro en aquel 3 de octubre de 1965 (al despedir al Che), 
eran bien elocuentes respecto del peligro que se cernía sobre el 
rumbo político de la Revolución: “Si no nos da la gana de que las 
divergencias en el campo socialista nos dividan a nosotros, ¡na- 
die podrá imponernos semejante cosa!”. 1! Pero, contrariamente, 
se las impusieron durante dos años. 


Rumbo al Congo 


Al producirse el reemplazo de Ben Bella por Boumedienne, 
en junio de 1965, El Che creyó que la revolución africana comen- 
zaría a tambalear. Estaba ansioso por retornar a la lucha y esa era 
una oportunidad para internarse en el Continente Negro. El Con- 
go era, a todas luces, el lugar más apropiado para reanudar la ta- 
rea guerrillera, pues parecía estar aún caliente la sangre de Patri- 
ce Lumumba. 

Su partida de Cuba con destino al ex Congo belga fue cuida- 
dosamente preparada por los servicios de inteligencia de Fidel 
Castro: la G-2 cubana. Al llegar (en el mayor de los secretos), El 
Che observó la batalla que libraba el izquierdista Pierre Muléle 
contra el colonialista Moisé Tshombé, y se dirigió después hasta 
Brazzaville a informar al presidente Massemba-Debat (ex Congo 
francés) de sus propósitos de actuar en el bando rebelde. 

El Che, que iba acompañado de un pequeño grupo de gue- 
rrilleros cubanos, tenía el propósito (aún no confesado) de entre- 
nar a su contingente para dar luego una batalla más cara a sus as- 
piraciones: América del Sur. Más cubanos fueron llegando al Afri- 
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ca e incorporándose al grupo, los que nunca alcanzaron a supe- 
rar el centenar. La mayoría eran instructores de comandos, quie- 
nes permanecieron cerca de ocho meses peleando en la jungla 
africana. 


Nace la Tricontinental 


La experiencia congoleña del Che y de sus lugartenientes, 
“los comandantes Emilio Aragonés y Dreke”, terminó cuando 
fueron informados desde La Habana de que “la presencia de gue- 
rrilleros cubanos en el Congo compromete en estos momentos se- 
riamente a la Revolución”. Castro quería sacarlo de allí a toda 
costa. Lo necesitaba para frenar de algún modo el avance de los 
viejos bolcheviques y para evitar que terminara despedazado por 
algún guerrero africano. 

El grupo capitaneado por El Che abandonó silenciosamente 
Brazzaville en marzo de 1966. En el ínterin, él había obtenido un 
espectacular triunfo político al concretarse uno de sus grandes 
proyectos: la formación de un organismo intercontinental con se- 
de en Cuba. Esto ocurrió en los primeros días de 1966 (del 3 al 15 
de enero), cuando se reunió en La Habana la Primera Conferen- 
cia de Solidaridad de los Pueblos de Asia, Africa y América latina 
(llamada Tricontinental), con la presencia de cuatrocientos dele- 
gados y treinta observadores. De esa asamblea escribió Alberto 
Ciria: “El espíritu, ya que no la presencia, de Ernesto Che Gueva- 
ra presidió las deliberaciones de la Conferencia de La Habana, y 
fue visible el entusiasmo con que los delegados celebraban su 
nombre las muchas veces que fue pronunciado”. !? 

Entre marzo y junio de 1966, El Che recorrió de incógnito al- 
gunos países sudamericanos. Estaba afeitado, teñido de rubio y 
(por primera vez en trece años) volvió a ponerse una corbata. In- 
dudablemente, su mejor manera de pasar inadvertido era vistien- 
do un elegante traje. Jamás iban a reconocerlo así. Su itinerario 
no tenía rumbo fijo, era apenas un viaje de reconocimiento, que 
abarcó el Uruguay, el Brasil y el Paraguay, en un principio. 

Estaba sumergido en el análisis de la situación política y so- 
cial de toda esa zona (y de la Argentina, por supuesto), cuando se 
produjo en Buenos Aires el derrocamiento del presidente Illia. 
Los militares, por entonces unánimes golpistas, derrocaron en 
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Agenda que sirvió para llevar su diario de campaña en Bolivia, en 1966. 


forma súbita el poder civil y establecieron nuevamente un régi- 
men al margen de la Constitución. 13 El 28 de junio fue invitado a 
asumir la presidencia el general Juan Carlos Onganía. 


Argentina, el gran objetivo 


El Che analizó cuidadosamente el proceso. No se le escapa- 
ba que la eliminación de los partidos políticos (a los cuales na- 
die intentó defender) era el resultado de un desgaste interno del 
sistema. Era bien visible que dentro de éstos la desorganización 
latía mucho antes de que los suprimiera el nuevo gobierno. Es- 
te descalabro sería reconocido por los propios dirigentes políti- 
cos. ¿Era entonces el momento para dar un golpe revoluciona- 
rio en la Argentina? Podía ser, pues aunque la política de Illia 
había empezado a recomponer la economía del país, su imagen 
abúlica (hábilmente explotada por los detractores) contribuía a 
estimular el deseo de un cambio institucional de corte revolu- 
cionario. 

Las fuerzas militares, como tantas otras veces, hicieron el 
cambio pero no una revolución. Y El Che, que barajaba posibili- 
dades y veía crecer la indiferencia popular hacia derrocados y de- 
rrocadores, soñaba con la manera de instalar un foco guerrillero 
en el borde mismo del país, con proyección hacia el futuro. 

La idea de crear un foco guerrillero en la Argentina lo per- 
turbaba desde mucho tiempo antes. Cada vez que Ricardo Ro- 
jo iba a La Habana, El Che lo ametrallaba a preguntas. Y des- 
pués de informarse sobre el estado de la economía y de los pro- 
blemas políticos y sociales, inevitablemente llegaba a esta con- 
clusión: “No caben dudas de que la Argentina camina lenta- 
mente en dirección revolucionaria. Es cuestión de esperar un 
poco más”. Desde 1960, en que trabó amistad con el argentino 
John William Cooke (dirigente peronista de izquierda), El Che 
tuvo una información suficientemente exacta de lo que aconte- 
cía en su país de origen. Cooke recordó en un reportaje que le 
efectuaron cinco meses antes de la muerte del Che, que éste 
“Siempre mostró enormes deseos de volver a la lucha, pues no 
se sentía satisfecho detrás de su escritorio”. 14 La última vez que 
Cooke lo vio fue en abril de 1965, cuando estaba a punto de de- 
saparecer de Cuba. Más tarde volvieron a tener contacto a tra- 
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vés de los agentes de enlace, mediante los cuales El Che recibía 
información directa de la Argentina, y Cooke, de sus planes 
guerrilleros. 


Adolfo Mena, un señor calvo 


El 5 de agosto de 1966 la Cancillería del Paraguay dijo haber 
ordenado “una vigilancia especial en el límite con Brasil, debido 
a que Guevara ha sido visto en Baribao, a escasos kilómetros de 
la frontera paraguaya”. Las versiones confidenciales, demasiado 
exageradas, sostenían que El Che circulaba disfrazado de herma- 
no dominico, con el nombre de fray Hernando Juan de los San- 
tos, un atuendo parecido al que utilizaba Tyrone Power en La 
marca del zorro. Un inocente franciscano del lugar se salvó por 
poco de ser apremiado para que confesara. 

Obsesionado por la idea de hacer otra revolución (la única 
receta para evitar los peligros del aburguesamiento, según apren- 
diera de León Trotsky), El Che obtuvo una nueva identidad para 
poder entrar en territorio boliviano, lugar elegido para establecer 
el primer foco guerrillero. En Uruguay volvieron a cambiarle la 
fisonomía. Esta vez se convirtió en Adolfo Mena, un señor calvo, 
de anteojos, con un documento que lo acreditaba como “enviado 
especial de la Organización de Estados Americanos, para efec- 
tuar estudios y reunir información sobre las relaciones económi- 
cas y sociales que rigen el campo boliviano”. La credencial, ofi- 
cializada luego ingenuamente por el gobierno de Bolivia (en La 
Paz, el 3 de septiembre de 1966), ponía a disposición del señor 
Adolfo Mena nada menos que “las autoridades nacionales e insti- 
tuciones privadas del país, para que le presten toda la coopera- 
ción que requiera en su labor investigadora”. 

Y allá fue, a poner en práctica un plan que los hermanos Ro- 
berto (Coco) y Guido (Inti) Peredo Leigue, bolivianos, le propu- 
sieron en 1965. Los Peredo habían estado ya en Cuba en 1962, y 
jamás desdeñaron la idea de llevar la revolución a su país. Se de- 
duce de esos hechos que, cuando El Che partió hacia el Congo, si- 
guió manteniendo estrechos contactos con los hermanos Peredo, 
con la intención de trasladar a Bolivia el ansiado foco rebelde. 
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El plan de los hermanos Peredo 


El plan trazado por Coco e Inti Peredo, y aceptado por El 
Che con pequeñas modificaciones estratégicas, consistía en si- 
tuar el foco guerrillero en el sur boliviano. Esa zona, además de 
ser apropiada para la guerrilla por su frondosa vegetación, tenía 
una ubicación ideal para los proyectos del Che. Su idea de crear 
“dos, tres... muchos Vietnam” (que luego haría pública en un do- 
cumento) podía llevarse a cabo extendiendo las operaciones con 
nuevos focos guerrilleros en el Brasil, el Paraguay y la Argenti- 
na, países limítrofes de Bolivia. “Estados Unidos tendrá que ac- 
tuar sin más trámite, y cuantos más frentes les opongamos, más 
rápido los agotaremos. Llegará el momento en que las guerrillas 
habrán incendiado América latina por todas partes”, auguraba 
El Che. 

El eje de ubicación fue el río Grande, que divide el país de 
Norte a Sur en dos zonas (oriental y occidental) hasta Santa Cruz 
de la Sierra. Ese río gira hacia el Oeste, en línea paralela al lími- 
te con la Argentina, y muere cerca de Sucre. Cien kilómetros al 
sur se abre el cañón de Ñancahuazú (en quechua: cabeza de río), 
un espeso monte de selvas vírgenes regadas por varios ríos (el 
más importante es el Ñancahuazú), cuyo desfiladero forma un 
maravilloso bastión natural. Allí se decidió instalar la primera ba- 
se de operaciones y para eso debía sembrarse el lugar con escon- 
dites de municiones y víveres y construir fortificaciones. 

Una vez que Nancahuazú estuviese bien pertrechada, los 
guerrilleros se dirigirían hacia el Norte, cruzando el río Grande, 
y dominando la zona de Samaipata y Vallegrande, para amenazar 
desde allí a las ciudades de Cochabamba (al oeste) y Santa Cruz 
(al este). Instalados en ese lugar, al que llegarían escondiendo ar- 
mas por todo el camino, se iba a establecer la segunda base, jun- 
to a las laderas orientales. El propósito era comenzar la lucha allí 
recién en septiembre de 1967, cuando las etapas iniciales se hu- 
bieran cumplido en su totalidad. Abierto el fuego y denunciada la 
presencia de los guerrilleros, éstos se abrirían en grupos peque- 
ños (para desconcertar al ejército boliviano) e iniciarían un lento 
repliegue hacia el Sur, hasta el punto de partida: Ñancahuazú. 

La táctica (“muerde y huye; espera, acecha, vuelve a morder 
y a huir”, como decía El Che) no era novedosa; figuraba en La 
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guerra de guerrillas, pero el plan estratégico ofrecía esta vez una 
variante poco común: moverse en un terreno cuidadosamente 
preparado, con armamentos y víveres a granel, y dos bases bien 
fortificadas. Lo suficiente como para enloquecer a un ejército tan 
inexperto como el boliviano. 

A su vez, el plan político basaba su éxito en el descontento 
popular con la dictadura militar. “Inevitablemente”, suponían los 
estrategos, “se irán incorporando sectores campesinos y mineros, 
cautivados por el éxito militar de las guerrillas”. Ñancahuazú, 
bastión final de los rebeldes, era terreno probado durante la gue- 
rra independentista por Manuel Ascensio Padilla y su mujer Jua- 
na Azurduy de Padilla (Santa Juana de América), quienes se refu- 
giaron allí perseguidos por los godos. 

El Che confiaba en que, a mediados de 1969, se podría ingre- 
sar en territorio argentino con una avanzada de cincuenta hom- 
bres. Para ese entonces, los norteamericanos estarían demasiado 
ocupados en repeler los focos guerrilleros de Bolivia y Perú, país 
que sería invadido a fines de 1967, en la región de Ayacucho. El 
centro de comunicación sería Puno, lugar de enlace entre bolivia- 
nos y peruanos. 


Con las piezas en el tablero 


El costo de esta operación se calculó en setenta y tres mil dó- 
lares, y su jefe era El Che. A un peruano que actuaba con el seu- 
dónimo de Capac se le encomendó la misión de preparar el gru- 
po y se le entregaron veinticinco mil dólares para que enviara, 
desde Perú, a los primeros veinte hombres. El segundo jefe sería 
El Chino, quien llevó los cuarenta y ocho mil dólares restantes a 
un contacto rebelde instalado en La Paz, poco antes de viajar a 
Ñancahuazú (en marzo de 1967) en compañía del argentino Ciro 
Roberto Bustos. 

Coco e Inti Peredo habían llegado a Bolivia en febrero de 
1966 y se alojaron en Camiri, un centro petrolero situado a 
ochenta kilómetros al sur de Ñancahuazú. Allí se hicieron amigos 
de los parroquianos y soltaron la idea de “comprar campos en la 
zona para sembrar cereales y verduras, e instalar un criadero de 
cerdos”. Los Peredo lograron por fin hacerse de una finca aban- 
donada en Ñancahuazú (adquirida a la familia Padilla) y con un 
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par de jeeps recorrieron íntegramente el lugar. Un carnicero de 
Camiri, Ciro Algañaraz, además de venderles alimentos, también 
les arrendó una finca colindante con la de los Padilla. 

Los Peredo contaron también con dos contactos clave: la 
maestra argentina Laura Gutiérrez Bauer (Tania) y el empleado 
petrolero Epifanio Vargas. Tania, hija de padre argentino y madre 
alemana, era un importante agente de enlace. Nadie sabía que es- 
taba casada desde hacía tres años con un boliviano de apellido 
Martínez, quien se encontraba radicado en Bulgaria. Vargas, en 
cambio, creía que los hermanos Peredo eran traficantes de cocaí- 
na o ladrones de ganado, porque siempre le pagaron al contado. 
Como Vargas viajaba regularmente a Lagunillas (localidad cerca- 
na a Ñancahuazú), sería contratado luego para guiar al ejército 
rebelde hasta la primera base de operaciones. De Lagunillas has- 
ta los profundos cañones de Ñancahuazú apenas hay veinte kiló- 
metros. 

El trabajo de captación de nuevos elementos (principalmen- 
te en el gremio minero) estaba a cargo de Moisés Guevara y Si- 
món Willy Cuba, quienes reclutaron al grupo boliviano de comba- 
tientes. Esos efectivos fueron reforzados en noviembre de 1966 
con un contingente de guerrilleros cubanos: Gustavo Machin 
Hoed (Alejandro), Juan de Acuña Núñez (Joaquí11), Orlando Pan- 
toja Tamaño (Antonio), Eliseo Reyes Rodríguez, Jesús Suárez Ca- 
yoli y Alberto Sánchez. Poco después se incorporaron otros cua- 
tro, quienes respondían a los seudónimos Marcos, Mogambo, Tu- 
ma y Moro. 

Los cubanos debieron viajar en avión hasta la Unión Sovié- 
tica y hacer escalas en Leningrado, Moscú, Praga y Berlín orien- 
tal, antes de volar hacia América del Sur. Después de tocar Río de 
Janeiro y San Pablo, en Buenos Aires tomaron otro avión hasta 
La Paz, adonde entraron con documentos falsos y se alojaron en 
el hotel Copacabana. El 12 de diciembre llegaron por fin a Ñan- 
cahuazú y fueron recibidos por Ramón (seudónimo adoptado por 
El Che durante las guerrillas en Bolivia), quien les preparó un pe- 
queño festejo para la Nochebuena. En el diario de campaña, que 
El Che había iniciado el 7 de noviembre (en una agenda médica 
alemana), quedaría registrada esta fiestita: “Frugal cena de Navi- 
dad. Fue un picnic muy agradable”. Todo se redujo a unos tragos 
de ron, cerveza y pisco, que sirvieron para brindar “por el éxito 
de la empresa”. 
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Las condiciones de Mario Monje 


Dos días después de Navidad los guerrilleros recibieron la vi- 
sita de Mario Monje, secretario general del Partido Comunista de 
Bolivia, a quien El Che había entrevistado mucho antes para re- 
clamarle el apoyo de los centros urbanos a la futura guerrilla. Fiel 
a la consigna soviética de no comprometer a los partidos comu- 
nistas en estos movimientos, Monje advirtió que él estaba dis- 
puesto a renunciar a su afiliación y a incorporarse al grupo. Pero 
claro, impuso tres condiciones y descubrió su maniobra: “Yo ha- 
go formal renuncia de mi afiliación al PC, pero quiero ser nom- 
brado jefe del movimiento. Este deberá, además, eliminar toda 
influencia maoísta y tomar contacto con los grupos políticos bo- 
livianos”. 

El Che lo miró paternalmente, le puso una mano en el hom- 
bro y con una sonrisa le respondió: “No le acepto ninguno de los 
tres puntos, porque yo no me chupo el dedo... El jefe de esta gue- 
rrilla soy yo. Lo lamento”. Estaba muy claro que los comunistas 
no querían adherirse oficialmente al movimiento, pero tampoco 
perder su control. Temían que éste fuera copado definitivamente 
por los maoístas. 

Monje se fue y El Che anotó en su diario: “La actitud de 
Monje puede ahora retardar el desarrollo, pero por otro lado lo 
acelera, pues me ha liberado de promesas políticas”. Finalmente, 
la ayuda comunista a la guerrilla se limitó a un mero “apoyo mo- 
ral” a través de manifiestos y declaraciones. 


Los uniformes y el “cemento” 


También en diciembre de 1966 los guerrilleros recibieron 
sus uniformes y despertaron las primeras sospechas. En esas se- | 
manas alguien encargó al taller de Bernardino Fernández, insta- 
lado en La Paz, la confección de treinta camperas y un centenar 
de pantalones y camisas. Para eso se habían dejado allí dos cor- 
tes de telas alemanas y norteamericanas, y una campera hecha en 
Hong Kong, que servía de modelo. La factura sumó 3.460 pesos 
(unos cien mil argentinos) y fue hecha a nombre de Antonio Mar- 
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Leyendo sobre un árbol 
(Nancahuazú, 1967). 


En la selva boliviana, con anteojos y pipa, junto a un grupo de guerrilleros 
(Nancahuazú, 1967). 


tínez, quien pagó sin discutir y retiró la mercadería enseguida. 
(Martínez, médico boliviano, estudió en La Paz y se graduó en 
Alemania oriental.) 

Más sospechosos aún fueron los movimientos de “bolsas de 
cemento” que los hermanos Peredo descargaron en su finca, sema- 
nalmente, durante enero y febrero en 1967. En realidad se trataba 
de un cargamento más valioso que el cemento: fusiles M-1, muni- 
ciones y granadas. Algo que no pasó inadvertido al carnicero Alga- 
ñaraz, quien al comprender que se trataba de un foco guerrillero 
ofreció su “cooperación desinteresada”. Moro anotaría en esos días 
en su diario: “La traición de Algañaraz es cosa comprobada”. 

Ajenos aún a esas sospechas y delaciones, El Che y Marcos 
(este último designado jefe de la vanguardia) recorrían la zona se- 
ñalada para instalar el primer foco. Marcos se quedó unos días en 
Vallegrande y El Che retornó el 20 de marzo a Ñancahuazú. Dos 
noticias desalentadoras lo recibieron: la delación comprobada de 
Algañaraz y la deserción de Vicente Rocaval y José Terrazas. Ro- 
caval, reclutado un mes antes, había sido policía en Camiri. La 
cuarta división de ejército (con asiento en esa ciudad) lo envió co- 
mo espía a enrolarse en el movimiento. Junto con Terrazas, pre- 
sentó un detallado informe al coronel Humberto Rocha Urquiza, 
a cargo de esa guarnición, quien ya había interrogado al emplea- 
do petrolero Epifanio Vargas. 

Por si todo esto fuera poco, Marcos cometería un error graví- 
simo al dejar huellas en su recorrida por Vallegrande y permitir 
que una patrulla de soldados lo siguiera, aun sin saber todavía 
muy bien de qué se trataba. Al acumularse toda la información en 
el ejército, se ordenó bloquear la carretera que conducía al cam- 
pamento (para poder aislarlo) y ocupar la finca de los Peredo. 


Llegan Debray, Tania y Bustos 


Mientras ocurría todo esto, a mediados de marzo de 1267, El 
Chino, Tania y Ciro Bustos llegaban a Ñancahuazú en compañía 
de Regis Debray (Danton), un francés de veintiséis años, profesor 
de filosofía, que en 1965 cambiara ideas con El Che sobre la or- 
ganización de focos guerrilleros en América latina, durante su se- 
gundo viaje a Cuba. !5 Debray llegó con sus tres amigos a la jun- 
gla boliviana el 10 de marzo, y el 20 fue al campamento central a 
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esperar el arribo del Che. Este escribiría esa noche en su diario: 
“Ha vuelto para quedarse. Le he pedido a Danton que regrese a 
Francia y organice una red de apoyo. Esto coincide con sus pla- 
nes personales de casarse y tener un hijo”. En otro pasaje de esos 
escritos, El Che observó que Debray tenía “buenas condiciones 
como intelectual, pero muy malas como guerrillero”. En cambio 
elogiaba las virtudes de Bustos: “El Pelado está dispuesto a poner- 
se a mis órdenes. Yo necesito una especie de organizador para 
que me envíe hombres desde la Argentina”. 

Las cosas se habían complicado más de la cuenta y el plan 
estaba a punto de ser alterado, pues el ejército boliviano tenía ya 
conocimiento de las actividades guerrilleras. Difícilmente se po- 
dría esperar hasta septiembre para abrir el fuego, como pensaba 
El Che, porque los acontecimientos se precipitaban cada vez más. 
Se hacía necesario acelerar las etapas. Ir lo antes posible hasta 
Vallegrande a iniciar las hostilidades y replegarse después hacia 
Nancahuazú, tal como estaba previsto. 


Se abre el fuego 


Pero los hechos ocurrirían de otro modo. Al toparse impre- 
vistamente con una patrulla militar, un puñado de guerrilleros 
había abierto el fuego en Yacunda, el 17 de marzo, hiriendo a un 
soldado y llamando la atención del resto. Este se lanzó tras ellos, 
guiado por el espía Epifanio Vargas, y el 23 de marzo se produjo 
el primer choque frontal. El capitán Augusto Silva, que comanda- 
ba la patrulla del ejército boliviano, hizo un relato completo de 
los sucesos: 


A las siete y cuarto del Jueves Santo (día 23) comenzamos un pa- 
trullaje por orden superior, en busca de los hombres que una semana 
antes nos habían atacado. Era la quinta salida de rutina. Sabíamos que 
se hallaban en la zona de la quebrada de Ñancahuazú. Luego de andar 
casi una hora llegamos hasta el río que lleva el mismo nombre y segui- 
mos por él hacia arriba, internándonos por algunos momentos con el 
agua hasta la cintura. La marcha era muy dificultosa. A la media hora 
de avanzar, la vanguardia encontró huellas de personas. Descansamos 
unos minutos y esperamos al mayor Plata que venía con un grupo. 
Acordamos que él avanzara a veinte metros detrás mío con el segundo 
grupo de hombres. El subteniente Amézaga, más atrás, al mando de 
otro grupo. Yo, con Epifanio Vargas, el guía civil, adelante. Les reco- 
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mendé a todos que fueran observando a derecha e izquierda y con las 
armas listas, pues el lugar es muy arbolado y nos podían atacar de 
cualquier lado. Vargas, como presintiendo algo, me dijo: “Aquí vamos 
a dejar el pellejo”. Lo animé con una sonrisa. A poco de reiniciar la 
marcha, llegamos a una curva y tomamos una recta. Habíamos anda- 
do unos treinta metros cuando los tres grupos fueron sorprendidos por 
un fuego cruzado intenso, de derecha e izquierda. Nos lanzamos cuer- 
po a tierra y buscamos protección en los árboles. Alcanzamos a dispa- 
rar arrastrándonos, pero sin distinguir el blanco real; no veíamos a na- 
die. Escuché un fuerte grito a mi derecha: Vargas se desplomó, cuan- 
do intentaba, corriendo, refugiarse tras un árbol. Vi caer a varios de 
mis soldados, acribillados a balazos. 

Cuando comenzó el tiroteo, Amézaga se encontraba en medio del 
río. Allí cayó herido. No obstante siguió tirando y vi caer un guerrille- 
ro, abatido por sus balas. Amézaga alcanzó a llegar a la orilla y allí fue 
segado por una ráfaga de ametralladora. Yo, mientras tanto, dispara- 
ba sobre el sector derecho. Levanté la cabeza y una bala me voló la go- 
rra. A los diez minutos, los guerrilleros, más numerosos y mejor arma- 
dos, nos cercaron y debimos rendirnos. 

Nos trataron bien. Nos dieron café y unas pastillas con vitami- 
nas, pero no nos dejaban mover. Uno que parecía el jefe nos hizo va- 
rias preguntas sobre la represión que había comenzado, pero nos ne- 
gamos a contestar. Se enojó por nuestro silencio y nos prometió la li- 
bertad si hablábamos. “Si no”, dijo, “serán fusilados”. Nadie contestó. 
A las cuarenta y ocho horas nos pusieron en libertad. '* 


El capitán Silva fue llamado seriamente al orden por este re- 
lato, pues su versión no coincidía con la del general Alfredo 
Ovando Candia (comandante en jefe), quien declaró a la prensa 
que las siete bajas (Vargas, Amézaga y cinco soldados) fueron 
producidas cuando “los guerrilleros fusilaron a los indefensos 
soldados bolivianos”. Silva prefirió entonces pedir la baja y mu- 
darse a Brasil. 

Moro, a su vez, relató una historia similar a la de Silva en su 
diario de campaña, y concluyó así: “Gran día. Emboscada a car- 
go de Benigno, Coco Peredo, Alejandro, Moisés Guevara y Pombo. 
Estamos esperando que los rangers vengan hasta aquí”. No hubo 
bajas en el sector rebelde, pero la guerra había comenzado antes 
de tiempo. (Los rangers que mencionaba Moro eran los soldados 
nativos adiestrados especialmente por oficiales norteamericanos 
expertos en lucha antiguerrillera.) 

Aquel éxito fue muy parcial y no engañaba al Che, quien ad- 
virtió con claridad que la guerrilla fue a estallar justo donde de- 
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bía concluir. El plan comenzaba a invertirse en sus peores térmi- 
nos: Ñancahuazú, meta final, era ahora punto de partida; y la 
Quebrada del Yuro (cerca de Vallegrande), señalada para iniciar 
las acciones, se convertiría seis meses después en escenario del 
último combate. Allí iba a ser apresado El Che. 

Un repaso de la situación le permitió vislumbrar la probable 
derrota. “No podremos resistir”, advirtió, “un ataque del ejército 
en este lugar. La ley de las guerrillas indica que ahora debemos 
tener un frente móvil. Perderemos los bastiones, los centros de 
aprovisionamiento y los lazos de comunicación. Hay que huir ha- 
cia el Norte”. Estas instrucciones fueron precisas e indiscutibles. 
Y mientras se cumplían, el ejército iba encerrando a los rebeldes 
con dos divisiones: la cuarta (desde el Sur) y la octava (por el 
Norte), esta última al mando del coronel Joaquín Zenteno Anaya. 
Los guerrilleros quedarían así atrapados contra la cordillera 
oriental, que separa el altiplano. 


Mensaje a la Tricontinental 


El 27 de marzo, cuatro días después del combate de Ñanca- 
huazú, el gobierno de Bolivia decretó el estado de emergencia en 
la región sudoeste y el 30 movilizó a los campesinos de Cocha- 
bamba. La clase de 1947 comenzó a ser reclutada en Camiri, ele- 
gido como centro de las operaciones de represión. En esos días 
fue descubierta también una pista de aterrizaje, utilizada por los 
rebeldes para entrar clandestinamente en Bolivia. Había allí bi- 
dones de gasolina, latas de aceite y conservas en mal estado, lo 
que probaba que el lugar estaba completamente abandonado. 

El Che logró despachar en esos días un artículo suyo, dirigi- 
do a la Tricontinental para que se publicara en La Habana y se di- 
fundiera por todos los canales del nuevo organismo. Lo tituló 
“Crear dos, tres... muchos Vietnam, es la consigna”, y estaba en- 
cabezado con una frase de José Martí. Lo había escrito en sep- 
tiembre de 1966, poco antes de internarse en la selva boliviana, 
pero recién lo concluyó allí, rodeado de maleza y árboles frondo- 
sos, acechado por los bichos, las enfermedades y las balas. Co- 
menzó evocando los veintiún años de paz mundial y señalando 
“los resultados prácticos de esa paz: la miseria, la degradación, la 
explotación cada vez mayor de enormes sectores del mundo”: 


310 


Crear dos, tres... muchos Vietnam, es la consigna. 

Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz. 

JosÉ MARTÍ 

Ya se han cumplido veintiún años desde el fin de la última con- 
flagración mundial y diversas publicaciones, en infinidad de lenguas, 
celebran el acontecimiento simbolizado en la derrota del Japón. Hay 
un clima de aparente optimismo en muchos sectores de los dispares 
campos en que el mundo se divide. Veintiún años sin guerra mundial, 
en estos tiempos de confrontaciones máximas, de choques violentos y 
cambios repentinos, parecen una cifra muy alta. Pero, sin analizar los 
resultados prácticos de esa paz por la que todos nos manifestamos dis- 
puestos a luchar (la miseria, la degradación, la explotación cada vez 
mayor de enormes sectores del mundo) cabe preguntarse si ella es real. 
No es la intención de estas notas historiar los diversos conflictos de ca- 
rácter local que se han sucedido desde la rendición del Japón, no es 
tampoco nuestra tarea hacer el recuento, numeroso y creciente, de lu- 
chas civiles ocurridas durante estos años de pretendida paz. Bástenos 
poner como ejemplos contra el desmedido optimismo las guerras de 
Corea y Vietnam. 

En la primera, tras años de lucha feroz, la parte... '” 


Ese documento historiaba las luchas en Corea y Vietnam, 
describía las erupciones políticas en Asia y Africa, y revelaba el 
carácter de los brotes guerrilleros en América latina. Su propues- 
ta final era ambiciosa: 


¡Qué importan los peligros o sacrificios de un hombre o de un 
pueblo, cuando está en juego el destino de la Humanidad! 

Toda nuestra acción es un grito de guerra contra el imperialismo 
y un clamor por la unidad de los pueblos contra el gran enemigo del 
género humano: los Estados Unidos de Norteamérica. En cualquier lu- 
gar que nos sorprenda la muerte, bienvenida sea, siempre que ése, 
nuestro grito de guerra, haya llegado hasta un oído receptivo, y otra 
mano se tienda para empuñar nuestras armas, y otros hombres se 
apresten para entonar los cantos luctuosos con tableteos de ametralla- 
doras y nuevos gritos de guerra y de victoria. 


Debray debe irse 


En la selva boliviana, mientras tanto, los guerrilleros vivían 
escondiéndose para eludir la persecución del ejército. El Che, que 
había aprendido a redactar sus cartas en una posición nada cómo- 
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da -sentado en la copa de un árbol, con los pies colgando, engan- 
chado entre dos ramas-, seguía siendo el más astuto, el jefe indis- 
cutible. Pero la tropa comenzaba a sufrir algunos problemas inelu- 
dibles, y ante la duda sobre la lealtad de cuatro guerrilleros bolivia- 
nos, el 28 de marzo fueron expulsados Paco, Chingolo, Eusebio y 
Pepe. Sumados a los que abandonaban el movimiento por su pro- 
pia cuenta (temerosos de enfrentarse en franca desventaja con los 
rangers), los desertores llegarían en total a diecisiete, según reveló 
después Debray. “Se cometió el error”, dijo el intelectual francés, 
“de informar a todos sobre la dirección del movimiento, la presen- 
cia de Guevara, la cantidad de efectivos y de armamentos”. !$ 

Una vez que se alejaron del cañón de Ñancahuazú, se hizo 
imposible para los guerrilleros sacar gente. En la página del 27 de 
marzo, El Che anotó: “La salida de la gente es difícil ahora. Esto 
no le sentó muy bien a Danton cuando se lo dije”. Al día siguien- 
te completó la frase: “El francés planteó con demasiada vehemen- 
cia cuán útil podía ser su presencia fuera de aquí...”. Y en la pá- 
gina del día 28 estampó: “Estamos rodeados por dos mil solda- 
dos, aviones y bombas de napalm”. 


Lo que no se imaginaban los militares 


El 3 de abril los rebeldes emprendieron la marcha divididos 
en dos grupos. Uno de veinticinco hombres, al mando del Che, y 
otro de diecisiete, comandado por Juan de Acuña Núñez (Joa- 
quín). Llevaban armamento como para abastecer a cien guerrille- 
ros, incluyendo cuatro morteros de 60 milímetros, que les saca- 
ran a los siete soldados muertos en Ñancahuazú. Apenas abando- 
naron este lugar, cuando el ejército boliviano llegó allí fuertemen- 
te pertrechado y tomó el bastión rebelde sin disparar un solo ti- 
ro. Claro que en su interior ya no había nadie. Lo que encontra- 
ron fue realmente una sorpresa, algo inimaginable en materia de 
recursos militares de campaña. Un corresponsal de guerra britá- 
nico, Murray Sayle (que acompañaba a las tropas bolivianas), 
describió así aquellos momentos: 


Estuve cuatro días de patrullaje con el primer batallón de la cuar- 
ta división, en esa selva primitiva, llena de serpientes, incluyendo boas, 
grandes arañas y jaguares. Es la selva de más espesa vegetación. De- 
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sembocamos junto a un pequeño río que corre a través de una cañada 
entre acantilados de 2.135 metros de altura. Luego vadeamos el río en 
una marcha de seis horas, sufriendo dolorosas picaduras de mosquitos 
y sanguijuelas. Un prisionero liberado nos guió a través de una entra- 
da oculta, hasta un sendero que seguía a una cañada, por el lado de la 
garganta. A cada paso en este trayecto estaban bien colocados los ni- 
chos para armamentos, intercomunicados en una forma perfecta. En- 
contramos una cocina de campaña muy bien equipada, con un gran 
horno que podría cocer pan para cien hombres, por lo menos. Cerca 
de allí, unos cultivos de vegetales y una instalación de carnicería don- 
de se habían faenado mulas con machetes. Bajo los árboles había un 
hospital de campaña bien equipado. Envases vacíos, antibióticos, ins- 
trumentos y vendas de fabricación británica, italiana, alemana y nor- 
teamericana. El techo que cubría el centro hospitalario había sido qui- 
tado, pero se descubría allí una mesa para operaciones y asientos pa- 
ra los pacientes que esperaban afuera. Todos hechos de madera de ár- 
boles selváticos y atados con lianas. A cien metros de distancia estaba 
el dormitorio, con excusados excavados en típico estilo militar, y pri- 
mitivas duchas fabricadas con cuero de mula. 

Más de cien granadas de fabricación casera; hechas con envases 
de jugos de fruta y trozos de tubería de gas, rellenos de cartuchos de di- 
namita, para ser disparados con detonantes. Eran similares a las que 
se lanzaron contra la patrulla, el 23 de marzo. Encontré fotos de Gue- 
vara y una copia del discurso de Vo Nguyen Giap, traducido al español, 
Toda una obra de expertos. Tienen mucho que enseñar al ejército. '? 


Esos recursos fueron ideados por El Che, acostumbrado a 
resolver los problemas menudos de subsistencia con los elemen- 
tos más precarios, y los oficiales bolivianos se maravillaron al 
comprobar tanta eficacia. Sin embargo, el jefe de la guerrilla ha- 
bía registrado ya su dolor ante lo que consideraba “un factor cla- 
ve aún sin resolver”. Era la falta de respaldo popular en la región. 
“No se nos ha unido todavía ni un solo campesino”, escribió en 
su diario. 


Barrientos recibe ayuda 


Esa semana, la primera de abril, el presidente boliviano Ba- 
rrientos envió al coronel León Kolle Cueto a cumplir “una misión 
valiosa y urgente” a Brasil y Argentina. Cuando los periodistas lo 
acosaron, Barrientos desmintió que hubiera solicitado ayuda. 
“Sólo va a explicar lo que ocurre”, dijo. Simultáneamente llega- 
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ban a Camiri cuatro oficiales norteamericanos especializados en 
represión antiguerrillera: eran los famosos boinas verdes, entre- 
nados en Vietnam y enviados por el Southern Command, con se- 
de en Panamá (un coronel, un teniente y dos capitanes). 

Poco después se conocían los primeros resultados de la ges- 
tión de Kolle Cueto: pertrechos argentinos llegaban por avión a 
Santa Cruz de la Sierra. El gobierno boliviano seguía negando 
esa ayuda, pero el periodista argentino Héctor Ricardo García re- 
gistró la llegada de un DC-6, procedente de Buenos Aires, carga- 
do de armas, víveres y ropas de fajina. Esos paquetes fueron en- 
viados enseguida a Camiri, tras una rápida inspección a cargo del 
ministro de Defensa boliviano Hugo Suárez Guzmán. García al- 
canzó a tomar varias fotografías de los cajones descargados, con 
sus rótulos de Fabricaciones Militares (organismo del ejército ar- 
gentino), y pudo conversar con cuatro oficiales (también argenti- 
nos): los mayores D'Elía y Lauría, el comodoro Raúl Lartigue y el 
coronel García Tuñón. 2 

Mientras tanto, en la frontera argentina comenzaban a apos- 
tarse tropas de infantería en el borde de las provincias de Salta y 
Jujuy, a unos doscientos cuarenta kilómetros al sur de la zona 
afectada por los guerrilleros. Dentro de Bolivia marchaba ya ha- 
cia ese lugar el Regimiento “Barrientos Ortuño”, integrado por 
seiscientos campesinos movilizados por el ejército. 


El combate de Iripití 


Los dos contingentes rebeldes marchaban en direcciones 
opuestas, aunque sin rumbos fijos (para desorientar al ejército). 
La columna de Joaquín, todavía cerca de Ñancahuazú, atacó el 7 
de abril a la guarnición militar El Mezón, pero el tiroteo no pro- 
dujo bajas en ningún bando. El mismo día el otro grupo guerri- 
llero asaltaba dos poblados, cerca de Tiraboy, para comprar víve- 
res. En un último intento por obtener apoyo campesino, El Che 
arengó a los habitantes del lugar y pagó las mercancías el doble 
de su valor. No surtió efecto. Los campesinos lo escuchaban en si- 
lencio, con la mirada perdida. 

Cuatro días después se produciría uno de los choques más 
sangrientos, y el que más vidas costó al ejército. Un contingente 
del Centro de Instrucción de Tropas Especiales, entrenados por 
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los norteamericanos, perseguía insistentemente a los guerrilleros 
hasta que, en Iripití (veinte kilómetros al norte de Ñancahuazú), 
El Che ordenó constituir un batallón suicida para enfrentarlo en 
una emboscada que se realizó con éxito (los guerrilleros se insta- 
laron en la parte más alta del lugar). Un testigo relató poco des- 
pués ese combate. Era el periodista argentino Hugo López Tanco, 
quien iba con la tropa, al lado del camarógrafo de la NBC, Her- 
mes Muñoz, también argentino. Su crónica dice así: 


Los relojes marcaban las diez y treinta del 11 de abril cuando lle- 
gamos a Lagunilla, último comando del ejército boliviano en la zona 
de emergencia. Malas noticias. Se sabe que ha sido emboscado un des- 
tacamento de quince soldados a cargo del teniente Víctor Saavedra y 
que ha sufrido serias bajas. Poco después arribaron soldados que hu- 
yeron de la muerte, y también algunos heridos. Confirmación de las 
bajas: tres muertos, entre ellos el teniente Saavedra, jefe del grupo. Se 
acercan también soldados que, tras caer prisioneros, fueron liberados 
por la guerrilla, luego de practicarles algunas curaciones. Política de 
captación, pensamos. 

Ambiente tenso, inquietante. Rápida movilización de efectivos y 
ya está en marcha hacia el río Ñancahuazú otro grupo de cuarenta y 
cinco hombres, al mando del mayor Rubén Sánchez. Imperiosamente 
debíamos partir con ellos. Nos dejan, pero vestidos de uniforme y ba- 
jo nuestra responsabilidad. Partimos con Hermes Muñoz. Dejamos 
atrás Lagunillas y El Pincal. Los vehículos quedan poco más allá, en la 
casa que sirvió de refugio y puesto de abastecimiento a los guerrille- 
ros. Ahora, a pie, por el intrincado monte primero, y río abajo luego. 
La selva, como una maciza pared verde, lo enmarca por ambos costa- 
dos. La patrulla avanza lentamente. A veces pisando piedras y otras su- 
mergida en el agua. Su marcha es penosa y nosotros la seguimos de 
cerca. Han pasado varias horas. Nadie habla. El silencio pesa y cada 
ruido es un latigazo. Rumor de marcha y de ramas quebradas. Más de 
diez kilómetros nos separan ya de la última avanzada. Estamos en la 
zona de Iripití. El río se estrecha y el monte, muy espeso, se cierra más 
aún. De pronto un agudo grito sacude las fibras más íntimas de los 
hombres y con el inconfundible tableteo de ametralladoras embosca- 
das se inicia la tragedia. Son los guerrilleros que se hacen presentes. 
Cae el teniente Jorge Ayala, el suboficial Raúl Cornejo y varios solda- 
dos. “Ríndanse”, surge la voz del monte. “Resguardarse y fuego”, orde- 
na el mayor Sánchez y dispara su metralleta. Vano intento. Los solda- 
dos nada ven y tiran a cualquier parte. Sólo gritos y disparos. Cae pri- 
sionero el mayor Sánchez, y con él varios soldados. Los otros logran 
escapar. Con ellos regresamos. Once soldados han caído. 

Luego, los soldados son liberados. Se les quitan las botas y que- 
dan con el torso desnudo. Llegan portando en parihuelas los cadáve- 
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res de sus compañeros y también a los heridos. “Los guerrilleros les 
dan sólo veinticuatro horas de plazo para retirarse.” Deben recorrer 
más de diez kilómetros a pie. El saldo son once militares muertos y 
siete heridos. *' 


Caen Debray y Bustos 


La decisión de dejar ir a Bustos y Debray estaba aún en vi- 
gencia. Sólo se esperaba el momento oportuno. La misión del 
francés, hacer un gran reportaje al Che en la selva y transmitirlo 
por radio directamente desde allí, para lograr un mejor impacto, 
había fracasado. El transmisor apenas funcionó unos días, en 
marzo, y luego se descompuso. De manera que la presencia de 
Debray y Bustos seguía siendo un inconveniente para el grupo. El 
Che les había propuesto tres alternativas, que anotó en su diario 
el 3 de abril: “1) seguir con nosotros; 2) quedarse solos; 3) seguir 
con nosotros hasta Gutiérrez y desde allí tentar buena suerte en 
la mejor forma posible”. Como la tentativa de abandonar la gue- 
rrilla en Gutiérrez fracasó por la cercanía de las tropas, se hizo 
otra, el 15 de abril, cerca de Muyupampa. 

Debray y Bustos debían llevar un manifiesto al pueblo boli- 
viano, firmado por El Che, pero cuando se toparon con el fotó- 
grafo anglochileno George Roth (que pretendía reportear a los 
guerrilleros), los tres intentaron pasar entre las filas del ejército y 
fueron detenidos el 21 de abril en Yacunday. Los capturó una pa- 
trulla al mando del capitán Félix Villarroel. El Che, fastidiado, es- 
cribiría el 30 en su diario: “Danton y Carlos cayeron víctimas de 
su propio apuro y nosotros perdimos la comunicación con Cuba 
y la Argentina”. (Carlos era otro apodo de Bustos.) 

Debray admitió luego su error, al ser interrogado por el co- 
rresponsal francés Phillippe Nourry: 


Se había considerado un plan de salida para Bustos y para mí, 
con un guía que debía conducirnos por la selva hasta San Cruz; pero 
era un viaje interminable, Prefería salir lo más rápido posible y por 
cualquier medio, dejando sentado que volvería al campo tres o cuatro 
meses más tarde. Evidentemente, los acontecimientos posteriores tras- 
tornaron todo... El Che tenía razón. Todo fue improvisado. Ya era muy 
difícil en aquella época abandonar la zona; fue ese “por cualquier me- 
dio” lo que nos perdió a Bustos y a mí. ” 


316 


Ultimo esfuerzo por obtener apoyo 


Después de asaltar un pequeño convoy de abastecimientos, 
al norte de Iripití, para reponer víveres (la tropa rebelde había 
perdido su contacto con las provisiones escondidas en la selva, 
al quedar aislada), los guerrilleros atacaron en El Mezón, cerca 
de Muyupampa, a una patrulla que los rastreaba con perros. En 
ese choque hubo dos bajas de cada bando, y al día siguiente, 27 
de abril, el ejército practicó una gran redada de sospechosos en 
La Paz. 

El Che, consciente de la situación adversa, tenía aún espe- 
ranzas de que mejorara, según lo que anotó en su diario: “Nues- 
tro aislamiento sigue siendo total. La base campesina no se mue- 
ve, está sometida por el miedo. Su apoyo vendrá más adelante. 
Después de la publicación de mi artículo en La Habana ya no de- 
ben subsistir dudas sobre mi presencia en Bolivia. Los norteame- 
ricanos envían helicópteros y boinas verdes, pero aún no hemos 
visto a estos últimos. Los campesinos no nos sirven más que co- 
mo informantes”. 

El artículo que mencionaba era el que dirigiera a la Tricon- 
tinental y que, efectivamente, ya se estaba difundiendo en todo el 
mundo. Sin embargo, los efectos no fueron los que él suponía. 
Para enviarle ayuda del exterior había que contar con una buena 
base de apoyo urbano que respaldara al movimiento, y esa base 
no existía aún. (El Partido Comunista de Bolivia se había limita- 
do a dar una declaración de solidaridad, pero no intentó movili- 
zar sus cuadros políticos en favor de los guerrilleros.) Tampoco 
logró conmover a los bolivianos el manifiesto que El Che redactó 
en la selva e hizo llegar a La Paz, a través de un campesino. En 
este llamado, el Ejército de Liberación Nacional (así bautizó a las 
tropas rebeldes), intentaba tocar la fibra más sensible del pueblo, 
en un último esfuerzo por sacudirlo de su letargo: 


Nuestras tierras no nos pertenecen; nuestras riquezas naturales 
han servido y sirven para enriquecer a extraños y dejarnos tan sólo va- 
cíos, socavones y profundas cavernas en los pulmones de los bolivia- 
nos; para nuestros hijos no hay escuela, no existen hospitales; nuestras 
condiciones de vida son miserables, los sueldos y salarios son de ham- 
bre; miles de hombres, mujeres y niños se mueren de inanición cada 


317 


año; la miseria en que vive y trabaja el hombre del campo es pavoro- 
sa. En otras palabras, vivimos en condiciones de esclavos, con nues- 
tros derechos y conquistas negados y pisoteados a la fuerza. Ante los 
azorados ojos del mundo entero, en mayo de 1965 los salarios fueron 
disminuidos, los obreros despedidos, confinados, desterrados, masa- 
crados, y los campamentos, con mujeres y niños indefensos, bombar- 
deados y saqueados. Si bien este es el cuadro que vivimos, el nuestro 
fue y es un pueblo que lucha, que no se dejó doblegar jamás. * 


Exitos y arengas 


En mayo los choques fueron esporádicos. Sólo se registró un 
combate frontal, el día 9, cerca de Nancahuazú, donde el ejército 
boliviano sufrió tres bajas: el teniente Henry Laredo Arce y los ca- 
bos Alfredo Arroyo y Luz Peláez. A partir de ese momento las 
fuerzas de la cuarta división comenzaron a ser reemplazadas por 
los rangers que egresaban del Centro de Instrucción instalado en 
el ingenio La Esperanza, en la localidad de Montero. En estos ba- 
tallones los oficiales se vestían con uniformes de soldados y la 
tropa tenía obligación de tutearlos durante los combates, para 
evitar que fueran identificados. Es que los guerrilleros acostum- 
braban a disparar contra los oficiales únicamente, para ganarse 
la simpatía del resto. Varias veces se escuchó la voz de Tania en 
la mitad de la lucha, quien desde un megáfono decía: “Ríndanse, 
soldaditos, que con ustedes no es la cosa”. 

Muyupampa y Nancahuazú fueron bombardeados por la 
aviación durante semanas enteras, y el 14 de mayo los rangers pu- 
dieron adueñarse de un campamento guerrillero abandonado 
junto al río Yaque. Sin embargo, el 1” de junio hubo otro golpe re- 
belde, esta vez en Carahutarenda (al nordeste de ÑNancahuazú), 
donde los guerrilleros de Joaquín perdieron tres hombres, mata- 
ron a dos soldados y se llevaron un par de camiones. Al día si- 
guiente asaltaban el tren que une Santa Cruz de la Sierra con Ya- 
cuiba, a la altura de las ciudades Espino y Airmir, y se apodera- 
ron de cincuenta toneladas de víveres destinados al ejército. Si- 
multáneamente, en Muchirí (a cincuenta kilómetros de Espino), 
la columna del Che enfrentaba a una patrulla que se aprestaba a 
cruzar el río Grande. Las bajas fueron desiguales: siete soldados 
y dos guerrilleros. 

El Che ignoraba que en ese momento los sectores mineros 
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comenzaban a manifestar su adhesión al Ejército de Liberación 
Nacional, tocados por el manifiesto. El gobierno lo advirtió a 
tiempo y vigiló muy de cerca todos los movimientos, para evitar 
que se constituyeran cuadros políticos. La única forma de pasar 
esa barrera era poner en funcionamiento una organización celu- 
lar, pero los comunistas estaban muy quietos. No obstante, Ba- 
rrientos decretó el estado de sitio el 24 de junio, y su ejército 
irrumpió ese mismo día en las minas, donde los obreros festeja- 
ban junto a las fogatas el día de San Juan. Las crónicas de la fe- 
cha indican que “fueron muertos veinticuatro mineros, entre 
ellos mujeres y niños, con un total de setenta y dos heridos”. Las 
minas de Huanuni, Siglo XX y Catavi quedaron ocupadas por las 
tropas, mientras el ejército trataba de resolver el problema crea- 
do por la deserción de sus soldados paracaidistas en la séptima 
división, al mando del coronel Edmundo Valencia. 

Las dos columnas guerrilleras, que acababan de unirse en 
Carahutarenda, volvían a separarse. La del Che cruzaba el río y 
enfilaba hacia el Norte, en dirección a Vallegrande (la otra se que- 
daba operando cerca de Ñancahuazú) y el 29 de junio, en Flori- 
da, sostenía un violento combate en el que murieron tres guerri- 
lleros y tres soldados. El Che seguía ignorando que el único apo- 
yo obtenido por el movimiento se había manifestado en los cen- 
tros mineros, e insistió erróneamente en conmover al campesina- 
do. Para eso ocupó el 6 de julio las localidades de Fortaleza y Li- 
ma Mansa, y arengó a sus habitantes. Fue inútil. “Son tan impe- 
netrables como las rocas. Cuando uno les habla, parece que en el 
fondo de sus ojos se están burlando de uno”, estampó en el dia- 
rio de campaña. 


El ardid de Samaipata 


Los guerrilleros salieron de esas localidades con ocho caba- 
llos y varias bolsas de comestibles. Y el 10 de julio dieron su me- 
jor golpe, al apoderarse de un pueblo importante: Samaipata (a 
cien kilómetros de Santa Cruz de la Sierra), en una ingeniosa ma- 
niobra urdida por El Che. 

Primero avisaron al campesino Enrique Stember que ocupa- 
rían el pueblo y éste corrió a informar a la guarnición local. En 
un principio no le creyeron, pero otro hombre llevó la noticia de 
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que “hay movimientos sospechosos en la zona”. Entonces los mi- 
litares formaron un Comité de Defensa del Pueblo y resolvieron 
levantar una barricada en La Tranca, a diez cuadras de Samaipa- 
ta. Pero en ese momento llega la versión (lanzada también por El 
Che) de que “los guerrilleros han ocupado el pueblito de Las Cue- 
vas”, cerca de allí. Inmediatamente el grueso de los efectivos sa- 
lió a repeler la supuesta invasión y fue entonces que los guerrille- 
ros entraron cómodamente en Samaipata, por el lado de atrás, 
con un camión azucarero y un ómnibus, secuestrados en la carre- 
tera que va de Cochabamba a Santa Cruz. 

Llegaron a medianoche, doblegaron fácilmente a un oficial, 
un cabo y nueve soldados (las únicas fuerzas defensivas que 
quedaban allí), y concentraron a los mil habitantes en la plaza 
central. Todavía medio dormidos, éstos escucharon una vibran- 
te arenga del Che (nadie lo reconoció), quien les pedía “apoyo 
para la revolución en marcha”. Luego se retiraron con los solda- 
dos prisioneros, y en lugar cercano los soltaron (sin armas y sin 
botas), mientras el ejército los buscaba afanosamente muy lejos 
de allí. 


El cerco se cierra 


A fines de julio, el coronel Rocha Urquiza fue reemplazado 
del comando de la cuarta división por el coronel Luis Roque Te- 
rán, quien hasta ese momento fuera agregado militar en Washing- 
ton. El nuevo plan estratégico consistía ahora en encerrar a los 
guerrilleros a través de la denominada Operación Cynthia, me- 
diante un cañoneo y bombardeo intensos, en forma simultánea 
con el avance de las divisiones cuarta (desde el Sur) y octava (des- 
de el Norte). 

En agosto el ejército boliviano lanzó su nueva ofensiva, y en 
el camino descubrió la mayoría de los escondites guerrilleros. 

La columna de Joaquín, con su intensa actividad, precipitó 
el toque de queda en Camiri. Y como enseguida comenzó a ser ja- 
queada, quiso intentar el cruce del río Grande, para unirse al 
Che. Esta decisión, iba a ser trágica —y decisiva para el futuro de 
los guerrilleros- pues Joaquín había confiado ingenuamente en el 
campesino Honorato Rojas, a cuya casa fue en busca de alimen- 
tos. Rojas abasteció esa vez a la pequeña tropa (nueve hombres y 
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una mujer: Tania), pero más servicial sería poco después con el 
capitán Mario Vargas, del ejército boliviano, quien lo visitó al día 
siguiente. 

Vargas, vallegrandino, muy baqueano en esa zona, coman- 
daba un batallón de treinta hombres y sabía que Joaquín tenía un 
escondite muy cerca de allí. Rojas se lo reveló. Y también sus pla- 
nes: “Quieren comprar una vaca para faenarla y necesitan que yo 
les indique un lugar donde vadear el río. Están algo extraviados y 
en condiciones muy precarias”. Vargas le propuso entonces que 
guiara a los guerrilleros hasta un lugar convenido —el Vado del 
Yeso- y que se pusiera una camisa blanca “para identificarlo en 
el momento del tiroteo”. Rojas se negó: “No hace falta, capitán, 
una vez que les indique el camino me dejarán ir, como hacen con 
todos los campesinos”. 


Caen Joaquín y Tania 


Lo que ocurrió aquel 31 de agosto en la ribera del río Gran- 
de (donde los soldados de los regimientos Brown y Manchego es- 
peraban impacientes desde las primeras horas de la mañana), se- 
ría relatado después por el propio Vargas: 


Mis hombres me pedían que tirara. Dele capitán, me decían. A 
Braulio lo llegué a tener a veinte metros de mi fusil. Pero me contuve 
para que no escaparan los otros. Había colocado un soldado, en quien 
confiaba mucho, más abajo y más alejado. Esperaba que terminara 
después con Braulio. Antes de salir a la otra orilla y cuando ya se nos 
perdió de vista, Braulio debió dar la señal, porque comenzaron a apa- 
recer en fila india. Joaquín, primero y Tania detrás de todos. Con la 
mayoría de ellos en el agua y cuando venían de frente hacia nosotros, 
abrimos fuego. Inmediatamente tiraron sus mochilas, que se las llevó 
la corriente, y trataron de guarecerse en el agua. Huían en todas las di- 
recciones, obligándonos a abandonar las posiciones y a bajar a la ori- 
lla. Desde ambos costados fuimos disparando y eliminándolos uno por 
uno. Todo no duró más de veinte minutos. Tania fue una de las prime- 
ras en caer. Yo hice el primer disparo y se me atrancó el fusil. Tomé 
otro y al levantar la vista vi que ella se agachaba lentamente. Era el 
blanco más visible. Vestía blusa blanca y pantalón marrón, distin- 
guiéndose nítidamente de los uniformes grises de sus compañeros. 
Llevaba una boina y el pelo caía sobre sus hombros. Cayó sin hacer 
uso de su arma; ni siquiera pudo desprenderse de su mochila. * 
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El único que salvó milagrosamente la vida en esa carnicería 
fue Paco (José Carrillo), quien se escondió herido detrás de un pe- 
ñasco. Allí lo encontraron después y fue hecho prisionero. Las ba- 
jas del grupo rebelde fueron catastróficas: Tania, Joaquín, Walter, 
Braulio, Alejandro, Ernesto, Toro, Marcos y Moro. Es decir, nueve 
de los diez guerrilleros. La pequeña columna había sido literal- 
mente liquidada. Al enterarse de la muerte de Joaquín, El Che es- 
cribió: “Esta es una pérdida irreparable”. Es que Joaquín había 
dado acabadas muestras de ser un guerrillero cabal, con sólidas 
condiciones de líder. 


La Higuera: último reducto 


En septiembre, el cerco volvía a cerrarse en torno del Che, 
ahora solo con un puñado de hombres, avanzando hacia el Norte. 
Ese mes el gobierno de Bolivia detuvo a dieciséis jóvenes que ser- 
vían de enlace a los guerrilleros. El agente principal era Loyola 
Guzmán, estudiante de derecho, hija de un auditor de La Paz. A 
los pocos días de su detención, el ministro de Gobierno Antonio 
Arguedas informaba a la prensa que Loyola se había arrojado des- 
de un segundo piso de su Ministerio “intentando suicidarse, mien- 
tras la interrogaban”, y desmentía las versiones sobre torturas. 

El día 22 el general Ovando anunció que habían sido secues- 
trados “diecinueve pasaportes falsos que sirvieron a los guerrille- 
ros para entrar clandestinamente en el país” y puso precio a la ca- 
beza del Che: cinco mil dólares. El gobierno presentía el triunfo. 
Barrientos y Ovando se mostraban eufóricos. Sin embargo, la 
opinión mundial seguía siendo escéptica. En Buenos Aires, como 
siempre, circulaba una versión antojadiza: se decía que las gue- 
rrillas eran “un invento de los militares bolivianos para obtener 
ayuda norteamericana”. Es que había muchas dudas aún sobre la 
presencia del Che en Bolivia, a pesar de que el 22 de septiembre 
el canciller boliviano, Guevara Arze, exhibiera pomposamente 
una docena de fotografías ampliadas, en un despacho de la OEA, 
en Washington. Dos días después, Ovando declaraba en un mitin 
en Santa Cruz de la Sierra que “la captura del Che es inminente”. 
Muy pocos creyeron que hablaba en serio. Unos porque se resis- 
tían a creer que el guerrillero argentino-cubano estuviera real- 
mente allí, y otros porque confiaban en su imbatibilidad. 
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Lo cierto fue que el 26 de septiembre, en La Higuera (locali- 
dad cercana a Vallegrande), cayeron dos hombres importantes 
del grupo rebelde: Coco (Roberto Peredo) y Antonio (Orlando 
Pantoja Tamaño). Este último era un viejo amigo del Che, com- 
pañero de Sierra Maestra. Desbordantes de euforia, los oficiales 
bolivianos anunciaron que El Che había sido abatido. Pero su 
error fue desmentido poco después por el gobierno. (Lo habían 
confundido con Coco Peredo.) 

El 7 de octubre, escondido en la Quebrada del Yuro con sus 
pocos hombres, El Che se sabía cercado. Estaba con un fuerte 
ataque de asma, aunque sin ánimo de rendirse. Esta tarde escri- 
bió en su diario el último párrafo: “A las doce y media, una vieja 
paseando sus chivas entró en el cañón en que habíamos acampa- 
do y hubo que apurarla. La mujer no ha dado ninguna noticia fi- 
dedigna sobre los soldados, contestando a todo que no sabe. Le 
dimos cincuenta pesos y le pedimos que no hable, pero no nos ha- 
cemos muchas ilusiones”. 


La captura 


A las ocho de la mañana del domingo 8 de octubre, un pai- 
sano llamado Víctor acudió al puesto militar de La Higuera e in- 
formó que “hombres desconocidos se mueven en los matorrales 
cercanos a su rancho, a pocos kilómetros de aquí”. Este hecho 
fue revelado por un agente de la CIA (que conoció el desarrollo fi- 
nal de las guerrillas) y se encadena perfectamente con la última 
página del diario del Che. Es decir: la mujer que paseaba sus chi- 
vas habría informado a Víctor de la presencia de los guerrilleros, 
y éste a su vez al ejército. 

Similares conclusiones se desprenden de la crónica recons- 
truida por Carlos J. Villar Borda, y difundida por United Press, en 
dos despachos cablegráficos fechados en Limas, los que confir- 
man que “un oficial pagó a Víctor por su información e inmedia- 
tamente comenzó a transmitirla a las unidades rangers desplega- 
das en la zona”. El relato de la captura del Che, según esa misma 
versión (coincidente con la de la CIA), es éste: 


La información de Víctor localizó exactamente los últimos movi- 
mientos de las guerrillas. El mayor Miguel Ayoroa, comandante de las 
dos compañías de rangers que operaban en la zona, ordenó a sus hom- 
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bres por radio bloquear las salidas de las cañadas conocidas como San 
Antonio, Yagúey y El Yuro. El capitán Gary Prado fue enviado con un 
destacamento a la cañada El Yuro. Los hombres de Prado hicieron 
contacto con los guerrilleros poco después de mediodía. Dos soldados 
resultaron muertos en el primer encuentro. El tiroteo continuó en for- 
ma esporádica durante cerca de tres horas. Lentamente, los rangers 
fueron ganando terreno, llegando a unos setenta metros del enemigo. 
Alrededor de las 15.30 las guerrillas sufrieron su primera baja visible. 
Dos formas se movieron detrás de los arbustos que ocultaban a los 
rebeldes. Un hombre cayó y el otro lo arrastró a través de la vegetación, 
fuera del alcance de las armas de los rangers. Los dos se arrastraron a 
través de la cañada, mientras los otros guerrilleros mantenían a raya a 
los rangers. El hombre herido, ayudado por su compañero trató de lle- 
gar a uno de los pocos grupos de arbustos de las colinas circundantes, 
buscando refugio temporario o una vía de escape. Cuando estaban a 
punto de alcanzar la cumbre de una de las colinas, el capitán Prado y un 
soldado llamado Ortiz emergieron de los matorrales y les apuntaron con 
sus armas. El capitán se había instalado en el mismo estratégico grupo 
de arbustos para dirigir a sus tropas durante la operación. Cuando ellos 
aparecieron, el guerrillero herido se puso en pie y gritó: “¡Deténganse, no 
disparen! Soy El Che, y valgo más para ustedes vivo que muerto”. 


“¡Tenemos a Papá!” 


Con un balazo en el muslo izquierdo y otro en el antebrazo 
derecho, El Che fue capturado aún con vida. Su carabina estaba 
inutilizada, pues una bala le perforó el caño y tuvo que abando- 
narla. Entonces el capitán Prado lo ató a un árbol, y corrió a 
transmitir el mensaje cifrado más sensacional de su vida: “Hola, 
Saturno; ¡tenemos a Papá!” (Saturno era el coronel Joaquín Zen- 
teno Anaya, comandante de la octava división). 

Lo que ocurrió después debió reconstruirse sobre la base de 
las investigaciones hechas por diferentes corresponsales, extran- 
jeros, agentes de inteligencia norteamericanos y algunos funcio- 
narios de la policía argentina que viajaron a Bolivia. La versión 
de Villar Borda (que parece resumirlas todas) dice así: 


Guevara fue desatado del árbol. La versión oficial del ejército bo- 
liviano es que estaba demasiado herido para caminar y que fue lleva- 
do en una manta por cuatro soldados, hasta La Higuera, a varios kiló- 
metros de distancia. Fuentes de confianza afirman, sin embargo, que 
en realidad caminó apoyándose en dos soldados y que el capitán del 
ejército y el líder guerrillero conversaron a intervalos. Una de las pre- 
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Instantes después 
de la ejecución 
(La Higuera, 
1967). 


En Vallegrande, 
al día siguiente. 


guntas de Prado fue: “¿Por qué vinieron aquí?”. Después de un largo si- 
lencio El Che murmuró enigmáticamente: “¿Verdad, no?”. Cuando lle- 
garon a La Higuera, el capitán Prado entregó los prisioneros al coro- 
nel Andrés Selich y al teniente Tomás Toty Aguilera, quienes estaban a 
cargo del puesto. La entrega se efectuó junto con un inventario de los 
objetos que había en el morral de Guevara, dos diarios, un libro de có- 
digos, un libro de notas con mensajes descifrados, un libro con poemas 
copiados por El Che y otros tres o cuatro libros. 


Las pruebas de la ejecución 


Se sabe que El Che estuvo encerrado toda la noche en un au- 
la de la escuelita de La Higuera, adonde entró una anciana a lle- 
varle comida, y que fue ejecutado al día siguiente. Esto sería com- 
probado por los propios médicos bolivianos. 

El diálogo que el periodista argentino Walter Operto mantu- 
vo con el doctor José Martínez Caso ?s, uno de los dos médicos 
que en la noche del martes 10 recibieron el cadáver para hacer la 
autopsia, fue concluyente: 


Cuando usted lo vio, ¿de cuántas horas dataría su muerte? 

—De unas cinco horas atrás. Todavía estaba caliente. 

—Es decir, que si el cadáver llegó al hospital de Vallegrande a las 
17 del día 9, su muerte debió ocurrir alrededor del mediodía. ¿Pode- 
mos afirmar eso? 

—Es lo exacto. 

—¿Cuántas heridas de bala presentaba el cuerpo? 

Tenía siete heridas de bala. Cinco de ellas en las piernas, una en 
la garganta y la restante en el pectoral, debajo de la tetilla izquierda. 
Este proyectil le atravesó el corazón y el pulmón. 

—¿Usted cree que con esa herida pudo sobrevivir siquiera diez mi- 
nutos? 

No. Imposible. Esa es una herida mortal. 


El otro médico, Moisés Abraham Baptista, ratificó esas de- 
claraciones al afirmar que “el guerrillero murió mucho después 
de la batalla en la que se dijo fue herido”, y concluyó diciendo que 
“Guevara fue rematado de un balazo en el corazón”. ?7 Los docto- 
res Martínez Caso y Baptista firmaron un acta en Vallegrande, el 
10 de octubre, donde se especificaban todos los detalles de la au- 
topsia practicada. Luego la entregaron a la prensa. La agencia 
noticiosa United Press difundió íntegramente su texto. 28 
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Todos se lavaban las manos 


La deducción es, pues, obvia. Si El Che fue apresado con vi- 
da y después apareció muerto de un balazo en el corazón, es por- 
que lo ejecutaron. Sobre eso no hubo jamás discusión, porque na- 
die creía en las versiones oficiales del gobierno de Bolivia (“Mu- 
rió de las heridas provocadas durante el tiroteo”, dijeron en un 
principio). Lo discutido, en cambio, era ahora la identificación 
del ejecutor. 

El primero en ser señalado fue Gary Prado, a quien los ofi- 
ciales superiores, con su silencio, habían dejado en la picota. 
“Cuando yo lo capturé, él estaba herido. Lo entregué con vida. De 
eso estoy bien seguro”, insistió Prado. 2? Pero como su imagen de 
verdugo crecía en el exterior, y El Che empezaba a convertirse en 
mito, tuvo que interceder su madre, la señora Adela Salmón de 
Prado, para aventar esas acusaciones: “Mi hijo”, exclamó, “co- 
mandaba la unidad que capturó al Che Guevara y lo entregó vivo 
a sus jefes superiores en La Higuera. Ante el silencio del Estado 
Mayor y ante la calumnia que mancha el nombre de uno de los 
mejores oficiales, de quien saben no podrá aclarar nada por dis- 
ciplina militar, debo tomar la defensa de mi hijo”. 30 

El coronel Joaquín Zenteno Anaya, cada vez que era interro- 
gado, se lavaba las manos diplomáticamente. “Cuando yo vi a 
Guevara, ya estaba muerto”, repitió insistentemente ante el perio- 
dista argentino José De Thomas, quien lo entrevistó en su casa de 
Santa Cruz de la Sierra. 3! Las culpas recayeron entonces en el co- 
ronel Andrés Selich, el que -según el testimonio del soldado Be- 
nito Giménez y del subteniente Tomás Toty Aguilera- “fue quien 
más tiempo permaneció junto al Che, hablando siempre con él”.32 
El propio Selich admitió después haber dialogado con el prisio- 
nero en términos poco amables. “Era un verdadero patán. Un fa- 
nático como sólo se los encuentra entre los argentinos y entre los 
cubanos”, dijo. Y reconoció que al informar al gobierno de la cap- 
tura, “el comandante en jefe del ejército discutió largamente con 
el presidente de la república y dio la instrucción de transportar a 
Guevara a Vallegrande, por la mañana”. 33 
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a As 
A 
El helicóptero con el cadáver amarrado 
sobre los patines (Vallegrande, 1967). 


Desde Cuba, su mítica figura tomaba inusitada dimensión en el mundo. 


La orden de ejecución 


Posteriores investigaciones determinarían que de esa discu- 
sión entre Ovando y Barrientos salió la orden terminante de “li- 
quidar al prisionero”. La revelación fue hecha en Estados Unidos: 
“La pena de muerte no existe en Bolivia y lo peor en el caso del 
Che era la cárcel; quizás un largo juicio, clamores de propaganda 
en todo el mundo comunista y la amenaza de que otras guerrillas 
pudieran surgir en Bolivia. La orden partió de La Paz para La Hi- 
guera: Ejecuten al Che”, 

Esa orden, según comprobaron después los periodistas Juan 
de Onís y Michele Ray (esta última permaneció seis semanas en 
Bolivia, investigando el proceso), había sido cumplida por el sar- 
gento Mario Terán, en el aula de la escuelita de La Higuera, y ve- 
rificada por el agente de la CIA Eduardo González. 35 

Por su parte, las versiones oficiales, que seguían adjudican- 
do la muerte a las heridas del tiroteo y señalaban que el falleci- 
miento se produjo en el trayecto de La Higuera a Vallegrande, 
volvieron a derretirse cuando una revista norteamericana publi- 
có la foto del aparato que hizo ese viaje. El cuerpo del Che apare- 
ce allí envuelto como un paquete y amarrado a las patas del heli- 
cóptero, el lugar menos indicado para transportar a un herido 
agonizante (y el más cómodo para llevar un cadáver). También se 
deslizó una foto tomada en La Higuera, donde El Che aparece 
muerto en una camilla, cargado por soldados del Regimiento 
Manchego Ranger N? 2, de Santa Cruz. Esta última se publicó en 
el diario Presencia, de La Paz. 

Las contradicciones en que incurrieron siempre los militares 
bolivianos fueron sagazmente analizadas por el periodista fran- 
cés Jean Larteguy, enviado especialmente a Vallegrande: 


Los oficiales y los jefes del ejército boliviano, tanto en el proceso 
a Regis Debray como en los comunicados que publican sobre el desa- 
rrollo de la lucha contra la guerrilla, como en este asunto, se conducen 
siempre de una manera desconcertante. Parecen tener una idea extra- 
ña, tanto de los usos y costumbres de la justicia como de la informa- 
ción. Se contradicen sin esfuerzo, se hipnotizan con detalles y descui- 
dan lo esencial, y al mismo tiempo parecen obrar impulsados por mo- 
tivos que nos son completamente extraños. Al mismo tiempo se mues- 
tran desconfiados, inquietos, susceptibles y no depositan su confianza 
en nadie. ¿Viejo reflejo de los indios aymaraes o quechuas que pueblan 


Ed 


829 


el altiplano y han mezclado su sangre con la de los conquistadores es- 
pañoles? El general Mariano Melgarejo, uno de los dictadores más lo- 


cos de este país que tuvo tantos, hacía fusilar su camisa “porque no 


puedo confiar en nadie, ni siquiera en ella”. ” 


La presencia del Che, con su fuerte personalidad y su ima- 
gen legendaria, parecía haberlos asustado. Tal vez los bolivianos 
se sintieron impactados por la nacionalidad argentina del jefe 
guerrillero, más que temerosos de su ideología marxista. Y por 
eso actuaban así, sin saber muy bien qué hacer con él. Dieron 
tantas vueltas e incurrieron en tantas contradicciones, que se ha- 
cía difícil creer en la legitimidad de ese cadáver que exhibían en 
un lavadero de Vallegrande. 

No faltaron conjeturas sobre “la falsa identidad del cuerpo” 
y su “dudosa aparición”, aumentadas cuando se negó al doctor 
Roberto Guevara de la Serna la posibilidad de identificar a su 
hermano. Por eso se hizo necesario el cotejo con la ficha dactilar 
correspondiente a la cédula de identidad 3.524.272, emitida por 
la Policía Federal argentina, a nombre de Ernesto Guevara. 


Los policías que identificaron las manos 


Tres oficiales de investigaciones salieron con ese propósito 
del aeródromo militar El Palomar (en los alrededores de Buenos 
Aires), el 12 de octubre y aterrizaron en Santa Cruz de la Sierra. 
Eran Juan Carlos Delgado y Nicolás Pellicari, expertos en dacti- 
loscopia, y Esteban Rolzhauser, perito en escopometría. Este es el 
testimonio de uno de ellos: 


Al llegar tomamos otro avión hasta Vallegrande, y allí el general 
Torres nos sorprendió con su respuesta: Acá no tienen nada que hacer, 
porque el cadáver ha sido cremado. Le dijimos que eso era una burla. 
¿Para qué pedían nuestra colaboración entonces? Finalmente, Torres 
nos dijo que fuéramos a La Paz, porque allí todo se iba a arreglar. Y 
fuimos. En Vallegrande habíamos visto al doctor Roberto Guevara 
muy molesto, porque también le negaban la información que requería. 
Comprobamos el estado deplorable del ejército, con la tropa a punto 
de declararse en huelga por la escasez de comida y la falta de ropa ade- 
cuada. Los únicos bien equipados eran los soldados rangers. Vimos 
también cómo los periodistas extranjeros obtenían valiosas informa- 
ciones de los soldados, con sólo llevarles comestibles. El coronel Zen- 
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Una mirada que 
no quiso 
apagarse, 
reproducida en 
innumerables 
publicaciones de 


la época. 


El rostro 
que se 
convirtió 
en un mito, 


teno Anaya resultó ser el más presuntuoso: hacía declaraciones conti- 
nuamente y posaba en todas las fotografías. En La Paz nos instalamos 
en el cuartel general de Miraflores; allí nos trajeron un recipiente có- 
nico que contenía las manos, seccionadas a la altura de las muñecas. 
Estuvimos casi veinte horas trabajando en la pericia, pues había difi- 
cultades. El tejido papilar tenía arrugas profundas, por la acción del 
formol, y eso dificultaba el entintado. Entonces hubo que hacer hervir 
en agua las manos un largo rato, para que los tejidos expulsaran el for- 
mol y la tinta se adhiriera. Un método especial nos permitió inflar los 
dedos y tomar las huellas en hojas de polietileno. El cotejo fue termi- 
nante, no dejó lugar a dudas sobre la identidad de Ernesto Guevara. Se 
hizo un acta con fecha 15 de octubre. * 


El informe técnico no se publicó en Buenos Aires, pero un se- 
manario porteño obtuvo el resumen de su parte esencial que coin- 
cide con la versión anterior. 39 Ya no había duda: era El Che. Sin 
embargo, la confirmación debía venir de Cuba, por boca de Fidel 
Castro. Y éste la dio el mismo 15 de octubre, por televisión: “He- 
mos llegado a la conclusión de que la noticia referente a la muer- 
te del comandante Ernesto Guevara es dolorosamente cierta”. +0 
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El mito 


Al comprobarse la identidad de Ernesto Guevara y desapare- 
cer misteriosamente su cadáver, la figura del Che se convirtió au- 
tomáticamente en un mito. Extensas notas biográficas y centena- 
res de fotografías comenzaron a poblar las páginas de diarios y 
revistas. 

Una de esas fotos empezó a repetirse en afiches y carteles, a 
ser estandarte en todos los movimientos de izquierda que se agi- 
taban en las calles de Europa, Asia, Africa y América latina. Era 
un rostro de mirada altiva y penetrante, con barba, melena y boi- 
na, que parece reunir en una sola pieza a todas las razas. Había 
algo asiático en sus ojos y en sus bigotes, y un color casi africano 
en su tez. Y sin embargo no perdería allí sus rasgos de fina ascen- 
dencia europea. Era el médico sin delantal, el comandante sin en- 
torchados y el ministro sin chaleco. Realmente el símbolo de la 
época nueva; distinta. 


Roberto Guevara en La Habana 


Los hermanos del Che —al enterarse de la captura y de la 
muerte— habían resuelto en principio no reconocer el cadáver, pa- 
ra que la leyenda siguiera su curso y la figura del jefe guerrillero 
amenazara con resucitar en cualquier momento. Tantas veces se lo 
había dado por muerto en los últimos diez años, que bien se podía 
conservar el secreto y mantener en vigencia el mito. Pero esa idea 
(en la que involuntariamente colaboraron los militares bolivianos) 
se estrelló contra la dureza de las palabras de Fidel Castro, al re- 
conocer éste que el cadáver era del Che. Roberto Guevara viajó a 
La Habana a fines de octubre de 1967 y Castro le pidió disculpas: 
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e Ello: bandera 
de las manifestaciones 
en todo el mundo. 


“Perdóneme. No podíamos negar una evidencia tan grande. Tenía- 
mos todas las pruebas para demostrar que era él”. A su regreso, 
Guevara acordó con su padre y sus hermanos emitir un comuni- 
cado reconociendo “la triste certeza de su muerte” y cerrando el 
contacto con la prensa. Desde entonces, la imagen del Che encabe- 
zÓ las manifestaciones de protesta juvenil en todo el mundo. 


“¡Que sean como El Che!” 


En La Habana, la noche del 18 de octubre de 1967, cientos 
de miles de personas se apretujaron silenciosamente en la Plaza 
de la Revolución, iluminadas por potentes reflectores. El rostro 
del Che mito, ampliado en forma descomunal, presidía el acto; 
una bandera cubana flameádba cerca de él. Habló Fidel Castro pa- 
ra evocar decenas de anécdotas en común con El Che y exaltar 
sus virtudes combativas e intelectuales. En uno de sus últimos 
párrafos dijo: 


Si queremos expresar cómo aspiramos a que sean nuestros com- 
batientes revolucionarios, nuestros militantes, nuestros hombres, de- 
bemos decir sin vacilación de ninguna índole: ¡Que sean como El Che! 
Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las fu- 
turas generaciones, debemos decir: ¡Que sean como El Che! Si quere- 
mos decir cómo deseamos que se eduquen nuestros niños, digamos sin 
vacilación: ¡Queremos que se eduquen en el espíritu del Che! Si quere- 
mos un modelo de hombre que no pertenece a este tiempo sino al fu- 
turo, ¡de corazón digo que ese modelo sin una sola mancha en su con- 
ducta, sin una sola mancha en su actitud, sin una sola mancha en su 
actuación, ese modelo es El Che! 

Y cuando se hable de internacionalismo proletario y se busque 
un ejemplo, ¡ese ejemplo, por encima de cualquier otro, es el ejemplo 
del Che! * 


Debray acusa a los comunistas 


La última frase de Castro estaba dirigida a los bolcheviques, 
infatigables enemigos del Che, parados cerca de él, en el mismo 
escenario. Flotaba en esos momentos una sospecha: la traición de 
los comunistas al movimiento iniciado en Bolivia. Algo que ya 
había revelado Regis Debray a un periodista español: 
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Ernesto Guevara murió ya antes del 8 de octubre, pues estaba 
vencido por la pavorosa naturaleza de aquella región, por la traición 
de algunos de los grupos prosoviéticos y prochinos de Bolivia, y tam- 
bién por la traición de otros que no eran bolivianos. Los comunistas lo 
abandonaron cuando él necesitaba su ayuda con mayor urgencia. No 
ha llegado todavía el momento en que toda la verdad resplandezca. Pe- 
ro tengamos por cierto que, si bien Ernesto Che Guevara cometió erro- 
res en su actuación de guerrillero, los citados elementos del Partido 
Comunista cometieron una traición y le fueron infieles. * 


Las probabilidades de una traición 


Similares acusaciones hicieron los cinco sobrevivientes de la 
guerrilla boliviana, cuando llegaron a Chile (a fines de febrero de 
1968, tras cruzar a pie seiscientos kilómetros en un increíble viaje 
de 133 días) y fueron acosados por los periodistas. Harry Villegas 
Tamayo (Pombo), Leonardo Tamayo Núñez (Urbano) y Dariel 
Alarcón Ramírez (Benigno), los tres cubanos; Efraín Quicañez 
Aguilar y Estanislao Vilca Coque, bolivianos, fueron remitidos a 
Cuba por vía indirecta (Isla de Pascua-Tahití-Praga-La Habana), 
en un viaje alrededor del mundo “para evitar escalas occidentales”. 

Es probable que en Cuba hayan revelado más detalles, pero 
no mucho más de lo que ya se sabía. Castro, al leer en esos días 
las declaraciones de tres jefes comunistas latinoamericanos pu- 
blicadas por el Pravda de Moscú, meditó largamente sobre la po- 
sibilidad de una traición. Esas declaraciones fueron sintetizadas 
en un boletín suizo: 


En Pravda, el jefe del PC chileno, Luis Corvalán, defendió al PC 
de la Unión Soviética y a sus filiales sudamericanas contra el continuo 
reproche de Cuba, en el sentido de que aquél y éstas eran tradiciona- 
listas y ortodoxos. En algunos círculos, dijo, esto se afirma solamente 
porque esos partidos han conservado la amistad del partido de Lenin 
y han abandonado la “palabrería revolucionaria”. También Rodolfo 
Ghioldi, miembro directivo del PC de la Argentina, previno en Pravda 
contra la “aventura política” cubana y puso de relieve que los revolu- 
cionarios de Sudamérica, sobre los cuales se podía contar con que no 
eran guerrilleros, son los partidos comunistas de Argentina, Brasil, 
México, Uruguay y Chile. Rodolfo Guintero, profesor de la Universidad 
Central de Venezuela, calificó de descabellada la táctica guerrillera en 
Latinoamérica. * 
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El guevarismo, una táctica 


Pero las jugadas políticas de los comunistas de ambas co- 
rrientes, que intentaron descalificarlo (tendencia soviética) o 
adueñarse de su imagen (maoístas y trotskistas), naufragaron 
en la misma medida en que se hundió el desesperado esfuerzo 
de la CIA por evaporar su figura. Finalmente, el mito los aplas- 
tó a todos. 

Los jóvenes líderes marxistas de Europa como Rudi 
Dutschke, por ejemplo, que sacudía entonces a los alemanes 
con su guevarismo, al frente de la Liga de Estudiantes Socialis- 
tas, se hicieron admiradores del Che. Rudi bautizó a su hijo con 
ese nombre, y elogió su táctica guerrillera, “por ser una táctica 
móvil en la elección del lugar, tiempo y objetivo de las acciones 
directas, para este período de transición en el que los estudian- 
tes de izquierda no pueden dar preferencia a una teoría cerrada 
en detrimento de la práctica”. +4 A su vez, la televisión alemana 
envió al periodista Júrgen Corleis a Cuba, Bolivia y Argentina a 
filmar un cortometraje sobre la vida de Guevara, que se emitió 
en septiembre de 1968 por la Stern TV de Hamburgo, para toda 
Europa. 4 


San Ernesto de La Higuera 


En América latina la leyenda entraba en esos días en una fa- 
se imprevisible. Los futbolistas de Monsefú (Lambayeque, Perú) 
salieron una tarde a la cancha con brazaletes negros y una ban- 
dera que tenía adosada la foto del Che mito. Más silenciosos, y 
cuando todos se habían ido ya con sus cámaras fotográficas, sus 
apuntes y sus gritos, los pobladores del pequeño pueblo bolivia- 
no La Higuera comenzaron a peregrinar hasta la escuelita donde 
El Che fue ejecutado y a venerar su imagen. Lo bautizaron San 
Ernesto de La Higuera. 

En Lima, la personalidad del jefe guerrillero fue evocada por 
el cura Javier Arzuaga, durante un sermón pronunciado en el 
templo de Las Nazarenas, a la semana de su muerte. En Buenos 
Aires, en cambio, fue clausurada una muestra pictórica en el sa- 
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lón de la Sociedad Argentina de Artes Plásticas, donde Juan Car- 
los Castagnino, Carlos Alonso, Alfredo Plank y Marta Peluffo, en- 
tre otros, exponían cuadros sobre un mismo tema: El Che. 


El diario de campaña 


A las pocas semanas de la muerte del Che, el gobierno boli- 
viano puso en venta al mejor postor los derechos exclusivos del 
diario de campaña encontrado en la mochila del guerrillero. La 
agencia noticiosa France Press informó a principios de noviem- 
bre de 1967 que “un importante grupo de publicaciones nortea- 
mericanas, conducido por la agencia Magnum, de la que forma 
parte The New York Times, firmó en La Paz el convenio de princi- 
pio con el gobierno de Bolivia”. ++ Cuatro días después, fue la 
agencia española EFE, la que dio cuenta de un “ofrecimiento de 
cien mil dólares por parte del editor parisiense Jean Jacques Pau- 
vert”, y del retiro de ese mismo ofrecimiento “después de saber 
que la familia del Che Guevara estaba decidida a oponerse a la 
publicación de los escritos del guerrillero”. 7 Simultáneamente, a 
través de la United Press, el general Alfredo Ovando Candia infor- 
maba que existía “una propuesta de cien mil dólares de un con- 
sorcio norteamericano”. Al día siguiente, un cable de ANSA du- 
plicó esa cifra anunciando que “Magnus está negociando con el 
gobierno boliviano, al cual ofreció doscientos mil dólares por la 
explotación no sólo del diario, sino de todos los documentos re- 
lacionados con las guerrillas”. + 

Cuando las tratativas con Magnum estaban a punto de con- 
cretarse en ciento veinticinco mil dólares, según informó la UP 
desde Nueva York, 5 una duda enfrió las negociaciones, pues los 
compradores se preguntaban quién era realmente el dueño de los 
manuscritos, si el gobierno boliviano o la viuda del Che. Enton- 
ces, por el temor de que el negocio se frustrara, el presidente de 
Bolivia, general René Barrientos, convocó a una conferencia de 
prensa en La Paz, y dijo: “Hay elementos comunistas interesados 
en perturbar las negociaciones que se celebran con la empresa 
editorial Magnum, pues temen las revelaciones que puede conte- 
ner el diario”. 51 Pero sus argumentos no lograron revitalizar el in- 
terés, puesto que a la semana siguiente llegó desde Londres la no- 
ticia de que “con el contrato casi firmado, Magnum, cooperativa 
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internacional con oficinas en París y Nueva York y representan- 
tes en veintiséis países, ha optado por suspender la compra y tras- 
pasar sus intereses a cualquier otro sindicato”. 52 

Ante el fracaso, el gobierno boliviano decidió ofrecer el tex- 
to del diario en forma reservada, e hizo sacar fotocopias de los 
manuscritos. Representantes de editoriales norteamericanas y 
europeas pagaron, por separado, algunos miles de dólares (las ci- 
fras iniciales habían descendido) por ese material, en el entendi- 
miento de que compraban una exclusividad. Fue en esas sema- 
nas, en junio de 1968, que un juego de fotocopias llegó misterio- 
samente a Cuba. Un mes antes de que el diario fuera publicado 
en La Habana, la agencia EFE había distribuido una noticia que 
parecía revelar el secreto: “El periodista británico Richard Gott 
asegura que un general boliviano tiene una fotocopia del diario 
del Che Guevara, el que estaría dispuesto a deshacerse de ella a 
cambio de cinco mil dólares”. 53 

Gott acababa de publicar en Santiago de Chile, donde fuera 
reporteado, las fotos que El Che llevaba en su mochila, 5 cuyas co- 
pias había comprado en La Paz a otro oficial boliviano. Sin embar- 
go, Castro había obtenido esas fotocopias por otra vía más directa. 

El primero de julio de 1968 el gobierno cubano lanzó una 
edición gratuita titulada El diario del Che en Bolivia, que publicó 
el Instituto del Libro, con un prefacio de Fidel Castro denomina- 
do “Una introducción necesaria”, en donde se confirmó oficial- 
mente la responsabilidad del coronel Andrés Selich y del sargen- 
to Mario Terán en la ejecución del Che. También se explicó allí 
que los derechos de autor fueron cedidos por la viuda del Che 
(quien descifró pacientemente la pequeña letra de los manuscri- 
tos) a las editoriales Francois Máspero (Francia), Feltrinelli (Ita- 
lia) y Trikent Verlag (Alemania Federal); y a las revistas Ramparts 
(Estados Unidos) y Punto Final (Chile). 

La primera reacción del gobierno boliviano se conoció a tra- 
vés de las declaraciones de Barrientos: “Estoy seguro”, dijo, “de 
que esto obedece a un plan de los jerarcas castristas para exaltar 
la figura del señor Guevara. Se trata de un diario ficticio, falsifi- 
cado y convenientemente preparado”. $5 Pero cuando el gobierno 
de Cuba desafió al de Bolivia a que “autorice a los periodistas ex- 
tranjeros a comparar el original del diario con las fotocopias pu- 
blicadas en La Habana” 5, Barrientos dio marcha atrás. “Creo 
que la intención del señor Castro”, se evadió, “es confundir a la 
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opinión pública mundial”. Cinco días después, el vicepresidente 
boliviano Adolfo Siles Salinas y el comandante en jefe Ovando 
Candia admitían la autenticidad del diario editado en La Haba- 
na. Barrientos terminó por reconocer la legitimidad de ese texto 
en un viaje a Bogotá. 5? 

Ese mismo día, el 9 de julio, el diario oficialista Presencia, de 
La Paz, publicó un suplemento extra con la fotocopia de la edi- 
ción cubana. Y tres días después agregó algunos párrafos faltan- 
tes, que no habían llegado aún a poder de Fidel Castro, en los que 
se registraban detalles de escasa importancia. (Estas partes ha- 
bían sido difundidas la noche anterior por Radio Nueva América, 
de La Paz.) En Buenos Aires, El diario del Che en Bolivia fue pu- 
blicado íntegramente por las revistas Primera Plana (en tres edi- 
ciones: el 16, el 23 y el 30 de julio de 1968) y Así (en dos núme- 
ros: el 18 y el 22 de julio de 1968). 

A mediados de julio iba a quedar revelado el secreto de la en- 
trega del juego de fotocopias al gobierno cubano. El general 
Ovando Candia elevó un informe a Barrientos el día 18, acusan- 
do a Antonio Arguedas, ministro de Gobierno de Bolivia, de 
quien se comprobó que había tenido en su poder los originales 
del diario durante veinticuatro horas. Lo suficiente para fotogra- 
fiar todas sus páginas. Algunas horas más tarde, en la mañana del 
19 de julio, Arguedas escapaba de Bolivia en un jeep oficial, en 
compañía de su hermano Jaime, rumbo a la frontera chilena; y 
poco después de cruzarla (sin inconvenientes), admitió haber su- 
ministrado las fotocopias del diario del Che al gobierno cubano. 

El mito alcanzó tal vez sus mayores proporciones cuando en 
la Argentina se lanzaron a la venta dos historietas con la vida del 
Che. A través de centenares de escenas dibujadas, con breves le- 
yendas, los chicos comenzaron a quererlo como un personaje de 
aventuras y a interesarse por sus ideas. Las editoriales Hachedé y 
Ediko, autoras de esas historietas, consiguieron que la figura del 
Che penetrara en el sector menos politizado: la niñez. 


La autodefinición 


Los argentinos conocieron toda clase de opiniones sobre El 
Che, luego de revelarse su muerte. Desde las más comprometidas 
hasta las más aguadas. Todas. Pero hubo una, la del sacerdote 
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Hernán Benítez -aquel cura que había sido confesor de Evita-, 
que sorprendió por la imagen angélica, con rasgos de heroicidad, 
ascetismo y sacrificio que describía: 


Pasar la vida en la jungla, hambreado, desnudo, con la cabeza a 
precio -¡cinco mil dólares!-, enfrentando el poderío bélico del imperia- 
lismo y, para colmo, enfermo de asma, exponiéndose a morir de aho- 
go si no lo segaban las balas, él, que hubiera podido vivir regaladamen- 
te, con plata, juegos, amigos, mujeres y vicios en cualquiera de las 
grandes ciudades pecadoras; esto es heroismo, heroísmo de ley, por 
arrevesadas que pudiera tener sus ideas. No reconocerlo sería, no ya 
reaccionarismo, sino estupidez. * 


Probablemente El Che la hubiera desestimado. Para él todo 
era mucho más sencillo y claro. La opinión de sí mismo, es fácil 
advertirlo, está contenida en la carta de despedida a sus cinco hi- 
jos: “Vuestro padre ha sido un hombre que actúa como piensa y, 
seguro, leal a sus convicciones”. 


NOTAS 


1 Los bolcheviques cubanos, que en ese momento manejaban las listas de in- 
vitados, eliminaron a todos los dirigentes peronistas reacios a una integra- 
ción con el PC argentino. 


2 Celia de la Serna se internó primero en la clínica Stapler, pero en cuanto 
sus dueños advirtieron que era la madre del Che, la desalojaron sin contem- 
placiones. 


3 Esta carta se publicó por primera vez en Siete Días, el 23 de mayo de 1967. 
4 Esta carta se reprodujo en Granma, el 29 de octubre de 1967. 

5 Granma, 29 de octubre de 1967. 

6 Granma, 22 de octubre de 1967. 


7 Esta carta, cuyo manuscrito es inédito, fue revelada el 10 de diciembre de 
1967. 


8 Marcha, 8 de octubre de 1965. 
9 Granma, 29 de enero de 1968. 


10 The Economist (Edición para América latina), Londres, 9 de febrero de 
1968. 


11 Cristianismo y Revolución, N* 5, noviembre de 1967. 
12 Cambio y estancamiento en América latina. 


13 Se dictó un Estatuto Revolucionario, al que quedaron supeditadas las ga- 
rantías constitucionales, y fueron disueltos los partidos políticos (prohibida 
su actividad y confiscados sus bienes) y las legislaturas nacionales y provin- 
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ciales. El Congreso no volvió a funcionar y la Corte Suprema de Justicia fue 
reemplazada íntegramente. 


14 Así, 27 de abril de 1967. 

15 Regis Debray había observado de cerca la experiencia cubana (asistió a 
la gran campaña de alfabetización de 1961) y escribió dos ensayos: “Améri- 
ca latina; algunos problemas de estrategia revolucionaria” (Casa de las Amé- 
ricas, La Habana, julio-agosto de 1965) y “El castrismo, la larga marcha de 
América latina” (Les Temps Modernes, París, enero de 1965). Dos años des- 
pués resumió sus conclusiones (había recorrido ya América del Sur y anali- 
zado los escritos del Che) en un tercer ensayo: “¿Revolución en la Revolu- 
ción?” (Publicado en Cuaderno de Casa de las Américas, suplemento apareci- 
do en La Habana en 1967). Allí anunció la reaparición inminente del Che 
“como un indiscutido jefe político y militar”. 

16 Esta crónica se publicó en La Paz, en los diarios de la época. 


17 Este documento fue difundido por la Organización de Solidaridad de los 
Pueblos de Africa, Asia y América Latina (OSPAAAL) mediante un suple- 
mento de la anunciada publicación Tricontinental, y se editó en La Habana 
el 16 de abril de 1967, “sin esperar a la aparición del primer número de nues- 
tra revista”. 


18 Regis Debray hizo estas declaraciones a un corresponsal de la agencia 
France Press, en su prisión de Camiri, el 27 de octubre de 1967. 


19 The London Times, Londres, 11 de abril de 1967. 


20 Héctor Ricardo García publicó las fotos y sus averiguaciones en Crónica, 
6 de abril de 1967, y en Así, del 8 de abril de 1967, Buenos Aires. 


21 Norte, Salta, 10 de mayo de 1967. 

22 Marcha, 1? de diciembre de 1967. 

23 Cristianismo y Revolución, Buenos Aires, noviembre de 1967. 
24 Punto Final, Santiago de Chile, 30 de septiembre de 1967. 


25 Los cablegramas se publicaron en La Prensa, de Buenos Aires, los días 13 
y 14 de abril de 1968. 


26 Así, 24 de octubre de 1967. 


27 Declaraciones del doctor Moisés Abraham Baptista al corresponsal de la 
agencia noticiosa France Presse, publicadas en Ultima Hora, La Paz, 16 de 
octubre de 1967. 


28 La Razón, 17 de octubre de 1967. 

29 Le Nouvel Observateur, N* 155, 1? de noviembre de 1967. 
30 Crónica, 7 de febrero de 1968 (cable de ANSA). 

31 Clarín, Buenos Aires, 5 de noviembre de 1967. 

32 L'Europeo, octubre/noviembre de 1967. 

33 L'Europeo, octubre/noviembre de 1967. 

34 Time, 17 de octubre de 1967. 
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35 Juan de Onís publicó su versión del fusilamiento en The New York Times, 
del 5 de diciembre de 1967. Michele Ray en Paris Match, del 27 de diciem- 
bre de 1967. 


36 Life, 20 de noviembre de 1967. 
37 Paris Match, N* 967, 21 de octubre de 1967. 


38 Esta declaración fue hecha al autor de manera confidencial por uno de 
los tres oficiales de policía, quien prefirió el anonimato. 


39 Primera Plana, N* 252, 24 de octubre de 1967. 

40 La Prensa, 16 de octubre de 1967 (cable de UP). 

41 Cristianismo y Revolución, N* 5, noviembre de 1967. 

42 Pueblo, Madrid, 23 de octubre de 1967. 

43 Revista de la Prensa Suiza y Noticiario, Berna, 27 de febrero de 1968. 


44 Tribuna Alemana, selección semanal de la prensa alemana, Hamburgo, 29 
de febrero de 1968. 


45 El autor de este libro fue especialmente entrevistado en Buenos Aires 
cuando se publicó la primera edición. 


46 La Nación, 4 de noviembre de 1967. 
47 Crónica, 8 de noviembre de 1967. 
48 La Prensa, 8 de noviembre de 1967. 
49 Clarín, 9 de noviembre de 1967. 

50 La Prensa, 4 de diciembre de 1967. 
51 La Razón, 6 de diciembre de 1967. 
52 Crónica, 12 de diciembre de 1967. 
53 Crónica, 5 de junio de 1968. 

54 Punto Final, 4 de junio de 1968. 

55 Clarín, 2 de julio de 1968. 

56 La Nación, 4 de julio de 1968. 

57 La Razón, 10 de julio de 1968. 

58 Cristianismo y Revolución, N* 5, noviembre de 1967. 
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Esta edición se terminó de imprimir en 
American Graff 
José Mármol 1660, Capital Federal 
en el mes de diciembre de 2001. 


Hugo Gambini *? 
El Che Guevara 


Hugo Gambini nació en Buenos Aires en 
1934. Fue columnista político en las ra- 
dios El Mundo, Continental y Splendid. 
En el periodismo gráfico pasó por La Van- 
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Publicó El 17 de octubre de 1945, La pri- 
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En 1999 publicó el primer tomo de su His- 
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El Che Guevara fue best-seller, y elegido en 1996 
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